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AU  LECTEDH 


kéias  i  J*^i  ifait  ub  livre,  te  momeht  approche  de 
léjldblilér.ètj'àlpeui'. 

J'ai  peur,  parbe  que  mon  livre  va  entrer  dans  un 
chemin  hérissé  d'obstacles,  entouré  de  préventions 
contre  son  auteur.  Vous  allez  sourire  en  me  disanl  : 
«Pourquoi  Tavez-vous-fait?  Qui  vous  Ta  deihandé? 
ÀVéii-voiié  llhipudenôe  dé  croire  â  Utt  Coin  dé  la 
jBétêritë  1 1?rouvez-votls  qu*il  n*y  ait  pas  assez  de 
llWes  ùiâtivaiéî  Vous,  qui  dievrieis  rester  dans  l'biH- 
bre,  potirqtlbi  vous  tiiettêz-votiS  bri  éWdeîice  î  Vous 
présentez  votre  poitrine,  on  a  le  droit  de  frapper.  » 

Vous  avez  raison,  et  je  suis  si  bien  de  votre  avis, 
îue  je  crie  d'avance  :  «  Ne  frappez  pas  trop  fort  !  » 

Ce  livre,  j'ai  commencé  à  l'écrire  pour  me  dis- 
traire. Ce  qui  n'était  qu'un  caprice,  est  devenu  une 
passion.  Je  ne  Tai  pas  brûlé,  parce  que  je  l'aime  ;  il 
a  été  mon  compagnon  d'exil,  le  confident  de  mes 
P«ines,  l'ami  de  mes  pensées. 


n  AU  LECTEUR. 

Quand  j'éprouvais  quelques-uns  de  ces  échecs 
moraux  qui  yous  attendent  à  tous  les  passages  im- 
portants de  la  vie,  à  tous  les  bouts  du  monde,  je 
me  repliais  sur  moi-même  avec  tristesse  :  mon  nou- 
veau bonheur  me  faisait  peur.  Si  résolu  qu'on  soit, 
on  ne  passe  pas  impunément  du  bruit  au  silence, 
du  mouvement  à  l'immobilité.  Le  cœur  n'est  point 
un  balancier  de  pendule  qu'on  arrête  en  le  touchant 
du  doigt.  Le  mien  était  fort  indocile  ;  il  battait  à  se 
rompre,  au  souvenir  du  pays,  de  celte  France  qu'on 
n'aime  jamais  tant  que  lorsqu'on  l'a  quittée.  J'en 
étais  si  loin  I  pour  me  consoler,  j'écrivais.  Voilà  mon 
excuse,  si  je  puis  être  excusée.  Soyez  indulgent^  je 
ne  suis  qu'un  oiseau  de  passage  ;  laissez-moi  em- 
porter au  bout  du  monde  l'espérance  de  ne  vous 
avoir  pas  trop  déplu. 

Qui  sait  si  j'arriverai,  les  flots  sont  si  changeants  ; 
s'ils  allaient  m'engloutiri  vous  auriez  des  remords. 
Il  faut  vous  les  éviter;  je  sais  ce  que  c'est,  moi, 
qui  ai  plusieurs  romans  sur  la  conscience  I 
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LES   ÉMIGBANTS.  —  LE  DOCTEUR  IWANS 
ET   SA  FAMILLE. 


Le  21  décembre  1852,  au  rez-de-chaussée  d'une 
maison  située  dans  un  des  quartiers  isolés  de 
Londres,  se  passait  une  petite  scène  muette  qui 
serait  sans  intérêt  pour  nous,  si  ses  personnages, 
assis  autour  d'une  lable,  ne  devaient  être  revus 
souvent  dans  cette  histoire.  Cette  maison  était  cons- 
truite en  briques  et  avait  Tapparence  de  toutes  les 
habitations  anglaises  :  des  rideaux  *blancs  à  Tinté- 
rieur,  des  carreaux  bien  lavés,  le  marteau  de  cuivre 
fixé  à  la  porte  reluisant  comme  un  bouton  d*or; 
la  pierre  qui  servait  de  seuil,  propre  comme  le 

niarbre  d'une  cheminée;   au-dessus  d*une   son- 
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nette  à  droite,  un  écusson  sur  lequel  on  lisait  ces 
mots^:  Docteur  Iwans. 

Il  y  avait  dans  le  salon  quatre  personnes  :  elles 
devaient  être  bien  préoccupées,  car  le  thé,  versé  dans 
les  tasses  depuis  longtemps  sans  doute,  avait  cessé 
de  fumer. 

Quiconque  connaît  un  peu  les  habitudes  de  nos 
voisins  appréciera  que  les  plus  graves  considérations 
peuvent  seules  rendre  des  Anglais  indifférents  au 
parfum  du  thé. 

Le  docteur  Iwans  avait  un  coude, appuyé  sur  la 
table  et  regardait  brûler  sa  lampe.  C'était  un  homme 
de  40  à  45  ans  ;  ses  cheveux,  autrefois  d*un  blond 
fort  tendre,  commençaient  à  grisonner  ;  ses  favoris 
avaient  une  petite  teinte  rousse  qui  pâlissait  à  côté 
de  ses  joues  colorées;  son  front  blanc  mat  ajou^ 
tait  à  Texpression  de  deux  yeux  bleu  clair^  brillants 
d'intelligence  et  de  vivacité.  Il  était  petit  de  taille 
et  d'un  embonpoint  raisonnable. 

En  face  de  lui  était  une  femme  de  son  âge,  grande, 
brune,  maigre,  les  yeux  noirs  et  doux.  Elle  avait  dû 
être  jolie,  mais  sa  beauté  avtiit  depuis  longtemps 
disparu^,  pour  revivre  dans  une  de  ses  deux  filles, 
assise  à  ses  côtés.  Madame  Iwans  tenait  les  yeux 
fixés  sur  une  image  de  Ylllustration  qu'elle  regar- 
dât sans  voir,  absorbée  comme  son  mari  dans  ses 
réflexions. 

Mélida,  la  plus  jeune  de  ses  filles,  tourmentait 
entre  ses  doigts  une  petite  boite  émaillée,  qui  faisait 
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honneur,  au  moins  pour  la  solidité,  à  Fouvrier  qui 

l'avait  faite,  puisqji'elle  n'était  point  encore  cassée. 

A  dix-huit  ans,  une  pensée  sérieuse  est  impuissante 

à  nous  faire  rester  immobile.  Mélida  était  blonde. 

Ses  cheveux  frisés  autour  de  la  tète  lui  donnaient  un 

air  enfantin  que  la  douceur  et  la  finesse  de  ses  traits 

ne  démentaient  pas.  Elle  était  petite  et  paraissait 

admirablement  bien  faite.  Par  une  de  ces  bizarreries 

de  la  nature,  qui  font  qu'une  délicieuse  personne 

ressemble  souvent  à  une  laide,  en  la  voyant  à  côté 

du  docteur ,[il  était  impossible  de  ne  pas  dire  :  Cette 

jolie  personne  est  sa  fille  I 

Émeraude,  sa  sœur,  avait  vingt-deux  ans.  Ses 
cheveux  noirs,  arrangés  en  bandeaux  bouffants, 
ressemblaient  aux  ailes  déployées  d'un  corbeau. 
Ses  grands  yeux  avaient  une  expression  douce  ou 
sévère  selon  sa  volonté.  En  ce  moment,  elle  considé- 
rait un  tableau  appendu  à  la  muraille  et  représen- 
tant un  incendie  en  mer.  Au  premier  plan,  des  pas- 
sagers se  sauvaient  dans  des  canots,  et  le  vaisseau, 
avant  de  s'engloutir>  lançait  des  flammes  qui  sem- 
blaient vouloir  envahir  le  ciel.  Ces  terribles  torches 
éclairaient  les  naufragés  luttant  contre  la  mort 
dans  des  embarcations  trop  petites  pour  les  contenir 
tous.  Ceux  qui  s'étaient  crus  sauvés  étaient  préci- 
pités dans  les  flots.  Une  femme  tendait  les  bras 
vers  une  des  barques  d'un  air  suppliant  ;  un  homme 
levait  Taviron  pour  la  frapper  et  Tempêcher  de  mon- 
ter à  bord. 
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Émeraude  regardait  ce  tableau  et  sa  pensée  rani- 
mait sans  doute,  car  elle  éprouvait  une  sorte  de 
tressaillement  nerveux. 

Le  docteur  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Ah  !  dit-il  en  se  renversant  sur  le  dossier  de  sa 
chaise,  c'est  un  grand  parli  éprendre;  si  j'étais  seul, 
je  n'hésiterais  pas  ;  mais  à  cause  de  vous,  cela  est 
impossible.  Comment  proposer  à  des  femmes  un 
voyage  de  cinq  mille  lieues  ? 

Les  deux  sœurs  se  regardèrent.  Chacune  d'elles 
avait  envie  de  répondre,  pourtant  elles  attendaient 
que  leur  mère  prît  la  parole. 

—  Mon  ami,  répondit  madame  Iwans,  quand  il 
s'agit  de  vous,  mes  filles  et  moi,  nous  ne  sommes 
plus  des  femmes,  nous  sommes  d'autres  vous-même; 
où  vous  passez,  nous  passons  ;  où  vous  irez,  nous 
irons.  Une  seule  chose  pourrait  nous  être  pénible,  ce 
serait  de  nous  séparer  de  vous.  Vous  êtes  le  chef  de 
la  famille.  Tout  ce  que  vous  faites  est  bien  fait.  Nos 
filles  ne  peuvent  que  vous  admirer  pour  votre  cou- 
rage, car  à  votre  âge  on  ne  s'expatrie  pas  volontiers. 
On  est  aux  deux  tiers  du  chemin  de  la  vie,  et  on 
aime  à  finir  ses  jours  où  l'on  est  né.  Mais  nous 
n'avons  rien,  vous  voudriez  qu'elles  fussent  riches, 
et  en  effet  que  deviendraient-elles  si  Dieu  vous  rap- 
pelait à  lui  I 

Madame  Iwans  se  tut,  sa  voix  trahissait  ses  lar- 
mes prêtes  à  tomber. 

—  Quand  un  si  grand  malheur  nous  arrivera,  ré- 
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pondit  Émeraude,  rien  ne  pourra  nous  consoler. 
Chère  maman,  n'ayez  jamais  de  ces  vilaines  idées- 
Parlons  plutôt  des  projets  de  mon  père.  Pour  nous 
un  semblable  voyage  serait  une  partie  de  plaisir; 
mais  c*est  à  cause  de  vous,  à  cause  des  peines  et 
des  fatigues  que  vous  auriez  à  souffrir,  qu'il  faut 
réfléchir  longtemps.  Vous  nous  avez  donné  une 
bonne  éducation,  des  talents,  avec  lesquels  on  peut 
gagner  sa  vie  :  nous  les  mettrons  à  profit  quand  vous 
le  permettrez. 

Le  docteur  secoua  la  tète  et  dit  après  avoir  ré- 
fléchi : 

—  Il  est  trop  tard  maintenant,  vous  souffririez 
trop  de  la  domination  des  autreç.  Le  genre  humain 
est  despote,  je  connais  bien  le  monde,  je  n'y  ai  vu  que 
des  maîtres  et  des  esclaves.  Le  pauvre  domine  son 
chien.  Le  riche  domine  le  pauvre.  Le  laboureur  est 
moins  à  plaindre  que  le  professeur  ;  car  pour  être 
heureux  avec  ceux  qui  vous  font  gagner  votre  pain, 
il  faut  les  voir  à  de  longs  intervalles,  sans  cela  on 
leur  devient  à  charge.  J'ai  connu  beaucoup  d'insti- 
tutrices, de  demoiselles  de  compagnie  :  presque 
toutes  étaient  malheureuses.  Les  ignorants,  ceux 
qui  ont  eu  une  jeunesse  paresseuse,  ou  une  éduca- 
tion négligée,  vous  envient,  vous  détestent  pour  les 
talents  que  vous  avez  et  qu'ils  vous  payent.  Ils  veu- 
lent vous  rabaisser.  Leur  supériorité,  c'est  l'argent. 
L'argent  1  c'est  la  plus  insolente  de  toutes  les  supé- 
riorités. Ils  vous  le  font  durement  gagner  1  Que 
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feriez-vous  en  pareil  cas,  vous,  pauvres  enfants  que 
nous  avons  gâtées  à  force  d'amour,  à  qui  nous  ca-' 
chons  nos  ennuis  pour  vous  éviter  l'ombre  d'une  in-> 
quiétude,  si  des  enfants  despotes  vous  comman- 
daient avec  impertinence?  Âh  !  s'il  vous  fallait  en 
arriver  là  !  toi  surtout,  avec  ton  caractère,  ma  pauvre 
Émeraude,  tu  irais  droit  te  jeter  dans  la  Tamise. 

*—  Quelle  idée  vous  avez  du  monde,  mon  père  I 
dit  tristement  Mélida,  heureusement  qu'il  y  a  des 
exceptions. 

—  Oui,  mais  elles  sont  rares.  Quand  on  est  mé- 
decin depuis  vingt-cinq  ans,  en  voyant  toutes  les 
plaies  du  corps,  on  voit  ^aussi  les  vices  de  Tâme. 
Ceux  qui  souffrent  ouvrent  leur  cœur,  ne  prennent 
plus  ia  peine  de  cacher  leur  véritable  caractère.  Les 
défauts  qui  s'abritaient  detrière  l'éducation  appa* 
raissent  comme  des  couleuvres  chassées  par  le  feu 
qui  brûle  l'herbe.  Après  la  guérison,  on  a  beau  re- 
prendre le  masque,  on  ne  peut  plus  nous  tromper, 
nous  autres  médecins.  Que  de  fois  j'ai  entendu  dire 
d'une  méchante  femme  :  Voilà  une  bonne  personne. 
Je  souriais  ou  je  haussais  les  épaules,  car  moi  seul 
je  savais  à  quoi  m'en  tenir. 

On  vous  dit  jolies,  on  ne  doute  pas  de  vos  vertus  ; 
vous  êtes  jeunes,  vous  avez  des  talents  ;  j'ai  la  répu- 
tation d'un  honnête  homme,  mais  je  suis  pauvre. 
Qu'arrive-t-il?  C'est  que  je  vois  dans  ma  clientèle 
des  filles  laides, contrefaites,  parlant  l'anglais  comme 
des  allemandes,  qu'on  se  dispute.  Elles  ont  à  la  fois 


LES  VOLEURS  D'OR.  7 

vingt  prétendants  :  elles  sont  riches.  Gomment?  On 
oe  se  le  demande  même  pas. 

— Mon  bon  père,  dit  Mélida,  vous  êtes  jaloux  de 
touMe  monde  à  cause  de  nous  ;  nous  ne  nous  plai- 
gnons pas.  Moi  surtout,  je  n'ai  été  demandée  qu'une 
fois,  et  je  suis  engagée.  Quoique  sans  fortune  comme 
nous»  William  Nelson  ne  voudrait  pas  entrer  dans 
votre  famille  s'il  ne  la  trouvait  honorable.  Quant  à 
ma  sœur,  je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  envie  de  se  plain- 
dre, car  elle  a  refusé  plusieurs  partis. 

— Et  je  lui  en  fais  mon  compliment,  reprit  en  riant 
le  docteur.  Un  capitaine  plus  vieux  que  moi  qui  fu- 
mait la  pipe  et  jurait  du  matin  au  soir  !  Un  négociant 
français  qui  porte  des  moustaches  et  fume  dans  les 
rues.  Quant  au  troisième ,  il  n'y  a  trop  rien  à  dire  ; 
c'est  un  bon  Anglais,  ixAis  il  a  trois  ans  de  moins 
qu'elle.  Elle  est  aussi  grande  qu'il  est  petit ,  et  pour 
la  raison  elle  aurait  pu  être  sa  mère.  Et  puis  c'est 
elle  qui  les  refuse.  Certes  je  ne  veux  pas  lui  imposer 
un  mari,  seulement  quand  elle  en  refuse  un  qui  ne 
me  plaît  pas,  je  l'en  félicite. 

—Si  je  savais  vous  contrarier,  mon  père,  dit  Éme- 
raude,  je  ne  refuserais  pas. 

•  —  Je  sais  cela,  fit  le  docteur,  et  c'est  justement  à 
cause  de  vos  qualités  que  je  prends  mon  parti.  Pour- 
quoi hésiterais-je  ?  La  découverte  de  l'or  en  Australie 
fait  partir  des  hommes  et  des  femmes  par  milliers. 
Les  journaux  racontent  chaque  jour  des  merveilles 
sur  les  trésors  qu'on  trouve  dans  ce  pays.  Les  mé- 
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decins  manquent;  aussi  dit -on  que  ceux  qui  au- 
raient le  courage  d'y  aller  pourraient  faire  fortune 
très-vite.  J'ai  la  crédulité  des  gens  qui  désirent  et 
espèrent.  Le  Marco-Polo  part  dans  dix  jours;  j'ai 
obtenu  la  place  de  docteur  du  bord  pendant  la  tra- 
versée, je  puis  encore  me  dédire  si  vous  le  voulez. 
Mais  avant,  refléchissez  bien  que,  depuis  vingt-cinq 
ans,  en  travaillant  le  jour,  la  nuit ,  je  ne  suis  par- 
venu qu'à  vous  faire  vivre  dans  un  confortable  mo- 
deste. Je  puis  aller  encore  cinq  ans,  dix  ans,  mais 
après  j'aurai  besoin  de  repos.  Il  faut  employer  ces 
dix  ans  de  force  et  de  courage,  je  ne  dirai  pas  à  mieux 
faire,  car  j'ai  soigné  par  charité  des  pauvres  à  qui  je 
donnais  souvent  les  médicaments ,  mais  à  compter 
davantage  avec  les  hommes  et  avec  le  temps. 

—  Vous  avez  raison,  (Krent  ensemble  les  trois 
femmes  ;  dans  dix  jours  nous  serons  prêtes. 

Chacun  retomba  dans  ses  réflexions. 

Le  docteur  voyait  la  fortune  lui  sourire. 

Madame  Iwans  pensait  avec  eflfroi  à  ce  qu'elle 
allait  souffrir  pendant  une  traversée  de  trois  ou 
quatre  mois  au  moins,  elle  qui  ne  pouvait  pas  re- 
garder la  mer  sans  être  malade. 

Mélida  songeait  à  William  qu'elle  allait  laisser  à 
Londres.  Certes,  il  l'attendrait  ou  viendrait  la  re- 
trouver. Elle  serait  heureuse  d'être  riche  pour  par- 
tager avec  lui  sa  fortune.  Mais  il  fallait  attendre,  et 
elle  n'était  pas  partie  qu'elle  trouvait  le  temps  long, 

Émeraude  était  triste  ;  elle  regardait  le  tableau 
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dont  nous  avons  parlé  au  commencement  du  récit, 
et  ne  pouvait  se  défendre  d'un  pressentiment  mé- 
lancolique. 

Dix  jours  plus  tard  la  maison  était  vide,  et  les 
quatre  personnes  que  nous  venons  de  voir  étaient  à 
Liverpool  eu  costume  de  voyage,  suivies  d'hommes 
du  port  qui  portaient  une  foule  de  malles,. de  sacs 
de  nuit,  d'objets  de  toutes  sortes,  comme  on  est 
obligé  d'en  emporter  en  s'expatriant. 

Le  Marco- Polo ^  sur  lequel  le  docteur  Iwans 
s'embarqua  avec  sa  femme  et  ses  filles,  est  un  na- 
vire d'environ  trois  mille  tonneaux,  qui  fait  le  ser- 
vice pour  les  émigranls. 

Il  y  avait  à  bord  cinq  cent  cinquante  de  ces  der- 
niers. La  présence  de  cette  population  ajoutait  beau- 
coup à  Télrangeté  d'un  spectacle  toujours  émou- 
vant, celui  du  départ  d'un  navire  pour  un  si  long 
voyage.  Mélida  et  Émeraude  regardaient  de  tous 
leurs  yeux  des  scènes  entièrement  nouvelles  pour 
elles,  et  dont  leur  vie  retirée  à  Londres  n'avait  pu 
leur  donner  Tidée. 

Le  temps  était  si  beau,  la  mer  si  calme,  que  ma- 
dame Iwans  elle-même  ne  ressentait  aucune  im- 
pression de  malaise.  Rien  ne  venait  donc  troubler 
l'émotion  bien  naturelle  que  les  voyageurs  éprou- 
vaient en  quittant  leur  pays,  émotion  mêlée  de  joie 
et  de  tristesse,  de  crainte  et  d'espérance. 

Pour  des  Anglais,  le  voyage  c'est  la  vie,  c'est  le 
mouvement,  c'est  la  poésie.  Quand  ils  montent  à 
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bord  de  leurs  navires,  ils  songent  qu'à  tous  les  bouts 
du  monde  les  attendent  des  colonies  où  ils  retrou- 
veront le  drapeau  de  l'Angleterre,  et,  ce  qui  ne  les 
touche  pas  moins,  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la 
mère-patrie.  Les  femmes  mêmes  ne  sont  pas  étran- 
gères à  des  impressions  de  cette  nature.  Aussi  ces 
pensées,  ou  d'autres  semblables,  occupèrent-elles 
la  famille  Iwans  jusqu'au  moment  où  les  côtes  de 
l'Angleterre  disparurent  à  Thorizon. 

Quand  on  ne  vit  plus  que  le  ciel  et  Teau,  madame 
Iwans  et  ses  filles  songèrent  à  s'organiser  dans  la 
cabine  qui  devait  leur  servir  d'appartement  ;  l'ap- 
partement était  une  boîte  de  huit  pieds  carrés  sans 
ouverture,  ressemblant  à  une  commode  à  trois 
compartiments,  et  où  elles  devaient  coucher  toutes 
les  trois. 

Leur  installation  faite,  elles  montèrent  sur  le  pont. 
En  apercevant  toute  cette  masse  d'émigrants,  elles 
furent  effrayées  en  songeant  que  le  docteur,  aux 
soins  duquel  cette  foule  était  confiée,  n'allait  pas 
avoir  un  instant  de  repos. 

Le  premier  jour  tous  les  voyageurs  étaient  arran- 
gés proprement.  "  On  pouvait  se  faire  des  illusions 
sur  le  caractère  et  les  habitudes  des  passagers  qu'on 
emmenait.  Mais  quelques  jours  plus  tard  la  vérité 
se  montra. 

Pour  maintenir  dans  l'ordre  tant  d'hommes  et  de 
femmes  de  conditions  et  de  caractères  divers,  il  au- 
rait fallu  une  main  de  fer,  et  il  n'y  en  avait  point. 
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Âucnne  discipline  n'était  observée  à  bord.  La  famille 
Ai  docteur  ne  pouvait  plus  se  promener  sur  le  pont 
où  l'on  voyait  des  filles  ivres  et  des  hommes  avi- 
nés se  battre  dix  fois  par  jour.  Madame  Iwans  dut 
prendre  la  résolution  de  rester  dans  sa  cabine. 

A  cette  contrariété  venait  s'ajouter  une  cause  d'in- 
quiétude plus  grave. 

Le  pauvre  docteur  n'avait  pas  le  temps  de  man- 
ger. On  le  faisait  souvent  appeler  pour  rien.  Il  ne  se 
plaignait  pas  .Mais  ses  cou  leurs  commençaient  à  pâlir. 

Quant  aux  deux  jeunes  filles,  cet  entourage  leur 
semblait  si  épouvantable,  qu'elles  se  prenaient  à 
regretter  Londres,  et  à  voir  s'effacer  les  songes  d'or 
que  ridée  d'un  grand  voyage  fait  toujours  naître 
dans  de  jeunes  cœurs. 

Pendant  tout  le  temps  que  le  navire  resta  dans 
les  parages  d'Europe  et  qu'il  fît  froid,  les  choses 
n'en  vinrent  pas  aux  derniers  excès.  Mais  lorsqu'on 
passa  sous  la  ligne,  la  chaleur  devint  accablante,  le 
désordre  prit  un  caractère  plus  grave.  Certaines 
femmes  se  promenaient  à  peine  vêtues.  Les  hommes 
naturellement  renchérissaient  sur  le  désordre,  et 
la  situation  devint  complètement  intolérable. 

Le  docteur,  qui  s'était  plaint  plusieurs  fois  de  ses 
voisines  de  cabine,  et  qui  avait  toujours  été  assez 
mal  reçu,  résolut  de  faire  auprès  du  capitaine  une 
démarche  décisive. 

Ce  capitaine  était  une  espèce  d'homme  brusque,  ^ 
mal  élevé,  et  digne,  en  tous  points  des  voyageurs 
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qu'il  transportait.  Il  en  voulait  au  docteur  parce 
quil  occupait  la  place  d'un  protégé  à  lui  qu'il  n'a- 
vait pu  réussir  à  faire  nommer. 

M.  Iwans  déclara  au  capitaine  qu'il  ne  ferait  plus 
le  service  du  bord  si  Ton  n'avait  pas  plus  d'égards 
pour  sa  famille. 

Le  capitaine,  qui,  ne  se  respectant  pas  lui-même, 
ne  respectait  personne,  l'envoya  promener. 

—  Vous  vous  croyez  indispensable,  lui  dit-il, 
vous  vous  trompez.  Sachez  bien  que  nous  pouvons 
parfaitement  nous  passer  de  vous.  Vous  ne  voulez 
plus  faire  le  service,  ne  le  faites  pas  ;  j'ai  sous  la 
main  quelqu'un  qui  vous  remplacera  dans  vos  fonc- 
tions, et  qui  les  remplira  aussi  bien  et  peut-être 
mieux  que  vous. 

Il  y  avait  à  bord  du  Marco-Polo  une  espèce  de 
charlatan,  moitié  médecin,  moitié  dentiste,  qui  fai- 
sait beaucoup  d'embarras  et  se  grisait  avec  les  plus 
ignobles  d'entre  les  passagers. 

Ce  digne  personnage  était  le  successeur  que  le 
capitaine  avait  depuis  longtemps  désigné  au  docteur 
Iwans  pour  le  jour  où  celui-ci,  poussé  à  bout,  don- 
nerait sa  démission. 

En  un  instant,  la  grande  nouvelle  courut  d'un 
bout  à  l'autre  du  navire. 

Le  docteur  avait  été  plein  de  bonté  pour  ses  ma- 
lades. Mais  on  savait  les  efforts  qu'il  avait  faits  pour 
obtenir  qu'un  peu  d'ordre  et  de  décence-  régnât  sur 
le  pont.  C'était  un  crime  irrémissible  aux  yeux  de 
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cette  foule  déclassée.  Tout  le  monde  prit  parti  pour 
Je  capitaine.  Le  docteur  eut  pour  ennemis  tous  ceux 
qu'il  avait  obligés,  à  Texception  pourtant  d'une 
femme  à  qui  il  avait  donné  les  soins  les  plus  at« 
tentifs. 

C'était  une  passagère  qui  avait  dû  être  bien  pres- 
sée de  partir,  pour  s'embarquer  dans  la  position  où 
elle  se  trouvait,  car  un  mois  après  avoir  quitté  l'An- 
gleterre, elle  mit  au  monde  une  petite  fille  si  délicate 
que  le  docteur  Iwans  avait  craint  que  le  premier 
mouvement  du  roulis  ne  la  tuât. 

En  renonçant  à  son  service,  c'était  la  seule  ma- 
lade qu'il  regrettât.  Mais  elle  était  logée  aux  troi- 
sièmes classes  à  l'avant  du  navire  ;  il  fallait  traverser 
toutes  les  salles  pour  aller  la  voir,  s'exposer  aux 
railleries,  peut-être  aux  insultes  de  gens  capables 
de  tout.  Puis  il  avait  vu  son  remplaçant  courir 
partout,  offrir  ses  bons  ofQces,  il  ne  doutait  pas 
qu'il  ne  prit  soin  de  la  petite  mère,  comme  il  rap- 
pelait, parce  que  c'était  presque  une  enfant. 

Le  bon  docteur  Iwans,  dans  la  naïveté  de  sa  con- 
science honnête,  ne  s'imaginait  pas  qu'un  homme 
complètement  étranger  à  l'art  de  la  médecine  eût 
pu  accepter  la  responsabilité  de  veiller  sur  tant 
d'existences. 

Il  se  renferma  donc  dans  sa  famille,  reportant 
toutes  ses  espérances  de  bonheur  au  moment  désiré 
où  il  toucherait  à  la  terre  d'Australie. 

Les  chaleurs  devinrent  intplérables.  Ces  chaleurs 
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changèrent  la  face  des  choses.  Les  fièvres  et  la  pe- 
tite vérole  se  déclarèrent  à  bord.  La  femme  en 
couches  fut  la  première  à  se  plaindre  de  douleurs  à 
la  tète.  Le  dentiste  lui  ordonna  un  bain.  On  la  sortit 
de  Teau  dans  un  si  triste  état  que  tout  le  monde 
s'aperçut  qu'elle  allait  mourir. 

Elle  excitait  un  intérêt  général.  Sous  Tinfluence 
de  la  peur,  il  se  fit,  en  quelques  instants,  une  révo- 
lution complète.  Le  charlatan  ne  dissimulait  plus 
son  embarras  ;  il  commençait  à  trembler  devant  la 
responsabilité  qui  allait  peser  sur  lui.  Par  une  réac- 
tion toute  paturelle,  les  pensées  de  chacun  se  re- 
portèrent sur  le  docteur  Iwans  qui  apparut  comme 
un  sauveur  à  la  foule  intimidée. 

Deux  femmes  de  chambre,  obéissant  au  senti- 
ment  de  tous,  vinrent  supplier  le  docteur  de  se 
rendre  auprès  de  la  malade. 

Il  y  courut  aussitôt.  Tout  le  monde  le  suivit  en 
silence;  mais  il  était  trop  tard. 

Quand  le  docteur  entra  dans  la  cabine  où  gisait 
la  malade,  elle  ne  le  reconnut  pas  ;  tous  les  symp- 
tômes de  la  mort  étaient  sur  son  visage. 

Il  se  retourna  vers  ceux  qui  l'avaient  suivi,  et, 
malgré  lui,  sa  figure  sévère  leur  disait: 

—  Voyez,  voilà  votre  ouvrage. 

Ils  le  comprirent  et  se  regardèrent  d'un  air  con- 
sterné. 

La  papivre  femme  se  débattait  dans  les  dernières 
angoisses  de  la  vie  prête  à  s'échapper.  Elle  avait 
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peida  le  sentiment,  que  sa  main,  crispée  par  les 
crampes  de  la  mort,  cherchait  encore  à  saisir  son 
enfant. 

Le  docteur  Iwans  comprit  ce  mouvement  su- 
prême ;  il  enleva  la  petite  fille  par  ses  langes  ser- 
rés au  milieu  du  corps,  puis,  la  tenant  suspendue 
en  l'air,  il  montra  Ja  vie  qui  devait  faire  regretter 
mille  fois  plus  la  mort  de  celle  qui  rendait  le  der- 
nier soupir. 

Il  regarda  autour  de  lui  à  qui  if  pouvait  confier 
ce  pauvre  petit  être.  Personne  n'étendit  les  bras. 
Puis,  après  avoir  réfléchi,  il  se  dit  que  pas  une  de 
ces  créatures  n'aurait  le  courage  de  donner  les 
soins  nécessaires  à  un  enfant  de  huit  jours.  Il  de- 
manda qui  était  cette  femme  :  personne  ne  le  sa- 
vait. Elle  était  inscrite  sous  un  faux  nom  sur  le  livre 
des  passagers.  Elle  avait  d'abord  dit  qu'elle  allait 
retrouver  son  mari,  puis  après  elle  avait  dit  qu'elle 
allait  retrouver  le  père  de  son  enfant  qui  lui  avait 
promis  de  l'épouser. 

On  chercha  dans  ses  eifets.  Il  y  avait  quelques 
lettres  adressées  poste  restante  à  Londres,  et  qui 
ne  pouvaient  donner  aucun  indice.  La  personne  qui 
les  écrivait  semblait  même  s'envelopper  de  mystère. 

—  Allons,  dit  le  docteur,  qui  prit  les  effets  de  l'en- 
fant :  Pauvre  petite,  tu  es  bien  à  mon  adresse,  tu 
commences  bien  jeune  à  porter  les  peines  de  ce 
monde. 

Il  vint  trouver  sa  femme  et  ses  filles  ;  ceux  qui 
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rayaient  déjà  suivi,  le  suivirent  encore  en  silence 
.  et  l'entendirent  qui  disait,  en  s'approchant  de  ma- 
dame Iwans  qui  était  venue  au  devant  de  lui  avec 
Mélida  et  Émeraude  : 

—  Tenez,  mes  enfants,  je  vous  apporte  un  joujou 
qui  vous  ^donnera  bien  du  mal .  Mais  voyez  comme 
cela  se  débat  !  cela  veut  vivre  et  cela  n'a  plus  de 
mère. 

Six  bras  s'étendirent  à  la  fois  pour  prendre  Ten- 
fanU  Mais, madame  Iwans  remporta  par  droit  d'ex- 
périence .  , 

Comme  la  nature  vous  donne  toujours  quelque  ' 
chose,  les  petits  êtres  malheureux  sont  bons. 

Au  bout  de  trois  jours,  l'enfant  n'avait  pleuré 
qu'une  fois. 

"  On  eut  grand'peine  à  retenir  certains  passagers 
qui  voulaient  jeter  le  charlatan  à  la  mer.  Le  capi- 
taine fit  des  excuses  au  docteur  et  afficha  des  règle- 
ments sévères  contre  ceux  qui  seraient  inconvenants. 
Mais  pour  le  moment  cette  précaution  était  inutile. 
Chacun,  sous  l'impression  du  drame  qui  venait  de  se 
passer,  était  revenu  à  des  sentiments  meilleurs. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  que  menait  madame 
Iwans  et  ses  deux  filles  fut  complètement  changée. 
Plus  d'ennuis,  plus  de  contrariétés.  La  petite  fille 
que  Mélida  et  Émeraude  avaient  appelée  Bijou,  était 
l'objet  de  soins  de  tous  les  instants.  Pendant  le  jour, 
les  trois  femmes  montaient  la  promener  sur  le  pont 
Tout  le  monde  les  saluait  avec  respect  ;  les  filles  per- 
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dues  mêmes  s'observaient  en  présence  de  ces  bonnes 
âmes,  que  pas  une  d'elles  n'aurait  voulu  blesser. 

Le  butin  de  Bijou  était  bien  léger  :  ce  fut  à  qui 
monterait  sa  garde -robe.  Toutes  les  passagères 
cherchèrent  dans  leurs  chiffons  ;  chacune  d'elles  fit 
quelque  chose;  huit  jours  après,  Bijou  était  ornée  de 
dentelles,  de  rubans  comme  une  petite  princesse. 

Le  docteur  avait  fait  preuve  d'intelligence  et  de 
vigueur.  U  avait  défendu  Tabus  des  boissons  et  fait 
prendre  des  mesures  de  propreté.  Il  avait,  si  ce 
n'est  entièrement  chassé,  du  moins  diminué  beau- 
coup l'extension  des  maladies  qui  étaient  à  bord. 

L'influence  de  M.  Iwans  était  en  quelque  sorte 
sans  limites.  On  Taimait  autant  qu'on  l'avait  dé- 
testé. Le  matin,  quand  il  quittait  sa  cabine,  des 
passagers  le  guettaient  à  sa  première  sortie  pour  lui 
serrer  la  main.  Il  les  recevait  toujours  avec  la  même 
bonté  et  se  disait  à  part  lui  :  Quelle  singulière  chose  I 
avec,  les  gens  du  monde,  tout  au  premier  abord 
semble  facile  et  couleur  de  rose,  mais  la  déception 
arrive  vite  ;  avec  ces  hommes  brutaux,  mal  élevés, 
la  première  entrevue  est  terrible,  et  cependant  au 
travers  de  leurs  vices,  on  finit  toujours  par  découvrir 
de  bons  instincts.  Aussi  la  fin  du  voyage  fut-elle 
pour  la  famille  Iwans  plus  gaie  et  plus  heureuse 
que  le  début  ne  semblait  ^annoncer.  Les  jeunes  filles 
raffolaient  de  Bijou.  Comme  le  docteur  l'avait  prévu, 
l'orpheline  était  un  jouet,  qu'on  parait  comme  une 
châsse. 


18  .      LES  VOLEURS  D'OR. 

• 

Mélida  avait  fait  un  coussin  en  broderie  au  cro- 
chet qu'on  avait  doublé  de  soie  rose;  puis  on  avait 
arrangé  un  morceau  de  coutil  rayé  en  forme  de 
hamac  suspendu  en  travers  de  la  cabine  habitée 
par  les  trois  femmes. 

Une  nuit  Tenfant  fut  malade,  ses  protectrices 
eurent  la  fièvre  d'inquiétude  et  l'auraient  tuée  à  force 
desoins,  si  le  docteur  n'avait  interposé  son  autorité. 

La  petite  fille  avait  deux  mois  ;  chacune  des  trois 
femmes  prétendait  être  sa  préférée.  Le  fait  est  que 
Bijou  était  tellement  habituée  à  la  douce  musique  de 
ces  voix,  que  quand  Tune  d'elles  parlait  Fenfant  1our< 
nait  sa  tète.  Son  regard  incertain,  vague^  semblait 
vouloir  s'arrêter  avec  cette  expression  de  tendresse 
que  les  mères  devinent  et  qui  est  le  charme  irrésis* 
tible  de  Tenfance. 

On  touchait  au  terme  du  voyage.  Le  docteur  en 
était  presque  fâché.  A  force  d'espérer  la  fortune,  non 
pour  lui,  mais  pour  ses  enfants^  il  avait  fini  par 
prendre  ses  rêves  pour  la  réalité  même.  Il  vivait 
d'illusions.  Il  savait  qu'en  descendant  à  terre,  il 
allait  de  nouveau  se  trouver  aux  prises  avec  les  dif- 
ficultés de  la  vie>  et  il  craignait  de  voir  son  rêve 
s'envoler. 

Le  grand  jour  arriva.  On  approchait  du  port»  on 
voyait  briller  au  loin  comme  un  rayon  de  soleil  at- 
tardé le  phare  de  la  côte.  Chacun  se  préparait  à 
quitter  le  navire  avec  une  joie  étrangère  à  quiconque 
n'a  pas  fait  un  long  voyage. 
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Un  pilote  monta  à  bord.  Les  côtes  d'Australie  ap- 
jMnissaient,  verdoyantes  comme  l'espérance.  Tous 
les  yeux  étaient  tournés  vers  elles.  Les  ennuis,  les 
chagrins  étaient  oubliés.  Le  docteur  céda  à  ce  sen- 
timent de  satisfaction  générale.  Il  embrassa  sa 
femme  et  ses  filles  avec  effusion,  et  quand  il  descen- 
dit dans  le  canot  qui  devait  le  conduire  en  ville»  il 
avait  le  cœur  léger  comme  un  homme  qui  touche 
aubut  de  ses  désirs. 

Pour  épargner  à  sa  femme  et  à  ses  filles  les  pre- 
miers ennuis  des  informations  à  prendre,  il  avait 
jugé  à  propos  de  laisser  sa  famille  à  bord  et  de  pous- 
ser tout  seul  une  reconnaissance  à  Melboum. 


II 


DÉSILLUSIONS.  —  HISTOIRE  d'uNE  BAGUE. 

L'entrée  du  Port-Philippe  est  magnifique.  L'ho- 
rizon se  développe  aux  regards  avec  une  gran- 
deur qui  promet  plus  qu'elle  ne  tient,  car  la  ville  de 
Helboum  est  mal  située. 

Lorsque  le  canot  toucha  terre,  une  foule  de  por- 
teurs se  précipitèrent  sur  les  passagers  et  leur  en- 
levèrent d'autorité  le  bagage  qu'ils  avaient  avec  eux. 

le  docteur  n'avait  pris  avec  lui  qu'un  sac  de  nuit 
pour  le  cas  où  il  serait  obligé  de  coucher  en  ville. 
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Quand  en  arrivant  à  la  porte  de  rhôtel,  il  demanda 
au  jeune  gaillard  qui  s'était  chargé  du  sac  de  nuit, 
ce  qu'il  lui  devait, 

—  Une  livre,  répondit  effrontément  le  comoiis* 
sionnaire;  comme  un  homme  sûr  de  son  droit. 

Le  pauvre  Iwans  était  altéré.  Pour  un  touriste 
opulent,  cette  exigence  n'eût  été  qu'une  contrariété  ; 
*  mais  pour  un  émigrant,  dans  les  conditions  où  était 
le  docteur,  c'était  le  plus  effrayant  de  tous  les  syaip- 
tomes,  c'était  la  révélation  d'un  monde  impossible 
où  il  ne  trouverait  pas  sa  place  et  où  ses  pauvres 
ressources  s'épuiseraient  en  peu  de  temps. 

Il  reprit  philosophiquement  son  sac  de  nuit,  bien 
résolu  désormais  à  le  porter  lui-même. 

N'osant  Aitrer  dans  Thôtel  à  la  porte  duquel  on 
l'avait  conduit,  et  qui  pourtant  n'avait  pas  une  ap- 
parence bien  somptueuse,  il  se  mit  en  quête  d'une 
•modeste  taverne«i 

En  levant  les  yeux  dans  les  rues,  il  lut  sur  pres- 
que toutes  les  portes  :  Docteur^  Chirurgien^  Den^ 
tisie,  VétérinairCi  Sonnette  de  nuit. 

—  Ah  !  çà,  pensa-t-il  en  s'arrêtant,  il  doit  y  avoir 
ici  plus  de  médecins  que  de  malades.  Je  voudrais 
bien  voir  le  diplôme  de  tous  ces  gens-là. 

Après  avoir  fait  plusieurs  tours  dans  la  ville,  les 
tiraillements  de  son  e&tomac  lui  rappelèrent  qu'il  ne 
cherchait  pas  un  médecin,  mais  un  restaurant.  Il 
avisa  une  boutique  ^ui,  de-loin  avait  Fair  d'un  ca- 
binet d'histoire  naturelle,  sur  la  devanture  de  la- 
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quelle  il  vit  appendus  des  quartiers  entiers  d'ani- 
maux qui  ressemblaient  à  des  singes.  Ij  ^it  écrit  en 
grosses  lettres  sur  la  porte  :  Soupe  de  Kangaroo. 

^  Allons,  se  dit  le  docteur,  il  parlât  que  c'est  le 
mets  du  pays.  Cela  doit  être  moi/is  cher  qu'autre 
chose,  entrons. 

Il  avala  un  horrible  potage. 

Pour  en  oublier  le  goût  et  compléter  son  déjeuner, 
il  se  fit  apporter  une  omelette. 

—  Que  faut-il  servir  à  monsieur?  4^manda  le 
garçon.  Un  nobler  ou  de  la  bière? 

—  Qu'appelez-vous  un  nobler?  "  . 

—  C'est  bien  simple,  monsieur,  nous  prenons  une 
demi-bouteille  d'eau-de-vie,  un  petit  .verre  d'eau  et 
nous  sucrons.  C'est  très-chaud  sur  l'estomac. 

—  Bien  obligé,  cela  serait  trop  chaud  pour  ma 
tête.  Donnez-moi  de  la  bière. 

Dans  la  vie  des  voyages,  il  y  a  de  singulières  im- 
pressions ;  malgré  la  modestie  de  ce  repas,  le  doc- 
teur se  sentait  tout  dispos;  il  demanda  l'addition. 

—  L'addition  I  monsieur,  nous  n'en  faisons  pas. . 
Le  papier  est  trop  cher  ;  c'est  trente-sept  shillings. 

Iwans  le  regarda  avec  des  yeux  effarés. 

—  Trente-sept  shillings,  répéta-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  soupe  de  kangaroo,  omelette, 
bière,  pain,  trente-sept  shillings,  sans  compter  le 
pourboire  du  garçon. 

Le  docteur  paya  sans  mot  dire. 

Il  se  remit  à  parcourir  les  rues  en  quête  d'un  lo*- 
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gement.  Tout  dans  Melboura  lui  portait  sur  les 
nerfs,  les  choses  aussi  bien  que  les  personnes.  A 
cette  époque,  Melbourn  n'était  pas  encore  une  ville  ; 
c'était  un  entrepôt.  Partout  des  magasins,  des  sto- 
res, rien  de  reposé,  rien  d'intime  ;  quelque  chose  de 
forcé,  de  brutal,  comme  le  premier  effort  d'une  so- 
ciété qui  con^nence  ;  à  chaque  pas  le  contraste  de 
l'opulence  et  de  la  misère. 

Le  docteur  cherchait  vainement  des  écriteauit. 
L'encombrement  était  tel  à  ce  moment  qu'il  n'y  avait 
pas  une  maison  vacante.  Il  ne  rencontra  dans  toute 
la  viUe  que  deux  offices  à  louer*  On  appelle  offices 
de  petits  cabinets  qui  servent  de  bureau  pour  les 
afiaires.  Il  y  avait  à  peine  de  la  place  pour  mettre 
une  table  et  deux  chaises. 

Il  demanda  le  prix,  plutôt  par  curiosité  que  dans 
Tespérance  de  pouvoir  y  établir  sa  famille. 

~  C'est  quinze  livres  par  semaine,  monsieur,  lui 
répondit  la  femme  chargée  de  louer.  C'est  pour  rien, 
nous  avons  loué  25. 

—  Ah  I  mon  Dieu  I  madame,  et  que  vaut  donc 
une  maison  entière  ? 

—  Nous  louons  celle-ci  400  livres  par  mois. 

La  plaisanterie  tournait  au  tragique.  La  gaieté 
factice  qui  soutenait  l'âme  du  docteur,  depuis 
quelques  instants  commençait  à  faire  place  à  un 
véritable  sentiment  de  terreur  ;  il  entrevoyait  pour 
sa  femme  et  pour  ses  filles  la  misère  et  le  désespoir. 
Les  Anglais,  d'ailleurs,  ne  savent  pas  lutter  eontre 
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teft  difficultés  d'argent,  et  Iwans,  dont  la  timidité  et 
la  fierté  naturelle  avaient  été  recueil  dans  toute  sa 
rie,  était  sous  ce  rapport  plus  Anglais  que  la  plupart 
de  ses  compatriotes. 

n  sortit  à  reculons,  laissant  la  dame  à  qui  il  ve* 
nait  de  parler  toute  surprise  de  son  brusque  départ. 

Iwans  avait  besoin  de  se  retrouver  dans  la  rue, 
seul  endroit  où  Thospitalité  ne  se  payât  pas  au  poids 
de  l'or,  pour  réfléchir  à  sa  position  ;  il  la  sentait  de- 
venir de  plus  en  plus  critique.  Avec  quelle  amer- 
tome  il  déplorait  alors  la  funeste  inspiration  qu'il 
avait  eue  de  s'expatrier  pour  venir  si  loin  tenter  la 
fortune  I 

Son  isolement  au  milieu  de  cette  ville  étrange 
l'effrayait.  Pourtant  il  se  rappela  qu'il  avait  une 
lettre  de  recommandation  pour  une  personne  habi- 
tant Melbourn  depuis  plusieurs  années. 

n  alla  frapper  à  sa  porte.  Son  compatriote  le  reçut 
de  la  manière  la  plus  cordiale. 

Le  pauvre  docteur  avait  la  fièvre.  Il  raconta  sa 
position,  ses  embarras  avec  un  laisser-aller  de  con- 
fidence dont  il  aurait  été  certes  incapable  en  toute 
autre  occasion.   , 

^  Mon  cher  monsieur,  lui  répondit  l'Australien, 
vous  n'êtes  pas  le  premier  à  qui  de  pareils  mé- 
comptes arrivent.  C'est  le  sort  de  tous  les  émi- 
grants.  Moi  qui  vous  parle,  quand  je  suis  arrivé  ici, 
j'ai  logé  sous  une  teate,  qu'on  me  louait  25  livres 
par  semaine  ;  renoncez  à  l'idée  de  pouvoir  habiter 
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en  ville.  Mais  il  y  a  autour  de  Melbourn  dix  villages 
où  vous  serez  plus  confortablement  installé  et  où 
on  vous  louera  une  maison  tout  entière  pour  le 
prix  que  vous  payeriez  un  de  ces  oifices  que  vous 
venez  de  visiter.  Tenez,  justement  j'en  ai  vu  une  hier 
pour  un  de  mes  amis  qui  ne  s*en  est  point  arrangé, 
je  crois  qu'elle  vous  conviendra.  Elle  est  située  à 
Saint-Kilda,  à  six  .milles  d'ici,  et  en  voici  l'adresse. 

Il  remit  une  carte  à  Iwans. 

Ce  dernier  se  sentit  un  peu  moins  oppressé. 

—  Mais,  mon  cher  compatriote,  au  prix  où  sont 
les  maisons,  les  voyages  doivent  être  hors  de  prix, 
et  je  vous  avoue  que  je  suis  un  peu  las  pour  aller  à 
Saint-Kilda  à  pied...  avec  mon  sac  de  nuit. 

Son  interlocuteur  se  mit  à  rire. 

—  Allons,  allons ,  n'exagérons  pas  ;  nous  sommes 
civilisés,  nous  avons  des  omnibus,  par  Dieu  !  Vous 
avez  de  la  chance,  dit-il  en  s'approchant  de  la  fe- 
nêtre. J'entends  le  bruit  d'une  voiture,  c'est  bien 
cela.  Voilà  précisément  l'omnibus  de  Saint-Kilda, 
qui  tourne  à  l'angle  de  la  rue.  Vous  en  serez  quitte 
pour  dix  shillings.  Ne  perdez  pas  de  temps. 

Le  docteur  prit  congé  en  courait. 

Il  commençait  à  s'habitueraux  mœurs  de  TAus- 
tralie.  Dix  shillings  pour  faire  six  milles  !  il  était 
tenté  de  trouver  que  c'était  pour  rien. 

Si  les  voitures  sont  chères  à  Melbourn,  elles  vont 
rapidement.  L'omnibus  était  attelé  de  quatre  che- 
vaux qui  franchirent  la  distance  à  fond  de  train,  et 
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viûgt  minutes  après  être  monté  en  omnibus,  Iwans 
descendait  à  Saint-Kilda,  à  la  porte  de  la  maison 
qu'on  lui  avait  indiquée. 

Saint-Kilda  est  bâti  tout  près  de  la  mer.  C'était 
alors  un  petit  village  à  peine  babité,  mais  il  suffit 
au  docteur  d'un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  le  pays 
pour  acquérir  la  conviction  que  ce  village,  à  cause 
de  sa  situation  mème^  prendrait  promptement  de 
l'importance. 

La  maison  lui  convenait  sous  tous  les  rapports. 
On  lui  en  demanda  un  prix  qui  dans  la  mère-patrie 
l'aurait  fait  bondir  d'étonnement,  mais  qu'il  se  hâta 
d'accepter,  dans  la  crainte  de  voir  cette  occasion 
lui  échapper. 

Cette  importante  affaire  conclue,  il  se  hâta  d'aller 
retrouver  sa  famille.  Toutes  ces  courses  avaient  pris 
une  ^ande  partie  de  la  journée,  et  l'obscurité  com- 
mençait à  envelopper  les  eaux  de  la  baie  quand  le 
docteur  revint  à  bord  du  Marco-Polo. 

Sa  femme  et  ses  filles  l'attendaient  avec  impa- 
tience. Elles  eurent  bien  vite  reconnu  à  la  fatigue 
de  ses  traits  les  émotions  par  lesquelles  il  avait 
passé.  Il  leur  fit  le  récit  détaillé  de  tout  ce  qu'il 
avait  vu  et  éprouvé,  en  dissimulant  néanmoins  ses 
craintes  pour  l'avenir. 

—  Puisque  je  ne  puis  me  faire  tout  dé  suite  mé- 
decin en  ville,  je  me  ferai  médecin  de  campagne. 
Nous  connaissons  déjà  assez  la  colonie  pour  savoir 
que  tout  y  est  affreusement  cher  et  que  nos  dé- 
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penses  seront  plus  fortes  que  nous  ne  le  croyions* 
C'est  le  revers  de  la  médaille.  Mais  probablement 
aussi  nos    recettes  dépasseront  nos  espérances. 

Le  docteur  disait  cela  sans  beaucoup  y  croire, 
pour  faire  passer  une  bonne  nuit  à  sa  femme  et  à 
ses  filles.  On  devait  dormir  une  dernière  fois  à 
bord.  On  se  sépara  donc  en  se  promettant  de  se  le- 
ver d  bonne  heure  et  de  consacrer  la  journée  du 
lendemain  au  débarquement  et  à  Tinstallation  de  la 
famille  à  Saint-Kilda. 

Naturellement  le  docteur  demanda  à  garder  Bi- 
jou. Cela  ne  fit  aucune  difliculté.  La  pauvre  petite 
filie  n'appartenant  à  personne,  revenait  de  droit  à 
ceux  qui  en  avaient  pris  soin.  Le  capitaine  remit  à 
Iwans  le  papier  que  ce  dernier  avait  lui-même  signé 
le  jour  de  la  naissance  de  Tenfant. 

Quand  la  famille  se  trouva  réunie  le  soir  dans  le 
petit  parloir  de  la  petite  maison  de  Saint-Kilda,  le 
docteur  établit  son  budget  et  reconnut  avec  effroi 
que  le  quart  de  la  somme  qu'il  avait  appportée  avec 
lui  était  déjà  absorbé.  Mais  comme  on  est  toujours 
ingénieux  à  se  créer  des  illusions,  on  se  dit  que  dans 
les  pays  neufs,  c'est  surtout  la  vie  d'hôtel  et  de  mou- 
vement qui  est  chère ,  qu'une  fois  installé  on  pour- 
rait faire  des  économies.  La  clientèle  d'ailleurs  ne 
pouvait  tarder  à  venir.  Le  docteur  trouverait  promp- 
tement  dans  les  produits  de  son  travail  les  moyens 
de  suffire  à  toutes  les  dépenses  du  ménage.  On  avait 
tant  besoin  de  croire  à  cette  pensée  qu'on  n'admet- 
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tût  point  de  doute  et  que  chacune  de  ceft  quatre 
pe/sonnes  se  trompait  elle-même ,  afin  de  mieux 
tromper  les  autres  et  de  reculer  le  moment  où  ap- 
paraîtrait comme  un  spectre  la  réalité. 

Le  docteur  avait  eu  l'heureuse  idée  d'apporter 
quelques  meubles,  et]  entre  autres  le  piano  de  ses 
filles  qui  étaient  bonnes  musiciennes  ;  c'était  pour 
ces  pauvres  enfants  une  distraction  précieuse  ;  car 
le  pays  était  bien  triste.  Aucune  société,  peu  de  pro- 
menade. L'aspect  général  de  l'Australie  ne  ressem- 
ble en  rien  à  celui  de  l'Europe.  Le  climat  est  si 
différent  :  pendant  trois  mois  de  l'année  le  pays  est 
vert  et  magnifique  ;  pendant  neuf  mois  il  est  brûlé  ou 
inondé.  Autour  de  Saint-Kilda  la  végétation  était  mi- 
sérable. Pas  un  arbre,  pas  un  brin  d'herbe  qui  n*eûl 
Tair  de  souffrir.  Ce  côté  où  la  population  s'est  portée 
et  a  bâti  sa  ville,  à  cause  de  Tor  qui  l'avoisine,  est 
la  moins  belle  situation  de  la  colonie  de  Victoria. 
Le  docteur  s'était  mis  courageusement  à  l'œuvre. 
Les  malades  ne  lui  manquèrent  pa^Ils  se  présen- 
taient en  foule,  mais  c'étaient  de  pauvres  gens  qui 
ne  pouvaient  payer  les  soins  qu'ils  venaient  deman- 
der. De  loin  en  loin  quelques  personnes  dans  une 
situation  plus  aisée  s'adressaient  au  docteur,  mais 
la  clientèle  fructueuse  arrivait  lentement  et  l'argent 
s'en  allait  vite.  Les  choses  les  plus  indispensables  à 
la  vie  valaient  un  prix  exorbitant.  On  se  reprochait 
souvent  le  nécessaire  comme  du  superflu  ;  chaque 
jour  faisait  disparaître  une  espérance,  s'évanouir 
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une  illusion.  Dire  toutes  les  angoisses  que  le  docteur 
éprouva  est  impossible.  Par  un  héroïsme  de  résigna- 
tion qui  est  comme  la  pudeur  des  grandes  douleurs, 
il  ne  communiquait  pas  ses  véritables  pensées  à  sa 
femme.  Mais  tout  le  monde  dans  la  famille  voyait 
venir  menaçant  et  terrible  le  moment  où  les  der- 
nières ressources  allaient  être  épuisées. 

Un  jour  madame  Iwans  s'enferma  dans  sa  cham- 
bre; elle  se  sentait  à  la  veille  de  manquer  d'argent. 

Elle  ouvrit  une  petite  boîte  et  en  tira  une  bague 
magnifique;  elle  la  regarda  longtemps,  elle  i'em- 
brassa  en  pleurant  et  elle  répéta  plusieurs  fois  :  Ma 
chère  émeraude,  ma  belle  émeraude;  il  va  donc 
falloir  me  séparer  de  toi  I 

Madame  Iwans  n'avait  qu'un  bijou  de  valeur,  cette 
bague,  et  elle  allait  la  vendre  en  cachette  ;  mais 
avant  de  le  faire,  elle  s'entretenait  avec  elle-même  de 
ses  souvenirs  de  joie  et  de  jeunesse.  Madame  Iwans 
n'avait  jamais  eu  qu'une  fantaisie,  qu'un  caprice; 
dans  Pun  des  premiers  mois  de  son  mariage,  elle 
s'arrêta  devant  l'étalage  d'un  bijoutier,  et  vit  cette 
bague  qui  lui  plut  au  point  qu'elle  en  rêva  la  nuit. 
Elle  n'osa  pas  parler  à  son  mari  de  ses  désirs  pour 
un  objet  de  cette  valeur,  mais  tous  les  jours  elle 
allait  voir  si  l'émeraude  était  encore  là.  Une  fois  la 
tentation  fut  si  grande  qu'elle  entra,  la  marchanda 
pour  avoir  le  plaisir  de  l'essayer,  puis  elle  la  retira 
en  poussant  un  gros  soupir,  et  en  disant  :  C'est  trop 
cher.  Le  lendemain  elle  revint  encore,  mais  la  bague 
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en  émeraude  n'y  était  plus.  Elle  est  vendue,  se  dit- 
elk  en  poussant  un  soupir  ;  ils  sont  bien  heureux 
ceux  qui  Tout,  et  elle  s'en  retourna  détestant  pres- 
que le  possesseur  inconnu. 

Le  lendemain  était  l'anniversaire  de  ses  dix-neuf 
ans  ;  les  Anglais  ne  fêtent  pas  les  saints,  mais  ils 
célèbrent  les  Jours  de  naissance.  Au  moment  de  se 
mettre  à  table  pour  dîner,  son  mari  lui  dit  :  Tu  as 
l'air  triste,  Mélida,  c'est  pourtant  une  grande  fête 
aujourd'hui  :  tiens,  dit-il  en  lui  tendant  une  boîle, 
voilà  mon  petit  présent.  Elle  aimait  trop  son  mari 
pour  ne  pas  accepter  avec  joie  ce  qui  venait  de  lui. 
Elle  ouvrit  donc  l'écrin  avec  précipitation.  Jamais 
surprise  ne  fut  plus  grande,  jamais  joie  ne  fit  tant 
rire  et  pleurer  à  la  fois.  Elle  ne  rêvait  pas;  c'était 
bien  la  bague  en  émeraude,  enrichie  de  diamants, 
que  son  mari  venait  de  lui  donner.  Elle  lui  demanda 
plusieurs  fois  comment  il  avait  pu  deviner.  Après 
l'avoir  intriguée  quelques  instants,  il  lui  avoifti  qu'il 
passait  devant  le  magasin  le  jour  où  elle  y  était 
entrée  ;  que,  par  curiosité  il  avait  demandé  ce  qu'elle 
avait  acheté:  Rien,  avait  répondu  la  bijoutière,  mais 
ce  n*était  pas  l'envie  qui  lui  manquait;  alors  il  avait 
acheté  cette  bague.  Madame  Iwans  avait  remercié 
son  mari  d'un  regard  plus  éloquent  que  toutes  les 
phrases  du  monde,  puis  elle  avait  dit,  en  rougissant 
un  peu  :  Si  l'enfant  jue  je  vais  mettre  au  monde  est 
une  fiHe,  je  l'appellerai  Émeraude,  en  souvenir  de 
cette  bague  qui  ne  me  quittera  jamais. 


30  LES  VOLEURS  D'OR.     * 

Voilà  pourquoi  madame  Iwans,  au  moment  de  se 
séparer  de  sa  bague,  ne  trouvait  pas  ses  yeux  assez 
grands  pour  pleurer,  et  voilà  pourquoi  sa  fille  alnéa 
s'appelait  Émeraude. 

On  venait  de  frapper  à  la  porte  d'entrée.  Ma- 
dame Iwans  se  dit,  en  cachant  sa  bague  :  Il  est  trop 
tard  aujourd'hui,  j'irai  demain  ;  ses  yeux  se  séchè- 
rent vite,  c'était  un  jour  de  gagné. 

On  venait  chercher  le  docteur  pour  un  des  hommes 
les  plus  riches  de  la  colonie.  Celui  qui  demandait  le 
médecin  était  en  nage,  il  venait  de  loin,  et  au  mo- 
ment où  madame  Iwans  parut,  il  disait  à  Mélidaqui 
voulait  le  faire  asseoir  ; 

—  Merci,  mademoiselle,  je  ne  puis  pas  attendre. 
Vous  ne  me  reconnaissez  pas  :  je  suis  un  des  passa- 
gers du  Marco-Polo,  j'ai  fait  le  voyage  avec  vous  ; 
je  suis  entré  au  service  de  M»  Fulton  ;  je  pouvais 
trouver  des  médecins  plus  près,  mais  je  voulais  être 
agréable  au  docteur  Iwans  et  lui  donner  une  bonne 
occasion  de  gagner  de  l'argent;  il  arrivera  trop  tard, 
je  suis  obligé  de  m'en  aller,  vous  lui  présenterez 
mes  compliments.  Il  avait  déjà  fait  quelques  pas 
pour  sortir,  lorsqu'il  se  retourna. 

—  Le  petit  Bijou  va  bien  ? 

—  Oui,  dit  Mélida,  en  poussant  une  porte  en  face 
de  laquelle  se  trouvait  le  berceau  de  l'enfant  qui 
jouait  avec  un  hochet  d'ivoire. 

—  Qu'elle  est  gentille,  fit  l'homme,  en  entrant 
dans  la  chambre  des  jeunes  filles,  sans  leur  en  de- 
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mander  la  permission  ;  il  prit  l'enfant  pour  Tem* 
irasser  ;  la  petite  fille  le  repoussa  avec  ses  deux 
mains. 

—  Oh  1  dit  Hélida  en  riant,  c'est  qu*elle  ne  vous 
connaît  pas. 

En  ce  moment  le  docteur  arriva. 
Hélida  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Venez  vite,  dit  Tétranger,  ne  perdons  pas  un 
instant  ;  il  s'agit  d'une  chute  de  cheval  ;  sans  l'en- 
fant, je  serais  déjà  parti. 

—  C'est  mon  petit  porte-bonheur,  dit  le  docteur; 
allons,  nous  allons  rattraper  le  temps  perdu. 

En  eflFet,  ils  partirent  presque  courant. 

Il  fallait  traverser  tout  Saint-Kiida,  puis  on  fai- 
sait environ  un  mille  dans  les  bois  au  bord  de  la 
mer  ;  on  arrivait  à  une  montagne  de  sable,  où  l'on 
s'enfonçait  jusqu'à  mi-jambe  à  chaque  pas  ;  derrière 
était  un  ravin  planté  d'arbres  verts  ;  on  apercevait 
alors  une  belle  maison  en  pierre  qui,  pour  le  pays^ 
pouvait  passer  pour  un  château. 

Chemin  faisant,  Tom,  c'était  le  nom  de  celui  qui 
conduisait  le  docteur,  lui  avait  dit  que  son  maître 
venait  d'acheter  cette  propriété,  qu'il  était  très- 
riche  et  surtout  très-généreux;  mais  le  médecUi  ne 
s'attendait  pas  à  trouver  dans  cet  endroit  désert, 
sauvage  même,  une  si  belle  propriété  ;  son  étonne- 
ment  redoubla  lorsqu'il  vit  un  magnifique  jardin 
couvert  de  fleurs . 

La  maison  était  située  sur  le  penchant  d'une  col- 
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line  qui  descendait  âu  bord  de  la  mer»  et  d'où  ron 
apercevait  la  rade  de  Port-Philippe. 

—  Attendez-moi,  docteur,  dit  Tom,  je  vais  vous 
annoncer  à  mon  maître,  et  demander  la  permission 
de  vous  introduire. 

Il  y  avait  déjà  deux  médecins  auprès  de  M.  Fui- 
ton.  Tom  ne  put  avoir  de  réponse  de  son  maître  qui 
était  sans  connaissance. 

Tom  ne  voulait  pas  avoir  dérangé  le  docteur 
Iwans  inutilement. 

—  Us  sont  là  deux,  lui  dit-il,  qui  regardent  le  ma- 
lade comme  des  imbéciles  ;  ils  ne  savent  plus  que 
faire,  et  causent  entre  eux  de  leurs  petites  affaires . 
Quand  je  suis  entré  il  y  en  a  un  qui  disait  à  l'autre  : 

—  J*ai  vu  un  de  vos  malades  qui  m'a  fait  deman- 
der^ vous  l'aviez  mis  dans  un  bel  état  :  il  est  mort 
trois  jours  après. 

—  Savez-vous  ce  que  l'autre  a  répondu  ? 

—  S'il  est  mort,  c'est  que  vous  l'avez  tué, 
Ivs^ans  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Tom  ouvrit  la  porte  et  annonça  le  docteur  Iwans. 


III 


MONSIEUR  FULTON. 


Les  deux  médecins  se  regardèrent. 

Le  docteur  alla  droit  au  lit  ;  le  malade  paraissait 
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terriblement  souffrir;  il  râlait  ;  le  sang  lui  sortait  de 
JalwQchey  du  nez  et  des  oreilles,  mais  en  très-petite 
gnantité.  Iwans  regarda  bien  l'état  de  M.  Pulton; 
puis  après  avoir  réfléchi,  hésité,  il  parut  prendre 
une  résolution  ;  sans  consulter  ses  confrères,  41  dit 
au  domestique  :  Donnez -moi  une  cuvette  et  des 
linges. 

Les  médecins  comprirent  qu'il  s'agissait  d'une 
saignée  :  tous  deux  poussèrent  un  cri  d'épouvante 
et  voulurent  s'opposer  à  ce  moyen,  qu'on  n'emploie 
jamais  en  médecine  anglaise. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  répondit  le  docteur,  qui 
bandait  déjà  le  bras  du  malade,  mais  aux  grands 
maux  les  grands  remèdes  ;  je  vous  défie  de  trouver 
une  potion  assez  acli,ve  pour  l'empêcher  d'étouffer 
d'ici  à  deux  heures. 

—  Et  moi  je  vous  affirme,  reprit  l'un  des  méde- 
cins, que  si  vous  le  saignez,  dans  une  demi-heure 
il  n'existera  plus. 

—  Je  suis  du  même  avis,  ajouta  l'autre. 

Us  s'étaient  levés  tous  deux  et  placés  près  du  lit 
du  malade,  avec  la  résolution  prise  de  s'opposer 
à  l'exécution  de  la  saignée. 

Le  docteur  Iwans  se  recula  en  disant  avec  dignité  : 

—  Vous  pensez  bien,  messieurs,  que  je  ne  veux 
pas  engager  une  lutte  dans  la  chambre  d'un  malade. 
J'ai  dit,  je  crois,  le  seul  moyen  de  le  soulager,  peut- 
être  de  l'empêcher  de  mourir;  vous  vous  y  opposez, 
je  me  retire. 
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-*  Du  tout,  dit  Tom  en  lui  barrant  le  passage,  je 
tiens  à  mon  maître,  moi  I 

Puis  s'approchant  du  lit,  il  dit  au  malade  : 

—  Monsieur,  confiez-vous  au  docteur  Iwans  ;  il 
était  le  médecin  du  Marco-Polo,  et  je  Tai  vu  faire 
des  cures  désespérées...  Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'on 
vous  soulage  —  peu  importe  comment. 

M.  Fulton  eut  un  moment  d'hésitation»  pendant 
lequel  les  deux  adversaires  du  docteur  crurent 
l'avoir  emporté.  Us  allaient  prendre  Tair  impertinent 
de  circonstance,  lorsque  le  malade  tendit  son  bras 
et  dit  à  demi  voix  :  Dépêchez-vous...  j'étoufife...  je 
vais  mourir  I 

Les  deux  médecins  se  retirèrent  ensemble,  avee 
un  air  de  gravité  comique. 

Le  docteur  releva  la. manche  de  son  malade,  lui 
banda  le  bras  et  fit  avec  beaucoup  de  légèreté  une 
incision  à  la  veine  qui  donna  passage  à  un  sang 
noir  comme  de  l'encre.  Il  regarda  alors  le  bras 
qu'il  venait  de  saigner  et  s'aperçut  non  sans  sur- 
prise qu'il  était  entièrement  couvert  de  dessins 
piqués  dans  la  peau  et  coloriés  en  rouge  et  en  bleu. 
Il  y  avait  des  chiffres,  des  noms,  un  poignard  ;  les 
dessins  pâlirent  à  mesure  que  le  malade  perdit  son 
sang  ;  —  sa  respiration  devint  plus  libre,  mais  ses 
yeux  se  troublèrent,  il  allait  s'évanouir  ;  Tom  l'inonda 
de  vinaigre  et  le  docteur  arrêta  la  saignée.  M.  Ful- 
ton fil  un  petit  signe  de  bien-être,  et  quelques  secon- 
des après  il  était  endormi.  Le  docteur  l'avait  dit 
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lui-même  :  il  employait  la  saignée  comme  un  re- 
mède violent,  mais  le  manque  d'habitude  et  de 
confiance  en  ce  remède  lui  donnait  une  certaine 
crainte  ;  ainsi  quand  il  vit  le  malade  s'endormir,  il 
ne  voulut  pas  le  quitter  avant  d'avoir  vu  son  réveil. 
J'aime  mieux  rester,  au  lieu  de  revenir  dans  une 
heure,  dit-il  à  Tom  :  il  y  a  si  loin  d'ici  chez  moi  ! 

Il  se  retira  de  la  chambre  sur  la  pointe  dés  pieds. 
Tom  lui  tint  compagnie  dans  la  pièce  voisine.  Ils 
parlèrent  de  la  ville,  des  affaires,  puis  du  malade. 
Le  docteur  demanda  qui  il  était  :  personne  ne  le  sa- 
vait, Tom  pas  plus  que  les  autres,  et  cela  semblait 
naturel  dans  un  pays  où  l'on  arrive  de  tous  les 
bouts  du  monde  ;  on  ne  fait  jamais  de  question  parce 
^'on  sait  que  chacun  peut  dire  ce  qu'il  veut.  Peu 
de  personnes  racontent  leur  vie  passée,  à  quoi  bon  ? 
On  ne  les  croirait  pas. 

On  supposait  M.  Fui  ton  Américain  ;  il  était  riche 
et  vivait  extrêmement  retiré.  Il  avait  toujours  Pair 
inquiet,  préoccupé,  probablement  à  cause  de  ses 
affaires  d'intérêt.  Depuis  qu'il  avait  acheté  cette  jolie 
maison,  le  docteur  était  le  premier  qui  eût  visité  le 
propriétaire. 

—  Je  comprends  cela,  disait  Iwans  :  ici  il  ne  fait 
pas  bon  voir  tout  le  monde  ;  on  assure  qu'au  com- 
mencement de  la  découverte  de  l'or,  le  désordre  a 
été  si  grand  que  tous  les  déportés  à  Sydney  pour 
vols  et  pour  meurtres  se  sont  sauvés  et  sont  en 
grand  nombre  dans  le  pays,  où  ils  sont  sûrs  de  l'im- 
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punité,  car  la  police  est  impossible  à  faire.  Aussi 
quoique  nous  autres  Anglais,  nous  soyons  habitués 
à  donner  la  main  à  tout  le  monde,  j'ai  souvent 
éprouvé  un  petit  frisson  à  l'idée  de  serrer  les  mains 
d*un  homme  qui,  pour  son  moindre  crime,  avait 
peut-être  tué  son  père. 

—  Je  crois,  dit  Tom,  que  c'est  dans  cette  crainte 
que  mon  maître  ne  veut  voir  personne.  Il  y  a  peu 
de  temps  que  je  le  sers,  mais  je  lui  suis  très-attaché 
parce  qu'il  est  bon  pour  ceux  qui  Tentourent. 

En  ce  moment  un  petit  bruit  se  fit  dans  la  chambre 
du  malade. 

—  Il  est  éveillé,  dit  le  docteur  en  se  levant  avec 
joie.  Entrez-vous  avec  moi  ? 

—  Non,  répondit  Tom,  je  reste  ici,  vous  m'appel- 
lerez en  cas  de  besoin,  mais  il  peut  avoir  à  causer 
avec  vous. 

Le  docteur  entra  seul.  Il  jeta  un  coup  d'œil  rapide 
sur  tout  ce  qui  entourait  le  malade. 

La  chambre  était  grande  et  ornée  de  beaux  meu- 
bles en  acajou  massif  ;  les  tentures  étaient  en  da- 
mas soie  et  laine  gris  feutre,  les  passementeries 
grises  mêlées  de  rouge  ;  le  tout  était  d'une  simpli- 
cité riche. 

Iwans  était  habitué  à  deviner  la  taille  des  hommes 
qu'il  voyait  couchés.  Il  mesura  le  malade  du  regard  ; 
il  pouvait  avoir,  à  quelques  lignes  près,  cinq  pieds 
six  pouces  ;  sa  poitrine  large,  ses  bras  minces  mais 
nerveux  annonçaient  une  grande  force  ;  à  première 
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m,  sa  figure,  quoique  belle^  avait  une  expression 
sinistre  ;  ses  yeux  bleus  foncés  ressemblaient  à  du 
jaspe  sanguin  ;  le  milieu  des  prunelles  avait  de  pe- 
tites taches  rouges  ;  ses  traits  étaient  réguliers,  son 
front  peu  élevé,  mais  ses  cheveux  fins  comme  de  la 
soie  étaient  admirablement  bien  plantés  ;  ses  favoris 
noirs  faisaient  ressortir  la  pâleur  de  son  teint 

Le  docteur  quitta  des  yeux  la  figure  de  son  ma- 
lade pour  prendre  la  main  fiévreuse  qu'il  lui  tendait; 
d'ailleurs  il  n'avait  pas  de  conjectures  à  faire  sur 
Véiranger,  et  s'il  en  avait  eu,  il  les  aurait  remises 
à  d'autres  moments;  car,  dans  l'état  où  se  trouvait 
ILMton,  la  pâleur,  les  yeux  injectés  de  sang,  tout 
cela  était  naturel. 

-  3e  vais  mieux,  grâce  à  vous,  dit  le  malade  en 
faisant  un  petit  mouvement  de  tête,  j*ai  la  poitrine 
%^ée>  je  dors  depuis  que  vous  êtes  parti. 

—Je  ne  suis  pas  parti,  répondit  le  docteur,  j'au- 
rais été  trop  longtemps  à  revenir,  quoique  je  sois 
kon  marcheur  ;  il  y  a  loin  !♦.. 

---Ohl  alors,  venez  habiter  chez  moi. 

r  C'est  inutile,  dit  le  docteur  en  souriant,  je  re- 
vendrai ce  soir  et  j'apporterai  une  potion  qui  vous 
*ftïa nécessaire  pour  la  nuit.  Allons  I  je  vous  quitte. 
I)u  courage  1  cela  ne  sera  rien. 

Q^and  Tom  l'eut  reconduit,  il  entra  dans  la  cham- 
^^  de  son  maître, 

t'est  un  bien  digne  homme  que  ce  monsieur  Iwans, 

^  c'est  sans  doute  à  cause  de  cela  qu'il  n'est  pas 

s 
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fiche.  S'il  vous  convient  comme  médecin,  donnez* 
moi  la  permission  d'aller  le  chercher  en  voiture, 
quand  il  doit  venir  ;  car,  moi  qui  n*ai  pas  son  âge, 
j'étais  rendu  de  fatigue  en  arrivant.  Vos  chevaux  ne 
font  rien,  je  prendrai  tantôt  Tun,  tantôt  Tautre. 

^  Prends  tout  ce  que  tu  voudras  ;  je  veux  qu'il 
vienne  quatre  fois  par  jour,  qu'il  ne  me  quitte 
pas.  Ohl  je  suis  brisé  de  fatigue....  j'ai  mal  par- 
tout..., j'ai  peur  de  mourir.... 

-^  N'ayez  donc  pas  des  idées  comme  eela,  moii« 
sieur.  C*est  de  la  courbature  ;  dans  huit  jours  vous 
n'y  penserez  plus.  Le  docteur  viendra  le  plus  sou- 
vent possible;  mais  vous  comprenez  qu'il  a  d'autres 
malades. 

r-  Peu  m'importe,  dit  Fultou  avec  une  impatience 
qui  prouvait  que  son  caractère  n'admettait  pas  les 
obstacles.  —  Si  ses  clients  lui  donnent  deux  livres 
par  visite,  je  lui  en  donnerai  quatre....  six....  mais 
je  veuxi  qu'il  mo  soigne.  Je  me  sens  plus  mal,  il  me 
semble  que  j'étoufife  de  nouveau,  allez  le  chercher. 

—  Le  temps  d'atteler  et  je  pars. 

Tom  se  dépêcha  plus  encore  que  le  matin,  il  était 
pressé  d'annoncer  une  bonne  nouvelle  à  cette  famille 
qu'il  avait  prise  en  amitié. 

—  Est-il  plus  mal?  demanda  le  docteur  avec  in- 
quiétude, en  voyant  arriver  Tom  presqu'en  même 
te.mps  que  lui. 

—  Non,  mais  il  le  oroit,  dit  celui-ci  en  attachant 
son  cheval  à  la  porte  ;  moi  je  sais  bien  qu'il  va 
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mieux.  Il  a  dit  :  Je  ineux,  il  n'y  a  plus  de  danger. 

Tl  raconta  alors  sa  conversation  avec  son  maître. 
Le  docteur  ne  témoigna  pas  grande  confiance  ;  il 
était  habitué  aux  malades  qui  promettent  monts  et 
merveilles  et  qui  donnent  le  moins  possible  une  fois 
rétablis. 

Tom  le  devina,  car  il  lui  dit  ; 

—  Ne  le  jugez  pas  comme  les  autres,  il  fait  tou- 
jours plus  qu'il  n'annonce. 

Les  deuK  filles  du  docteur  qui  étaient  assises  près 
de  lui  se  pressèrent  la  main^  et  madame  Iwans  les 
regarda  avec  un  sourire  qui  voulait  dire  :  Enfin  I  !  I 

—  Allons,  dit  le  docteur,  partons,  la  nuit  va  nous 
surprendre  en  route. 

•^  N'ayez  pas  peur,  fit  Tom:  je  connais  le  ehe- 
min.  Ne  soyez  pas  inquiète»,  mesdames,  si  le  doo« 
teur  ne  rentre  pas  ;  nous  le  garderons  peut-être. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  chambre  du  malade, 
il  était  endormi  ;  mais  au  bruit  que  fit  la  porte  en 
s*ouvrant,  il  se  réveilla  en  sursaut,  se  redressa  sur 
son  lit,  les  cheveux  hérissés,  l'œU  hagard,  en 
eriant  : 

-^Ne  m'approchez  pas  I  le  premier  qui  m'approche 
eit  mort  I 

Puis  étendant  le  bras,  il  prit  un  des  pistolets  qui 
étaient  sur  une  tablette  au  fond  de  son  lit,  l'arma 
et  coucha  en  joue  le  docteur  ;  mais  Tom,  plus 
prompt  que  la  pensée,  l'attira  en  arrière  et  referma 
la  porte  sur  eux.  « 
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—  Ah  çà!  est-il  fou?....  Il  nous  prend  pour  des 
voleurs  I 

—  C'est  du  délire,  répondit  le  docteur  à  mi-voix. 
Écoutez...  il  parle,  il  se  débat. 

En  même  temps,  ils  entendirent  une  détonation. 
Iwans  ouvrit  précipitamment  la  porte  en  disant  : 

—  0  mon  Dieu  !  le  mallieureux,  s'est-il  tué? 

—  N'entrez  pas,  s'écria  Tom,  cherchant  à  le  re- 
tenir, il  a  d'autres  pistolets. 

Mais  le  docteur  était  déjà  près  du  malade,  qui 
avait  perdu  connaissance  en  se  débattant.  La  sai- 
gnée s'était  rouverte. 

Tom  enleva  les  armes  qui  étaient  sur  la  tablette. 

Lé  docteur  rebanda  le  bras  de  M.  Fulton. 

Ce  dernier  était  en  proie  à  une  agitation  nerveuse 
qui  prouvait  que  chez  lui  le  moral  était  plus  afifecté 
encore  que  le  physique,  la  fièvre  n'étant  pas  assez 
forte  pour  expliquer  cet  état.  Iwans  résolut  de 
passer  la  nuit  près  de  lui,  dans  la  crainte  de  nou- 
veaux accidents. 

Vers  minuit,  M.  Fulton  eut  un  autre  accès,  il 
s'élança  hors  de  son  lit  et  courut  à  la  fenêtre  en 
criant  qu'il  voulait  se  sauver,  puis  il  s'approcha  du 
docteur  et  lui  dit  tout  bas  :  Ne  me  dénoncez  pas,  je 
vous  donnerai  tout  ce  que  j*ai  II. 

On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  recoucher. 

Le  lendemain  M.  Fulton  était  plus  calme,  mais  il 
regardait  le  docteur  avec  un  air  de  méfiance  qui 
semblait  demander  :  Que  vous  ai-je  dit? 
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Celui-ci  le  comprit  et  le  rassura. 

—  Vous  avez  eu  un  accès  de  fièvre,  vous  vous 
êtes  débattu»  vous  avez  crié,  mais  vous  ne  pouviez 
parler. 

Un  éclair  de  satisfaction  brilla  dans  les  yeux  du 
malade. 

Il  tendit  la  main  au  docteur  qui  se  préparait  à  le 
quitter. 

—  Revenez  vite  surtout. 

—  Dans  trois  heures  au  plus  tard  je  serai  ici. 
En  sortant,  Iwans  regarda  la  maison,  chaque 

chose  lui  semblait  étrange;  quoiqu'il  ne  soit  pas 
dans  le  caractère  anglais  de  se  livrer  à  des  conjec- 
tures, il  ne  pouvait  se  défendre  des  préventions  qui 
Tassaillaient  malgré  lui.  Il  y  avait  du  mystère  au? 
tour  de  cet  homme,  et  ses  terreurs  de  la  nuit  res- 
semblaient à  un  effroi  réel. 

Quand  M.  Fulton  fut  seul,  il  sonna. 

Tom  parut. 

Fulton  hésita,  puis  faisant  un  effort  sur  sa  volonté, 
il  demanda  : 

—  Tu  m'as  gardé  cette  nuit  avec  le  docteur? 

—  Oui,  répondit  Tom,  il  n'aurait  pas  pu  vous  re- 
coucher tout  seul,  vous  résistiez  et  vous  êtes  très- 
fort. 

—  Tu  crois  ?  fit  le  malade  en  souriant,  il  parait 
que  j'ai  battu  la  oampagne ... 

—  Et  moi  aussi,  monsieur,  vous  m'avez  battu  ; 
TOUS  me  preniez  pour  un  policeman. 
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Fulton  devint  plus  pâle  et  se  dressa  à  moitié  dur 
son  lit« 

^  Qui  t*a  dit  cela  ? 

—Vous,  répondit  Tom,  ou  plutôt  le  démon  qui 
toufffleiitait  vôti*e  cervelle. 

Le  malade  passa  la  main  sur  son  front,  pulê  il 
demanda  avec  indifférence  t 

—  Et  que  vous  ai-je  dit,  à  toi  et  au  docteur  ? 

—  Des  choses  sans  suite^  mais  si  affreuses  par 
moments,  que  vous  me  donniez  le  frisson. 

^  Vraiment,  dit  Pulton,  j'aurais  voulu  m'ent^n* 
4re..4  et  qu'a  fait  le  docteur  pour  me  calmer? 

-*«  Il  m'a  renvoyé,  dit  Tom,  parce  que  ma  vue  vont 
ifHtàit  ;  ptkiÉ  il  vous  a  donné  une  potion  qui  vous  a 
fait  dormir* 

•^  Bien,  dit  Fulton,  va-t'en  et  je  Vais  recommencer. 

Quand  il  fut  seul,  il  pàs^a  ses  doigts  dans  ses 
cheveux,  puis  il  murmura  en  desserrant  sefii  dents 
serrées  par  la  rage  : 

-**  Maudite  jument  !  mon  premier  sôîn  sera  d'al- 
ler te  briser  la  tète  quand  je  pourrai  sortir  de  mon 
lit.  Le  docteur  a  des  soupçons  puisqu'il  m'a  menti 
06 matiti.4.  Allons,  il  faut  lui  faire  une confidetice. 

Le  docteur  entrait  à  ce  moment  II  s'arrêta  quel* 
ques  secondes. 

Ce»  deux  hommes  sentaient  qu'il  y  avait  un  mys- 
tère entre  eux; 

ïU  se  regardèrent  comme  deux  loups  qui  vont 
lutter. 
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f  olton  tondit  la  main  à  Iwans.  Les  deux  mains  se 
serrèrent,  mais  elles  étaient  froides^ 

^Je  suis  bien  hfiureui  de  vous  voir,  dit  FuItOB» 
dont  les  yeux  au  regard  incertain  se  baissèrent  in- 
Tolontairement  devant  le  regard  assuré  du  docteur; 
je  Vais  mieuXi  je  n'ai  plus  de  fièvre.. .  je  vous  devrai 
la  vie. 

Iwâns  ne  répondit  rien. 

^  J*ai  à  vous  parler,  continua  Fulton.  Asseyez- 
vous  là,  près  de  mon  lit< 

Le  docteur  hésitai  puis  il  prit  une  chaise  et  se 
plaça  au  chevet  de  son  malade^  de  manière  à  bien 
entendre  et  avoir  sa  figure.  Cette  ihquisitioà  mtiette 
sembla  embarrasser  Fulton,  mais  il  ne  pouvait  s'y 
soustraire. 

Il  commença  i 

-^Je  dois  d'abord  vous  dire,  mon  cher  docteur, 
qu'à  part  la  reconnaissance  que  je  vous  dois,  et  dont 
an  autre  à  ma  place  croirait  s'acquitter  avec  de 
l'argent  y  vous  m'avez  inspiré  beaucoup  de  con- 
fiance, ie  me  sens  pour  vous  une  grande  afitection. 
Je  n'ai  dans  .ce  pays  ni  connaissances,  ni  amis  ;  il  a 
Mu  mon  accident  pour  qu'un  étranger  entrât  chez 
moi.  Vous  serez  probablement  le  seul.  Je  vous 
donne  toute  ma  confiance»  car  je  ne  sais  pas  men- 
tir, et  si,  comme  je  l'espère,  nous  conservons  des 
rapports  d'amitié,  je  ne  veux  pas  voue  laisser  igno- 
rer mk  position.  Je  ne  vous  demande  pas  le  sedret, 
M  devine  à  qui  j'ai  affaire. 
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Je  suis  né  en  Amérique  ;  mes  parents  étaient  An- 
glais ;  j'étais  fils  unique;  je  voulais  me  faire  marin. 
Mon  père  se  décida  à  me  laisser  partir,  mais  il  était 
déjà  tard  pour  commencer  celte  carrière.  J'avaier 
dix-neuf  ans  quand  j'entrai  dans  la  marine.  Il  faut 
un  apprentissage  à  tout,  et  à  vingt-cinq  ans  je  n'é* 
tais  encore  que  sous-officier. 

Dans  un  voyage  que  nous  fîmes  à  Batavia,  le  ca- 
pitaine me  prit  en  haine.  C'était  un  homme  brutal, 
grossier,  presque  toujours  ivre.  Il  frappait  ses  ma- 
telots à  tort  et  à  travers.  J'avais  souvent  réprimé 
ma  colère  pour  ne  pas  venger  de  pauvres  diables 
dont  la  faiblesse  faisait  sa  force.  Un  jour  qu'il  as- 
sommait un  de  mes  camarades  à  coups  de  corde, 
je  le  priai  de  finir  s'il  ne  voulait  pas  tuer  ce  pauvre 
enfant  ;  sa  rage  se  tourna  contre  moi  ;  il  me  frappa 
à  plusieurs  reprises.  Je  devins  fou  de  honte  et  de 
colère  ;  je  lui  sautai  à  la  gorge  ;  je  le  couchai  à 
terre  et  lui  tins  mon  genou  sur  la  poitrine,  jusqu'à 
ce  qu*il  demandât  grâce.  L'équipage  ne  fit  aucun 
mouvement  pour  le  défendre  ;  tous  les  gens  le  haïs- 
saient. 

Deux  heures  après,  il  me  fit  mettre  aux  fers,  et 
sans  mes  camarades,  gui  me  donnèrent  quelques 
morceaux  de  biscuit  en  cachette,  il  m'aurait  laissé 
mourir  de  faim. 

Lorsque  nous  touchâmes  terre,  il  déclara  qu'il 
allait  me  faire  mettre  en  prison.  A  peine  était-U 
descendu  dans  son  canot,  que  mes  amis  vinrent  me 
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iâivrer.  On  me  fit  sortir  à  la  suite  d*UQ  passager 
eomme  son  domestique. 

Je  n'avais  pas  de  ressources  et  je  ne  pouvais  res- 
ter à  Batavia,  car  rien  ne  lui  aurait  coûté  pour  se 
Tenger  de  moi. 

Je  suivis  les  côtes  au  hasard  :  je  préférais  être 
pris  par  les  noirs  plutôt  que  d*ètre  arrêté.  Je  ne  puis 
vous  dire  toutes  les  misères  que  j*ai  eu  à  subir,  et 
tout  ce  que  je  fis  pour  me  cacher  et  pour  vivre. 

Enfin  je  suis  venu  en  Australie  ;  je  suis  allé  aux 
mines»  Je  me  suis  éloigné  des  hommes  ;  je  vivais 
comme  un  sauvage  ;  j'ai  creusé  la  terre.  D'abord  je 
n'ai  rien  trouvé  ;  mais  j'ai  creusé,  creusé,  et  un  jour 
j'ai  frouvé  un  iilon  d'or  inépuisable.  Après  avoir 
ramassé  des  richesses  immenses,  je  me  suis  réfu- 
gié ici,  me  cachant  à  tous  les  yeux,  ayant  peur  de 
tous  ceux  qui  m'entourent,  car  je  suis  déserteur, 
accusé  d'avoir  voulu  tuer  mon  capitaine  qui,  moi 
absent,  ne  s'est  pas  gêné  pour  broder  sur  l'histoire. 

—Je  comprends,  répondit  le  docteur  Iwans,  en 
poussant  un  soupir  comme  un  homme  qui  se  sent 
soulagé.  Il  prit  la  main  de  son  malade,  et  la  serra 
avec  une  cordiale  amitié.  Fultonle  regarda  d'un  air 
qui  voulait  dire  :  «  Merci  I  » 

—  Ma  foi,  se  dit  en  lui-même  le  docteur,  je  ne 
lui  aurais  pas  demandé  son  secret,  mais  je  suis  bien 
aise  qu'il  me  l'ait  dit,  car  cette  nuit  avec  ses  his- 
toires d'homme  assassiné,  d'or,  de  police,  il  m'a- 
vait inspiré  une  grande  répugnance. 
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Rentré  chez  lui^  le  docteur,  encore  soilâ  rimprétt* 
sion  du  récit  qu'il  venait  d'entendre^  parla  de  «Oû 
malade  toute  la  soirée;  il  raconta  Thistôife  de 
M.  Pultoti.  Au  lieu  de  blâmer  la  conduite  de  ce  der- 
nier, on  admirait  la  manière  courageuse  dont  il  avait 
pris  la  défense  de  son  camarade,  et  les  dedlt  jeunes 
filles  se  le  représentaient  comme  un  héros  de  ^oman» 

—  Je  vous  ramènerai  un  de  ces  jours,  disait  le 
docteur  Iwans,  et  je  le  recevrai  avec  plaisii*,  ôar  ce 
doit  être  bien  triste  de  vivre  ainsi  seul  I 

Bijou  était  assise  au  milieu  de  la  table;  elle  jouait 
avec  ses  deUx  sœurs,  qui  lui  donnaient  des  coquil- 
lages ramassés  au  bord  de  la  mer. 

Madame  Iwans  regarda  là  figuré  fatiguée  de  son 
toari,  et  elle  se  disait  :  —  Je  tte  puis  pourtant  pâi 
lui  avouer  que  nous  devons  à  tout  le  mondé,  et  quô 
demain  peut-être,  si  je  n*ai  pas  d'argent,  on  me 
refusera  le  pain  du  déjeuner.  J'aurais  dû  vendre  ma 
bague.  Allons  !  il  n*y  a  plus  à  hésiter,  je  la  vendrai 
demain.  Et  la  pauvre  femme  essuya  uUè  larme. 

—  Qu*as-ttî  donc,  maman  ?  demanda  Mélida. 

—  Rien,  répondit  madame  Iwans,  honteuse  d'à* 
voir  été  surprise,  rien.  Est-ce  que  Ton  n'a  pas 
frjippé? 

Émeraude  secoua  tristement  la  tôte.  Elle  devina 
que  sa  mère  voulait  donner  le  change  sur  ses  pen- 
sées. Mais  en  ce  moment  le  marteau  résonna  trois 
fois  sur  la  porte;  les  trois  femmes  se  regardèrent 
tandis  que  le  docteur  allait  ouvrir. 
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-^CèÈt  tous,  Tom?  disait  la  yoîx  du  docteur; 
TOUS  m'avez  fait  peur  ;  est-ôe  que  votre  maitré  Và 
plus  mal? 

—Ah  !  répondit  Tom  en  riant,  vous  êtè*  bien  le 
premier  médecin  qtie  j*ftië  tu  s'ititérèsscr  à  autre 
ehose  qu'au  nombre  de  ses  visites.  M.  Fultoti  va 
très-bien.  Je  viens  vous  voir  pour  moti  bon  plaisir. 

—  Entrer,  mon  garçon»  dit  le  dôcteilf  en  ouvrant 
la  porte  de  son  petit  salon. 

— Bonsoir i  mesdames*  dit  Tom  en  réponse  au 
petit  sourire  amical  que  lui  faisaient  les  Jeunes  filles  ; 
—et  il  vint  s'asseoir  près  de  la  table  eu  disant  i  là 
petite  ftlle  :  Donne-moi  ta  main  »  Bijou. 

L'ènfaut  le  fixa  avec  Êies  grands  yeux  uolfs»  pUiA 
à  sa  demande  réitérée  elle  étendit  ses  petits  bréis 
vers  Tom* 

—  Qu'eêt*ée  que  cela?  fit  le  gros  garçon  avec  un 
air  d'importance^  des  coquillages?  ce  n'est  pas 
assez  bon  pour  toi. 

Il  prit  dans  sa  poche  une  poignée  de  livres  sterlings 
qu'il  fit  tomber  une  à  une  dans  le  tablier  de  Bijou. 
L'ènfafit  regardait  et  écoutait  le  son  des  pièces  d'or 
avec  rimmôbilité  d'Une  poupée  de  cire.  Les  femmes, 
le  docteur  se  demandaient  ce  que  cela  voulait  dire, 
car  Tom  avait  déjà  compté  quarante  litres.  Tom 
jouissait  de  la  surprise  générale  et  voulant  l'aug- 
menter, il  tira  une  autre  poignée  d'or  de  sa  poche. 

—  N'avéz-vous  pas  peur  de  sortir  la  nuit  avec 
tant  d'argent  sur  vous?  demanda  le  docteur. 
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— J'aurais  pu  attendre  jusqu'à  demain  pour  vous 
l'apporter  ou  vous  le  donner,  mais  j'ai  pensé  qu'un 
plaisir  n'arrivait  jamais  trop  tôt. 

— Me  l'apporter?  demanda  le  docteur  avec  un 
mouvement  de  vivacité  mal  caché. — Je  ne  com- 
prends pas  ! — Et  il  regarda  précipitamment  Tor,  sa 
femme  et  ses  filles. 

-—  Sans  doute,  répliqua  Tom  en  tirant  le  reste  de 
sa  poche,  cent  livres  sterling  d*à-compte  que  mon 
maître  vous  envoie  pour  vos  honoraires. 

— Oh  !  firent  à  la  fois  les  quatre  personnes,  cent 
livres  sterling  d'à-compte  1 1 

Elles  se  penchèrent  vers  Bijou  et  regardèrent  l'or 
auquel  elles  avaient  peine  à  croire,  tandis  que  l'en- 
fant revenu  de  son  étonnement  et  comme  si  cette 
musique  l'amusait,  faisait  sonner  les  guinées. 

—  Ce  n'est  point  un  rêve,  dit  madame  Iwans,  mais 
comment  votre  maître  a-t-il  pu  songer  à  nous  don- 
ner tant  que  cela  ? 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Tom.  Quand  mon 
maître  a  été  seul,  je  suis  entré  pour  causer  avec  lui  ; 
nous  avons  parlé  de  vous,  docteur,  je  lui  ai  raconté 
comment  vous  aviez  adopté  Bijou.  Lorsqu'il  a  su  que 
vous  aviez  deux  filles ,  une  femme,  et  pour  toute 
fortune  votre  profession,  il  m'a  dit  :  Prends  cent 
livres  que  tu  lui  donneras  demain  à  son  arrivée,  car 
je  ne  veux  pas  lui  parler  d'argent,  je  craindrais  de 
le  blesser.  Puis  il  m'a  dit  :  Va  te  coucher.,  et  je 
suis  venu. 
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H.  Iwans  tendit  la  main  à  Tom,  c'est  tout  ce  que 
i'émetîon  lui  permettait  de  faire. 

Madame  Iwans,  la  trésorière  du  ménage^  ramassa 
les  guinées  ;  le  soir  au  moment  de  se  coucher  elle  fit 
ses  comptes  et  serra  l'or  dans  la  petite  boite  auprès 
de  ses  chères  bagues. 

Le  docteur  était  comme  un  enfant  qui  a  reçu  des 
ëtrennes. 


IV 


KETTLY.  —  LES  PRESSENTIMENTS. 

Lorsqu'il  arriva  le  lendemain  chez  son  malade,  il 
était  un  peu  embarrassé  pour  le  remercier  ;  Fulton 
le  comprit  et  lui  demanda  s'il  lui  en  voulait  de  sa 
confession. 

—Non,  dit  le  docteur  en  lui  serrant  la  main,  mais 
je  sais  confus  de  votre  générosité. 

—  N'est-ce  que  cela  I  .fit  le  malade  en  riant,  vous 
en  verrez  bien  d'autres  1  que  seraient  devenues  mes 
richesses  si  vous  m'aviez  laissé  mourir  ?  Vous  avez 
vumon  jardin,  mes  fleurs, —eh  bien!  tout  cela  est 
à  votre  disposition.  C'est  chose  rare  en  ce  pays.  Le 
dimanche,  avec  votre  famille,  promenez-vous  ici,  vos 
filles  feront  des  bouquets  :  les  enfants  aiment  les 
fleurs,  surtout  quand  elles  les  cueillent  elles-mêmes. 
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Plun  tard  quand  je  serai  rétabli,  j'irai  vour  voir;  vous 
savez  tous  les  ménageménls  que  je  dois  garder* 

—  Oui,  répondit  le  docteur,  et  vous  pouvex  ooiâp- 
ter  sur  notre  discrétion. 

Le  dimanche  suivant,  pendant  que  le  docteur  vi«^ 
sitait  son  malade,  madame  Iwans»  Emeraude  et 
Mélidd;  conduites  par  Tom,  se  promenaient  dans  le 
jardin.  Elles  regardaient  furtivement  la  maison^  Qui 
sait  si  la  curiosité  n'avait  pas  été  pour  quelque  chose 
dans  l'empressement  qu'elles  avaient  mis  à  accom- 
pagner le  docteur,  et  si  toutes  trois  n'avaient  pas 
espéré  apercevoir  M.  Fulton? 

Lui  de  son  côté  avait  voulu  les  voir.  Il  s'était  levé 
et  s'était  approché  de  la  fenêtre  appuyé  sur  le  bras 
du  docteur. 

En  ce  moment  Mélida  était  assise  sous  un  arbre 
touffu;  elle  avait  ôté  son  chapeau  de  paille  poui^  y 
mettre  des  fleurs  ;  le  vent  soufflait  dans  ses  boucles 
blondes,  mais  elle  faisait  un  bouquet  et  né  pensait 
pas  à  ce  désordre  de  sa  chevelure.  Bijou,  couchée 
auprès  d'elle,  ne  lui  aurait  pas  donné  le  temps  dé 
porter  la  main  à  son  front  pour  rejeter  ses  boucles 
en  arrière.  La  petite  fille  s'obstinait  à  prendre  le 
chapeau,  afin  d'effeuiller  les  roses. 

Emeraude  regardait  ce  tableau  en  souriant. 

—  Mais  ôte-la  donc  !  dit  Mélida  impatientée.  Tu 
vois  bien  qu'elle  ne  veut  pas  me  laisser  tran- 
quille. 

—  Donne-lui  de  tes  fleurs,  répondit  Emeraude , 
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t'm  la  première  fois  qu'elle  en  voit,  et  c*est  si  na- 
farei  de  les  aimer  I 

*-Dutout>  du  tout,  dôtine-lui  desi  tieuties. 

Madame  Iwatis  cueillit  une^'branche  d'acacia  tout 
en  fleurs  et  les  mit  d*accord  en  attirant  Tattentioii 
de  Bijou. 

—  Les  jolies  personnes  I  dit  Fulton  en  se  retour»* 
nant  vers  le  docteur.  La  blonde  surtout  est  d'une 
beauté  rare. 

^le  ne  sais  pas  si  elles  sont  belles,  répondit  mo** 
destement  le  docteur,  mais  je  sais  que  je  les  aime 
plus  que  ma  vie  et  qu'elles  sont  bonnes  comme  des 
anges. 

Fulton  suivait  des  yeux  tous  les  mouvements  de 
Mélida.  Il  se  pencha  en  dehors  de  la  croisée  pour 
mieux  la  voir.  Émeraude  Taperçut,  mais  elle  baissa 
la  tête,  n'osant  ni  regarder,  ni  prévenir  sa  sœur. 

En  s'en  retournant  avec  son  père,  elle  lui  dit  : 

—  J*ai  vu  vôtre  malade.  Il  m'a  paru  bien  pâle. 

—  Oui ,  répondit  le  docteur,  la  secousse  a  été 
dore. 

—  Tu  l'as  dpnc  vu  ?  demanda  Mélida,  pourquoi 
ne  me  l'as-tu  pas  montré?  comment  est-il? 

—Autant  que  j'ai  pu  en  juger  à  distance,  répliqua 
Émeraude ,  il  a  de  fort  beaux  cheveux  noirs,  des 
yeux  très-vifs  et  des  dents  très-blanches. 

—-  Que  je  suis  fâchée  de  ne  pas  l'avoir  vu  ! 

—  Console-toi,  dit  le  docteur,  sa  première  visite 
sera  pour  nous. 
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ËQ  effet,  huit  jours  plus  tard,  Tom  annonçait  son 
maître  pour  le  lendemain. 

On  retourna  tout  dans  la  maison  ;  chacune  des 
femmes  trouvait  qu'il  manquait  quelque  chose;  aussi 
fit-on  emplette  de  rideaux  blancs,  d'un  fauteuil  amé* 
ricain  pour  avoir  un  siège  confortable  à  offrir.  Bijou 
fut  préparée  pour  la  fête  :  on  rhabilla  d'une  belle 
robe- blanche  avec  une  large  ceinture  à  longs  bouts 
écossais.  Émeraude  avait  mis  son  costume  de  prédi- 
lection, une  robe  de  barége  noire;  Mélida  était  vêtue 
en  tarlatane  bleue  et  blanche,  nuance  qui  lui  allait 
à  merveille.  Les  trois  femmes  étaient  réunies  une 
heure  à  Tavance  dans  le  salon  et  attendaient  immo- 
biles comme  des  personnes  qui  vont  entrer  en  scène. 

Une  voilurés'arrêta  devant  la  porte.  Tout  le  monde 
fit  un  mouvement,  mais  personne  ne  bougea,  ex- 
cepté le  docteur  qui  courutoffrirle bras  àsonmalade. 

— Merci,  cher  docteur,  dit  M.  Fulton  en  le  repous- 
sant doucement,  je  viens  voir  Tami,  je  ne  veux  me 
souvenir  ni  de  la  maladie,  ni  du  médecin. 

—  A  votre  aise,  répondit  M.  Iwans  ;  et  il  le  pré- 
senta à  sa  femme  et  à  ses  filles. 

—  Mesdemoiselles,  dit  Fulton  après  avoir  salué, 
j'ai  pris  la  liberté  de  vous  apporter  des  fleurs,  puis- 
que vous  ne  veniez  plus  en  cueillir. 

£n  effet,  Tom  apparaissait  à  la  porte  avec  des 
bouquets  plus  gros  que  lui. 

—  Comment  vous  remercier  de  tant  de  bontés  ? 
dit  Émeraude. 
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—  Si  elles  tous  sont  agréables,  dit  Fulton  en  re- 
gardant Mélida»  tout  le  plaisir  est  pour  moi. 

—  Nous  adorons  les  fleurs,  répondit  Mélida,  et 
Toiià  bien  longtemps  que  nous  en  étions  privées, 
car  vous  n'ignorez  pas  qu'en  Australie  elles  sont 
très-chères.  Les  vôtres  sont  les  premières  que  nous 
ayons  cueillies. 

—  Je  n'ai  jamais  compris  comme  aujourd'Jiui  le 
plaisir  d'en  avoir,  dit  Falton,  qui  semblait  en  con- 
templation devant  Hélida. 

On  parla  de  choses  et  d'autres,  la  conversation 
étant  tooEibée  sur  les  prommades  qu'il  était  possible 
de  faire  aux  environs  : 

—  Il  ne  faut  pas,  dit  Fulton,  juger  ce  pays  par 
l'a^ect  de  Melbourn  et  de  Saint-Kilda  ;  à  quelques 
lieues  d'ici  on  trouve  de  belles  forêts,  des  sites  cu- 
rieux ,  des  paysages  étranges ,  que  la  civilisation 
n'a  pas  encore  gâtés.  Montez-vous  à  cheval,  mesde- 
moiselles ? 

—  Nous  y  montions  quelquefois  en  Angleterre, 
dit  en  riant  Hélida,  mais  ici...  Ma  sœur,  du  reste, 
était  excellente  cavalière. 

— J*ai  des  chevaux,  reprit  Fulton,  et  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  vous  en  servir.  Je  me  suis  défait 
ce  matin  de  celui  qui  m'avait  jeté  à  terre. 

—Vous  l'avez  vendu?  demanda  le  docteur. 

— Non,  répondit  Fulton  avec  sang-froid,  je  l'ai  tué. 

Mélida  fit  un  signe  d'étonnement,  mais  personne 
ne  parla. 
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^  Quelle  dureté  I  pensa  Ëmeraude;  involofitaire- 
ment  elle  Texamina  de  noaveau,  ses  traits  lui  sem*» 
blaient  toujours  beaux  et  réguliers»  mais  en  (5e  mo- 
ment ils  lui  apparurent  voilés  d'Une  expression 
farouche. 

M.  Fulton  ne  prolongea  pas  beaucoup  cette  pre^ 
mière  visite,  mais  il  demanda  et  naturellement  il 
obtin^la  permission  de  revenir. 

Peu  à  peu  ses  visites  devinrent  plus  fréquentes  et 
plus  longues. 

Bientôt  il  vint  tous  les  jours^ 

La  persévéranco  dans  ce  qu'il  avait  une  fois  Voulu 
semblait  un  trait  distinctif  de  son  caractère;  à  forcé 
de  remettre  sur  le  tapis  le  projet  des  promenades  à 
oheval»  il  avait  fini  par  obtenir  le  consentement  de 
monsieur  et  madame  Iwans.  Il  faisait  seul  avéG 
M élida  et  Émeraude  de  grandes  courses  dans  léê 
bois  et  aux  bords  de  la  mer. 

En  France,  on  ne  comprendrait  pas  uile  pareilld 
liberté  ;  on  crierait  à  Timprudence  et  au  scandale  ; 
mais  en  Australie,  où  on  exagère  les  mœurs  de 
TAngieterre  et  de  l'Amérique,  les  jeunes  personiies 
ont  plus  d'indépendance  que  les  femmes  mariées. 

Plusieurs  mois  se  passèrent  ainsi. 

Les  largesses  de  Fulton  avaient  ramené  l'aisance 
dans  la  famille  ;  comme  un  bonheur  en  annonce  tou- 
jours un  autre,  la  clientèle  fructueuse  ak*rivait;  ma- 
dame iwans  eût  été  bien  heureuse,  si  elle  ne  s'était 
pas  aperçue  que  la  santé  de  son  mari  s'altérait  soUS 
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nAfitienee  de  l'excès  des  fatigues  et  de  U  Violence 
du  climat* 

ii&ei'aude  était  préoccupéei  souvent  rêveuse. 

Seule  elle  avait  deviné  que  Falton  aimait  sa  sœur  ; 
elle  commençait  à  s'effrayer  de  la  trop  grande  inti* 
fflité  qui  S'était  établie  entre  eux.  Son  instinct  de 
fi^me  et  sa  raison  de  jeune  fille  lui  disaient  que 
eet  amour  de  Fulton  ne  pouvait  amener  pour  lui  ou 
{k)ur  elle  qu'un  grand  malheur  »  qui  s'étendrait 
peut-être  sur  toute  la  famille* 

Mélida  n'aimait  pas  Fulton.  Elle  ne  pouvait  pas 
raimer*  Chaque  jour  elle  parlait  de  William  Nelsoà 
dans  des  termes  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur 
l'état  de  son  cœur.  Elle  ne  s'était  même  pas  aperçue 
que  Fulton  l'aimait;  seulement  quand  il  arrêtait  les 
yeux  sur  elle,  elle  sentait  comme  un  fluide  glacé 
lai  ti^averser  les  veines  ;  faisant  un  effort  sur  elle** 
même,  elle  regardait  Fulton  en  face  ;  mais  au  lieu 
de  rencontrer  le  regard  décidé,  impérieux  qu'il  avait 
avec  tout  le  monde^  elle  voyait  ses  yeux  dont  le 
bleu  avait  pàli  et  qui  semblaient  noyés  sous  un 
nuage  gris.  Sa  respiration  semblait  arrêtée^  il  res- 
tait en  extase.  Qu'attendait-il?  A  quoi  pensait^ilt 
Mélida  l'ignorait,  mais  son  courage  la  quittait,  elle 
devenait  silencieuse,  et  quand  to  annonçait  Fulton» 
elle  se  sentait  prise  d'un  tremblement  nerveux. 

De  son  côté,  Fulton  ne  s'était  jamais  trahi  par 
tm  mot.  C'était  toujours  lè  même  homme ,  agitéi 
ptle,  inquiet ,  regardant  tout  le  monde  avec  mé'- 
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fiance,  tressaillant  à  chaque  coup  de  marteau  qu'on 
donnait  à  la  porte  du  docteur.  Sa  conversation  n'é- 
tait  pas  moins  étrange  que  ses  manières.  Il  abor- 
dait tour  4  tour  les  sujets  les  plus  lugubres  et  les 
plus  frivoles;  souvent  il  prenait  un  air  d'indiffé- 
rence en  parlant  de  la  mort,  mais  il  était  facile  de 
comprendre  que  c'était  une  feinte  et  qu'il  en  avait 
peur.  Il  parlait  avec  feu  des  destinées  de  l'humar 
nité,  mais  on  sentait  qu'il  ne  disait  pas  vraietqu*il 
haïssait  les  hommes.  Émeraude  devina  qu'il  la  dé- 
testait, parce  qu'elle  était  toujours  là  comme  Tombre 
de  Mélida.  Souvent  il  l'avait  regardée  avec  des 
éclairs  dans  les  yeux.  Mais  Emeraude  n'avait  point 
le  caractère  d'une  jeune  fille  ;  elle  avait  une  volonté 
de  fer  ;  du  jour  où  elle  avait  entrevu  un  danger  pour 
sa  sœur,  elle  s'était  placée  entre  elle  et  lui,  impas- 
sible comme  une  statue  de  bronze.  Mélida  se  sentait 
instinctivement  protégée  par  la  présence  de  sa  sœur, 
et  avec  la  confiance  que  les  êtres  faibles  ont  dang 
les  natures  énergiques,  elle  n'aurait  pu  croire  à  au* 
cun  péril,  tant  qu'Émeraude  était  là  près  d'elle. 

Fui  ton,  qui  pressentait  de  ce  côté  une  hostilité  re- 
doutable pour  ses  désirs  ou  pour  ses  projets,  s'in- 
géniait par  tous  les  moyens  possibles  à  gagner  les 
bonnes  grâces  de  monsieur  et  madame  Iwans.  Ayant 
entendu  dire  au  docteur  que  ses  courses  à  pied 
commençaient  à  le  fatiguer,  il  lui  fit  présent  d'une 
petite  jument  qui  n'avait  peut-être  pas  une  grande 
valeur  pécuniaire,  mais  qui  était  extraordinaire  de 
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eoarage  et  de  vitesse.  On  Pavait  surnommée  Trompe^ 
iff-mor^.  fin  la  donnant,  Fulton  avait  raconté  son 
J^toire,  qu'il  tenait  de  celui  qui  la  lui  avait  ven* 
due. 

Voici  cette  histoire. 

Le  lecteur  trouvera  peut-être  singulier  que  nous 
ecmpioQS  notre  récit  pour  raconter  en  détail  la  bio- 
graphie d'un  cheval.  - 

Nous  prions  le  lecteur  de  suspendre  son  apprécia- 
tion jasqu'à  la  fin  de  notre  récit 

Il  reconnaîtra  alors  que  nous  avons  eu  de  graves 
motifs  pour  faire  ce  que  nous  faisons. 

Kettly ,  c'est  le  nom  de  la  jument  donnée  par 
M.  Fulton,  n'était  vraiment  pas  une  bête  ordinaire. 

Dans  la  vie  civilisée,  on  se  sert  des  animaux , 
mais  on  ne  les  connaît  pas.  Dans  la  vie  sauvage» 
on  vit  plus  près  d'eux^  et  on  apprécie  davantage  leur 
intelligence  et  leur  instinct. 

Un  mineur  avait  acheté  cette  jument  pour  faire  le 
voyage  de  Melbourn  àBalaratte.  ComnAbela  arrive 
souvent,  lorsque  les  Diggers  sont  arrivés  au  placer 
aurifère,  il  voulut  vendre  sa  jument,  et  n'ayant  pas 
trouvé  d'amateurs,  il  la  lâcha  dans  les  bois,  afin 
qu'elle  cherchât  sa  vie  et  allât  où  bon  lui  semble- 
rait; mais  rintelligente  bête  ne  fit  pas  comme  les 
autres  qui  se  sauvent  à  quinze  ou  vingt  lieues  ;  elle 
mangea  et  but  dans  les  criks.  Elle  revint  pendant 
la  nuit,  cherchant  au  milieu  de  dix  mille  tentes, 
celle  de  son  maître;  l'ayant  trouvée,  elle  passa  d'à- 
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bord  sa  tète,  puis  ses  épaules,  et  eufin  elle  entra 
doucement^  sans  bruit,  comme  aurait  pu  le  faire 
une  jeuoe  fille,  marohant  sur  la  poiute  des  pied$* 
Elle  approcha  du  lit  de  son  maître  et  lui  passa  son 
nez  frais  sur  la  figure.  Il  se  réveilla  en  sursaut»  et 
sentant  la  chaleur  de  cette  haleine,  il  crut  avoir 
affaire  à  une  bande  de  loups  ou  de  chacals.  Il  pnt 
son  couteau  sous  son  oreiller  et  frappa  à  tort  et  à 
travers.  La  pauvre  jument  frappée  à  trois  endroits 
poussa  un  hennissement  et  se  laissa  tomber.  Le 
mineur,  réveillé  tout  à  fait,  demanda  :  Ëst*oe  toi» 
Kettly  ?  La  jument  répondit  sans  doute  dans  son 
langage,  car  le  maître  se  leva  pour  chercher  du  feu. 
U  lui  fit  des  reproches  d'avoir  ainsi  troublé  son 
sommeil,  mais  la  coupable  se  tut,  elle  n'avait  plus 
la  force  de  hennir.  On  entendait  seulement  un 
bouillement  comme  celui  d'une  bouteille  d'huile 
qui  se  vide.  Le  mineur  approcha  ia  lumière.  La 
pauvre  Kettlv  perdait  tout  son  sang,  et  si  Ton  peut 
dire  que  leVlnimaux  pâlissent,  elle  était  fort  p&le. 
Elle  avait  reçu  trois  coups  :  Tun  sur  le  ncE,  l'autre 
près  de  roreille»  et  le  troisième  au  poitrail.  C'est  de 
celui-là  que  le  sang  sortait  à  gros  bouillons. 

Le  mineur  habitué  à  une  vie  de  misère  n'était  ni 
sensible  ni  riche.  Il  fut  néanmoins  sur  le  point  de 
pleurer,  et  il  prit  tout  ce  qu'il  avait  de  linge  pour 
panser  sa  jument.  Le  sangétanché,  il  vint  s'asseoir 
près  de  sa  tète,  on  eût  dit  qu'il  lui  demandait  par* 
don.  Kettly  tourna  vers  lui  son  œil  mourant.  Le 
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noble  animal  semblait  le.remereier  et  lui  dire  :  Je 

ne  t'en  veux  pas. 

Le  jour  venu,  tous  les  Toisins  aidèrent  le  mineur 
i  emporter  Kettly  qui  ne  pouvait  bouger  ;  on  la  mit 
dehors.  Elle  resta  trois  jours  sans  mouvement. 

-^  Aehev62«la,  disait  tout  le  monde. 

'-*Ce  serait  peut-être  charité,  répondait  le  maître, 
je  la  finirai  demain;  mais  pendant  qu'il  travaillait  à 
son  trou  assez  éloigné  de  la  tente,  les  enfants 
jouaient  avec  la  jument  ;  Tun  lui  fourrait  une  poi« 
gnée  d'avoine  dans  la  bouche;  Tautre  lui  faisait 
boire  de  l'eau  qu'il  versait  avec  son  gobelet  en  fer. 
Un  troisième  vola  une  bouteille  d'eau-de-vie  à  son 
p^,  et  ayant  ajusté  le  goulot  dans  les  lèvres  de 
Kettly,  il  versa  à  la  grande  hilarité  de  tous  les  en- 
fants.  Kettly  ouvrit  les  yeux,  tira  la  langue,  fit  un 
eSbrt  ou  deux  et  parvint  à  s'asseoir  comme  un  ehien. 
Elle  promena  de  tous  côtés  des  youx  étonnés,  et 
quand  son  maître  revint,  décidé  à  la  finir  comme  il 
disait,  il  fut  surpris  de  voir  sa  jument  assise  à  côté 
de  sa  tente,  immobile  comme  une  enseigne. 

Une  quinzaine  de  jours  plus  tard,  Kettly  se  pro- 
menait avec  trois  ou  quatre  enfants  sur  le  dos. 
Comme  on  dit  qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu, 
les  gamins  abusaient  de  la  douceur  de  la  pauvre 
Kettly.  Quand  son  dos  était  complètement  couvert, 
les  uns  se  faisaient  traîner  en  s'acerochant  à  sa 
queue,  tandis  que  les  autres  lui  passaient  une  corde 
Autour  de  la  jambe.  Celui  qui  avait  administré  Teau- 
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de-vie  se  croyait  de  grands  droits  sur  Kettly.  Au 
milieu  de  ces  despotes,  hardis  comme  des  lutins, 
la  jument  devint  souple  et  agile  comme  un  cerf.  Ja- 
mais elle  n'avait  refusé  de  franchir  un  obstacle, 
quel  qu'il  fut.  Pas  un  cheval  ne  l'avait  dépassée 
quand  on  la  faisait  lutter  de  vitesse  avec  d'autres  ; 
aussi  était-elle  nourrie,  hébergée  aux  frais  géné- 
raux. Son  maître  fit  *fortune.  Quand  sa  sacoche  fut 
assez  ronde,  il  fit  ses  adieux  à  ses  compagnons, 
mit  une  belle  selle  neuve  sur  le  dos  de  Kettly,  et  se 
mit  en  route  à  la  tombée  de  la  nuit.  Â  un  mille  de 
lauberge  où  il  devait  coucher,  il  fut  attaqué  par  un 
homme  caché  dans  le  bois  et  qui  Tattendait.  Tous 
les  Américains,  les  Anglais  et  généralement  ceux 
qui  vont  aux  mines  ont  un  revoher,  espèce  de  pis- 
tolet à  six  coups  qui  vous  manque  souvent  un 
homme  à  bout  portant.  Le  mineur  fit  feu  sur  celui 
qui  tenait  la  bride  de  son  cheval  ;  il  n'attrapa  pas 
son  voleur^  mais  il  traversa  Foreille  de  Kettly.  La 
douleur,  Teffroi  lui  fit  faire  un  effort.  Elle  se  cabra 
avec  violence  et  fit  lâcher  prise  à  celui  qui  la  tenait 
d'une  main,  tandis  que  de  Tautre  il  ajustait  son 
maître.  La  secousse  fit  partir  la  détente,  le  revolver 
partit  comme  un  soleil  de  feu  d'artifice,  le  chien 
cria  six  fois.  Kettly  fit  un  bond  gigantesque,  puis 
elle  passa  à  travers  les  arbres  de  la  forêt,  elle  sauta 
les  fossés  avec  la  vitesse  et  la  légèreté  d'un  cheval 
ailé  ;  son  mdtre  était  bon  cavalier  ;  il  la  flattait  en 
se  tenant  couché  sur  son  cou;  mais  elle  s'arrêta 
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soudain,  ses  jarrets  fléchissaient.  —  Qu'as-tu  donc? 

demanda  le  cavalier  en  lui  appliquant  ses  deux  ëpe- 

lom  dans  les  flancs,  mais  Kettly  ne  bougea  pas.  — 
Fou  !  se  dit  à  lui-même  Thomme  en  descendant  de 
cheval ,  je  ne  suis  pas  blessé,  mais  elle  doit  l*6tre. 
Gomme  si  la  pauvre  bète  eût  attendu  que  son  maî- 
tre mît  pied  à  terre,  elle  roula  dans  un  fossé  qui 
bordait  la  route,  espèce  de  ravin  creusé  par  les 
pluies.  Le  mineur  descendit  près  d'elle:  —Allons, 
dit-il,  tu  devais  finir  mal.  Je  te  dois  ma  vie  et  ma 
fortune,  adieu  ma  pauvre  Kettly.  Je  ne  puis  rester 
[tfès  de  toi.  Il  remonta  le  fossé  et  courut  jusqu'à  ce 
qu'il  trouvât  une  de  ces  auberges  assez  rapprochées 
aux  abords  des  mines. 

Le  lendemain  il  comprit  son  imprudence  et  confia 
son  or  au  courrier  des  dépèches,  qui  voyage  bien 
accompagné  de  policemen  et  que  pour  ce  motif  on 
appelle  l'Escorte. 

Il  avait  reconnu  l'homme  qui  l'avait  attaqué,  pou]^ 
l'avoir  vu  dans  un  trou  près  du  sien  ;  mais  il  ne  sa-  / 

Tait  pas  son  nom  ;  il  était  heureux  d'en  être  quitte 
pour  la  peur.  Deux  mois  après,  la  veille  du  jour  où 
il  allait  s'embarquer,  il  aperçut  Kettly  au  milieu 
d'une  bande  de  chevaux  qu'on  allait  vendre  au  mar- 
dié,  il  la  marchanda,  et  comme  elle  boilait,  il  Peut 
presque  pour  rien.  Elle  avait  deux  cicatrices  au  poi- 
trail. Comment  était-elle  sortie  du  fossé  7  où  avait- 
elle  été  soignée?  comment  s'était-elle  de  nouveau 

guérie  ?  Le  marchand  n'en  savait  rien,  il  disait  Ta- 

II 
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Toir  achetée  d*un  mineur  qui  prét^n^^it  avoir  perda 
ses  papiers  ;  tout  c^)a  était  a^sez  suspect.  Dans  les 
colonies  anglaises,  les  voyageurs  circulent  libre* 
ment,  mais  on  est  trps-sévère  pour  la  justification 
de  }a  propriété  des  obevaux.  Si  le  maître  4e  K^ettjy^ 
avait  eu  du  temps  i  perdre  en  recherches,  il  avuH 
le  droit  de  faire  arrêter  le  marchaqd  qui  jurait  pro«- 
hablement  été  condamné  à  une  groçsa  amende  ;  mai» 
il  paya  et  ne  pensa  qu'à  trouver  i|pe  bonne  çoQdi-- 
tion  pour  ce  cheval ,  compagnon  de  sa  vfe  aventii^ 
reuse,  qui  en  se  cabrant  avait  reçu  en  plein  poitraU 
la  balle  qui  lui  était  destinée.  Il  l'offrit  à  M*  FuUopi 
qu'il  avait  connu  aux  mines,  en  la  lui  reçomDIW«* 
dant  et  après  lui  avoir  raconté  son  histpire«  {«e  f^^^ 
trf  partit  le  lendemain  et  la  jument  resta  dans  Té- 
euriejusqu'aujouroùelle  fut  donnée  au  docteiMr» 

Soi»  msutre  an  la  quittant  lui  avait  dit  :  Adieu,  m^i 
pauvre  Trompe-la-mort,  et  le  nom  lui  était  re^té. 
Cette  jument  du  reste  avait  des  caprices,  elle  aimait 
le  doèteur  et  se9  filles,  mais  elle  ne  voulait  pas  se 
laisser  monter  ni  même  approcher  par  M.  Fultoa  ; 
peut-iètre  Tavait^il  battue,  ou  bien  il  ne  Tavalt  jamais 
caressée» 

Mademoisell0  Kettly ,  à  qui  nous  laisserons  aoa 
premier  nom,  habitait  le  derrière  de  la  maison.  Son 
écurie  était  une  tente,  son  parc  une  petitjB  cour. 
Quand  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger  était  ouvertaf 
elle  passait  sa  tète  et  suivait  tous  les  mouvements 
que  Ton  faisait  en  mangeant;  ai  on  r4>ubliait,  elle 
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ffatàiiOâit  tin  peu  plus.  Elle  aimait  le  pain,  les  pom- 
ines  de  terré  eL  le  sticrè,  et  Ile  se  retirait  qu'après 
avoir  pris  sa  bonne  part  dli  déjeuner  ou  du  dîner  ; 
si  la  croisée  était  fermée^  elle  appuyait  don  nez  aux 
ctf féàùl.  Il  fallait  bien  lui  ouvrir^  datis  la  crainte 
qu'à  force  d'âppttyer  elle  ne  lès  enfonçât. 

C'était  un  grand  soulagement  pout  le  docteur,  qui 
était  forcé  d'aller  faire  dés  visites  Quelquefois  asse2 
loin.  Sa  feMiâé  et  lut  regardaient  M^  tilltM  éonmié 
leut*  providence }  quant  âtix  deux  jeufaeô  flUes,  in- 
eeitaines  sur  leë  periséëS  Tune  de  Tautre,  elles  né 
ë'étàieût  pôltlt  ehco^é  fait  pàt't  de  léUriâ  Impressions. 

Un  soir,  ÉmetaUde  ptii  la  résolution  d*avolr  une 
èliplication  sérieuse  avec  sa  sœur.  Quand  M.  Ful^ 
V(m,  (jUi  ûé  laissait  plus  passer  un  seul  jouf  sans 
tenir,  fut  parti,  que  le  docteur  et  sa  femme  furent 
entrés  dâuÈ  leul*  cbambre^  Éméi^aude  fit  signe  à  sa 
KOEîttt  de  rester,  puis^  venant  s'asseoir  près  d^elle  et 
lui  parlant  à  demi-Vôix,  elle  lui  dit,  en  lui  prenant 
lés  maiâs  : 

—  Ééôute,  ma  bonne  petite  sœui*.  Il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir  si  je  te  fais  un  reproche  et  si  Je  t'adresse 
des  questiofts  que  notre  mère  seule  durait  peut<>être 
le  di'Mt  de  te  faire.  Dieu  me  garde  de  la  blâmer  ; 
seulement  il  me  semblé  qu'elle  ne  S'occupe  pas 
assez  de  ce  qui  t'intéresse,  et  j'ai  peur,  ma  bonne 
Mélida,  qUe  sa  confiance  ne  t'ait  laissée  entrer  dans 
une  voie  d'où  tu  aurais  de  la  peine  à  sortir. 
M.  Fulton  sait  que  tu  es  promise  eU  Angleterre, 
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pourtant  il  me  semble  qu'il  agit  avec  toi  comme  si 
lu  étais  à  marier  ;  enfin  je  crois  ou'il  Vaime>  et  si 
cela  est,  tu  dois  le  savoir. 

—  Je  le  crois,  murmura  Mélida. 

—  Te  l'a-t-il  dit  ?  demanda  Émeraude,  qui  ne  vou- 
lait pas  se  retirer  avec  des  suppositions. 

—  Oui  et  non,  répondit  Mélida.  Une  fois  en  des- 
cendant de  cheval,  mes  pieds  se  sont  pris  dans  ma 
robe,  je  suis  tombée  sur  lui,  il  m'a  serrée  dans  ses 
bras  à  m'étouffer.  J'ai  senti  et  j'ai  entendu  son  cœur 
battre.  Une  autre  fois,  en  me  disant  bonjour,  il  m'a 
serré  la  main  si  fort  que  la  douleur  me  fit  pâlir.  U 
me  demanda  pardon  de  cette  distraction <  L'autre 
jour,  lorsque  je  parlais  de  William,  il  a  serré  les 
poings  et  les  dents,  il  m*a  regardée  comme  s'il  vou- 
lait me  tuer>  puis  il  m'a  demandé  avec  tant  de  bru- 
talité si  j'aimais  M.  Nelson,  que  je  n'ai  pas  osé  lui 
répondre  ;  il  m'a  souvent  parlé  avec  feu  des  splen- 
deurs qu'aurait  sa  compagne.  Si  je  dis  que  j'espère 
retourner  à  Londres,  il  devient  sombre  et  fronce  les 
sourcils  en  me  disant  :  «  Vous  serez  bien  heureuse 
»  de  me  qjiitter,  n'est-ce  pas  ?  Vous  savez  que  je  ne 
»  puis  y  retourner;  si  vous  partiez,  je  me  tuerais... 
»  Mais  vous  ne  partirez  pas  1  »  Son  sourire  me  fait 
mal  ;  il  me  regarde  sans  cesse  comme  faisait  Wil- 
liam. Cette  pensée  constante,  qui  me  rendait  heu- 
reuse à  Londres,  me  pèse  ici;  elle  commence  à  me 
faire  peur. 

—  Je  l'avais  deviné,  répondit  Émeraude  en  sou- 
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pbrant,  et  voilà  où  j'ai  le  droit  de  te  faire  des  re* 
proches.  Tu  as  été  coquette,  aimable,  je  dirai  même 
libre,  cet  homme  a  cru  qu'il  pouvait  t'aimer.  Jusqu'à 
présent,  il  n'est  qu'à  plaindre.  Si  la  différence  de 
fortune  n'est  pas  le  motif  qui  l'arrête,  il  attend  que 
tu  partages  son  amour  pour  demander  ta  main. 
Mélida  fit  un  bond  sur  sa  chaise. 

—  Mais  je  ne  l'aimerai  jamais.  Il  m'offrirait  dix 
fois  plus  de  fortune  que  je  refuserais.  J'aime  Wil- 
liam. 

Émeraude  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Moins  haut,  dit-elle,  songe  à  notre  père.  Songe 
que  cet  homme  est  son  seul  appui  et  que,  jusqu'ici, 
sft  conduite  a  été  celle  d'un  cœur  loyal  et  généreux  ; 
mal  agir  avec  lui  serait  de  l'ingratitude.  Nous  ne 
pouvons  pas  lui  faire  un  crime  de  t'aimer.  N'es-tu 
pas  jolie?  Sois  bonne.  Il  faut  guérir  le  mal  que  tu 
as  fait  involontairement.  Il  faut  qu'il  vienne  moins 
souvent^  qu'il  ne  te  voie  plus. 

—  Que  faire  ?  demanda  Mélida ,  qui  semblait 
chercher  une  idée. 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  répliqua  Émeraude, 
mais  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  trouvé  un  moyen, 
il  faut  te  dire  indisposée  et  te  tenir  enfermée  dans 
ta  chambre  quand  il  viendra. 

Mélida  fit  la  moue  ;  cela  sera  fort  triste  pour  moi, 
car  quand  il  vient  il  reste  longtemps. 

—  Il  le  faut,  dit  Émeraude  sérieuse,  ce  sera  la 
punition  de  votre  imprudence,  mademoiselle.  Il  est 
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inutile  de  l'autoriser  à  te  faire  des  propositions  que 
tu  es  décidée  à  repousser.  Il  croirait  â  uhe  inysti^ 
flcation,  il  aurait  le  droit  de  nous  mépriser,  de  nous 
haïr;  cela  affligerait  mon  père,  qui  a  bieii  asseii 
d'ennuis  pour  que  ses  filles  île  viennent  pas  eticore 
y  ajouter.  Allons,  continua  Émeraude,  eu  eitibraèi- 
sant  sa  sœur,  tu  y  réfléchiras  cette  nuit.  Bonsoir, 
et  demain  tu  verras  ce  que  tu  dois  faire. 

Le  lendemain,  en  déjeunant,  Méîida  dit  eii  regàt^ 
dant  sa  sœur  : 

—  J'ai  la  tête  lourde,  je  dois  àvôif  la  migralhe. 

Émeraude  la  com[)rit  et  Id  remercia  des  yeiix. 

i—  Un  peu  avant  l'heure  dû  arrivait  M.  tùlton, 
Mélida  retitra  dans  sa  chambre,  prit  titi  livtie  et 
s'étendit  sur  son  lit. 

M.  Fulton,  en  l'absence  de  Mélidâ,  ne  fut  plus  lé 
même  ;  sa  préoccupation  était  évidente  ;  il  répondait 
à  peine  à  ce  qu'on  lui  disait.  Gela  dura  quelquèiâ 
jours.  Son  caractère  défiant  (5ôhçut  des  doutes  ;  uhé 
fois  il  vint  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  il  regarda  du 
dehors  et  il  vit  Mélida  qui  riait  avec  Isa  sœur  et 
Bijou. 

Il  revint  une  hebre  t)lus  tard,  et  le  docteur  Iwans, 
que  Ton  trompait  aussi,  annonça  d'un  air  contrit 
que  sa  fille  n'allait  pas  mieux  et  qu'il  commençait 
à  être  inquiet  de  ces  taialaiises  dont  les  symptômes 
ressemblaient  à  de  la  langueur. 

Elle  ne  s'est  pas  levée?  demanda  Fulton  avec 
vivacité. 
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U  docteur  et  sa  femnie  étaient  sortis  toute  la 
joorcée,  ils  regardèrent  Émeraude  qui  répondit  i 
Non  I  arec  UU  aplotob  qui  fit  bondir  Pulton. 

—Me  prenez-vous  pour  un  sot,  s'écria-t-il,  et  que 
signifie  cette  comédie  que  vous  jouez  tous  ici? 
Pourquoi  prenez-vous  tant  de  soiu  à  me  la  cacher  f 
hrce  que  je  Taime  fet  (Jue  vous  le  saveis  I  Je  veux 
la  voir  comme  je  l'ai  vue  là,  il  y  a  une  heure,  riante 
Mfiraiche. 

U  fit  un  moutement  pour  s*appt*ochef  de  la  porté 
de  Hélida  qui  écoutait  derrière.  Elle  eut  si  péUf 
qti'elle  se  laissa  tomber^  tandis  que  le  docteur  et 
Émeraude  se  plaçaient  entre  tulton  et  cette  porte. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  répondit  M.  I^ans  avec 
Qte  fermeté  digne,  qui  fit  rentrer  immédiatement 
M.  Fulton  en  lui-même.  Je  ne  joue  la  comédie  aveô 
peirsonne  ;  si  quelqu'un  la  joue  ici,  c'est  à  coup  sur 
vous,  car  si  vous  aimez  ma  fille,  c'est  à  moi  que 
mis  auriez  dû  d*abord  le  dire  et  non  pas  à  elle. 

—  Oh  !  je  suis  fou,  s'écria  Fulton,  mais  je  vous 
Jore  que  je  ne  lui  ai  rien  dit. 

—  Cest  vrai,  dit  Émeraude  en  baissant  la  tête, 
mais  nous  avons  tous  deviné. 

—  Que  vous  auraisje  dit  ?  répliqua  Fulton,  est-ce 
que  je  puis  offrir  le  nom  d'un  proscrit,  est-ce  que  je 
puis  espérer  me  faire  aimer  d'elle  !  ^    . 

— Votre  nom  ?  dit  le  docteur,  à  moi  seul  appar- 
tient le  droit  de  juger  s'il  vous  rend  digne  d'entrer 
dans  ma  famille.  Quant  à  vous  aimer,  ma  fille  est 
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libre  de  son  cœur.  Vous  n'ignorez  pas  qu'elle  était 
promise.  Moi  je  ne  suis  point  engagé*  mon  consen- 
tement a  toujours  été  subordonné  à  son  bonheur  et 
à  son  choix. 

C'est  à  elle  à  décider  de  sa  vie;  allons,  mon  ami» 
vous  avez  cédé  à  un  mouvement  de  vivacité.  Je  ne 
vous  en  veux  pas,  et  je  vous  pardonne  de  m'avoir 
soupçonné. 

Fulton  «'inclina  et  partit  sans  répondre.  Arrivé 
chez  lui  il  se  promena  dans  son  jardin  en  se  tordant 
comme  un  homme  mordu  par  un  serpent.  Puis  s'ar- 
rètant  au  bord  de  la  mer,  il  s'étendit  sur  le  sable, 
prit  sa  tète  dans  ses  deux  mains  et  la  serra  à  en  bri- 
ser les  0*  sans  pouvoir  en  faire  sortir  la  douleur.— 
Oh  I  dit- il  enfin,  c'est  trop  souffrir.  Quoi  !  moi,  habi- 
tué à  faire  trembler  les  autres,  moi  qui  croyais  qu'il 
n'y  avait  qu'une  passion  au  monde  :  l'or!  je  pâlis 
devant  une  femme,  je  souffre  de  son  absence!   et 
non-seulement  je  lui  donnerais  tout  mon  or,  mais 
encore  j'irais  pour  elle  en  chercher  dans  des  flots  de 
sang.  L'idée  qu'elle  est  perdue  pour  moi  me  rend 
fou... 

Puis  poussant  un  éclat  de  rire  terrible  :  L'épou- 
ser! l'épouser  !  est-ce  que  je  le  puis?...  non...  c'est 
impossible...  ce  serait  me  livrer  moi-même.  Ce  qu'il 
fallait,  c'était  qu'elle  m'aimât  ;  si  elle  m'avait  aimé, 
elle  A'aurait  suivi.  Ah  !  Mélida!  Mélida  !  cria-t-ilen 
étendant  les  bras  au-dessus  de  la  mer  qui  se  jouait 
à  ses  pieds;  puis  il  attendit,  fixe,  immobile,  comme 
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àUjeune  fille  allait  descendre  des  cieux  ou  sortir 
deJ'eau. 

II  resta  longtemps  comme  en  extase.  Lorsqu'il  en 
it,  il  se  redressa  si  grand,  qu'on  eût  dit  qu'avec 

tète  il  voulait  toucher  le  ciel. 

—  Qu'es-tu  devenu,  s*écria-t-il  ?  continuant  de  se 

rler  à  lui-même,  un  enfant,  un  insecte.  Pourquoi 
j-tu  tant  d'or,  si  ce  n'est  pour  t'en  faire  une  ba- 

lette  magique?  Mélida,  un  secret  pressentiment  me 
lit  que  cet  amour  me  portera  mallieur.  Mais,  femme 
m  maîtresse,  tu  seras  à  moi,  dussé-je  t'étouffer  dans 

premier  baiser... 


OUI  DES  LÈVRES  ,  NON  DU  COEUR.  —  JOANNE. 

Après  le  départ  de  Fui  ton,  Mélida  était  venue  se 
jeter  dans  les  bras  de  son  père. 

M.  Iwahs  fit  des  reproches  à  ses  filles. 

—  Vous  avez  eu  tort,  dit-il,  de  ne  pas  m'avertir. 
Da  reste,  je  crois  que  vous  vous  êtes  exagéré  les 
choses.  M.  Fulton  n'a  usé  d'aucun  piauvais  procédé 
à  votre  égard  et  je  ne  puis  que  louer  sa  délicatesse. 
Ayant  de  me  répondre,  ma  chère  Mélida,  écoute- 
moi  bien.  Je  suis  venu  ici  pour  vous  ;  j'espérais... 
Mais  à  quoi  sert  de  parler  d'espésances  qui  ne  sont 
pas  réalisées,  qui  ne  sont  que  des  chimères.  Je 
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fi'espère  plus  en  moi,  et  sans  ce  générétit  ami^  je  ne 
sais  ce  que  nous  serions  devenus.  Vous  ne  m'avea 
Jamais  entendu  Ine  plaindre;  mais  aujourd'hui,  les 
circonstances  sont  assez  graves  potlr  que  je  votià 
dise  ce  que  j'éprouve.  Eh  bien  !  je  suis  presque  tou- 
jours souffrant,  ities  forces  s'affaiblisseht  pûtce  que 
Je  suis  découragé.  Faites  pour  vous-même^  ce  (]tie 
J'aurais  voulu  faire.  Vous  pouvez  avoir  un  avenir 
heureux,  car  cet  homme  t'aime,  Méllda.  Il  est  trop 
généreux  pour  ne  pas  être  bon,  et  tu  l'aimerais  un 
jour  par  reconnaissance.  Je  crois  pouvoir  te  dotiner 
ce  conseil  sans  manquer  à  mes  devoirs,  car  J'ai  dit 
à  William,  quand  il  t'a  demandé  en  mariage  :  Oui, 
lorsqu'elle  aura  une  petite  fortune  !  I  Je  suis  venu  ici 
pour  hâter  ce  moment.  J'ai  rencontré  la  misère,  et 
lui  nous  écrit  que  de  mauvaises  affaires  le  rendent 
chaque  jour  plus  pauvre;  à  l'impossible  nul  n'est 
tenu,  et  je  suis  sûr  qu'il  nous  pardonnera.  Mainte- 
nant mon  enfant^  voilà  ce  que  devait  te  dire  iha  rai- 
son ;  mon  cœur  te  pdrle  à  son  tour.  Je  ne  Veux  pas 
te  sacrifier.  Ton  choix  est  libre,  accepte  ou  refUse, 
selon  tOh  goût.  Les  choses  valent  la  peine  qu'on 
réfléchisse.  Prends  ton  temps;  ce  pauvre  Fulton 
avait  l'air  si  triste  que  sa  tristesse  m'a  gagné.  Pour- 
quoi n'aime-t-il  pas  Émeraude  à  ta  place  ? 

Le  docteur  sortit  laissant  les  trois  femmes  eons- 
.  ternées. 

Méllda  n'avait  pas  dit  un  mot.  Elle  releva  la  tête, 
de  groisses  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  S'il  t'avait 


LES  VOILEURS  D'OR..  H 

«lue,  immi^'t-elle  k  sa  sœur,  rai^raia-tiji  épousé? 

-  Oui,  répondit  Émeraude  d'une  voix  sourde. 

-ïmtreYQÎ^  un  grand  malheur,  mes  enftnls,  dit 
madame  Iw^ns  dpnt  le  cœur  débordait*  Co  n'est  pas 
iinefaude  qu'U  âçiniiinde,  et  si  ti^  refuses,  Mélida, 
ta  nous  donnep^is  4^  biien  grands  regrists,  qar  il  y  a 
longtemps  qye  j*ai  deviné  Tétat  de  ton  père  ;  s'il 
Qo^r^il,  je  1^  suivrais  de  près,  alor^  que  devien- 
driez-yous  ? 

Elle  s'arrêta  pour  pleurer.  Mé)ida  passa  ses  deux 
k^  autoi^r  du  cou  dQ  sa  mère  en  lui  disant  :  Ne 
fleurez  pas  ainsi»  ma  ^pr^ne  mère  chérie,  n'ayez  pas 
ie  si  tristes  pensées*  Je  n'ai  pas  dit  que  je  voulusse 
refuser. 

« 

^H^r^)  mon  i^fa^tbien  ainouép,  répondit  ma- 
dame Iwans  en  prenant  la  tète  blonde  de  sa  fille 
iva^  «es  Drains,  -r-  meri^i  ;  }a  pensée  de  yous  laisser 
^oles  fur  cette  terre  me  tue.  Quand  vous  ai|rez  un 
app,  un  pïro^pet^r,  nojijs  poijirrons  partir  pour  lir 
kn\  tranquilles. 

-Ne  dites  pas  cela,  ma  mère,  s'écria  Méljda,  ne 
^teg  pas  eejia^  vpns  me  déchire?  rame,  Dites-moi 
*Q  contraire  que  vous  serez  heureuse ,  que  vous  ne 

Vie  quitterez  jamais,  sans  cela,  je  n'aurais  pas  le 

Wa^,„ 

^^  se  tut ,  les  larmes  lui  coupaient  Ja  voix. 

^Taas  raison,  dit  madame  Iwans  en  la  cqu- 
^Ue  baisers,  tu  as  raison,  moi  aiussi  je  tâcherai 
f*tre  forte. 
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Madame  Iwans  se  retira  dans  sa  chambre  ;  elle 
était  brisée. 

Mélida  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  sœur,  puis  cachai 
sa  tète  dans  sa  poitrine  pour  étouffer  sessanglots.    * 

—  Allons,  ditÉmeraude,  du  courage,  enfant,  je 
sais  et  je  comprends  ce  que  tu  souffres,  et  si  les 
douleurs  des  autres  pouvaient  soulager^  je  te  ra- 
conterais les  miennes  ;  malheureusement  mon  mal- 
heur ne  profitera  à  personne;  toi  tu  auras  la  con- 
solation de  te  sacrifier  pour  les  tiens  ;  cache  tes  lar- 
mes ,  elles  brûlent  en  retombant  sur  le  cœur,  mais 
elles  guérissent  plus  vite.  Regarde-moi,  dit-elle  plus 
bas,  j*ai  aimé  et  j*ai  presque  oublié. 

Mélida  la  regarda  ;  elle  crut  avoir  mal  entendu. 

—  Pas  ce  soir,  dit  Émeraude,  va  te  reposer  ;  plus 
tard  tu  sauras  tout. 

Mélida  était  trop  abattue  pour  presser  sa  sœur  de 
s'expliquer.  Tout  rentra  dans  le  silence  ;  mais  après 
les  émotions  de  la  soirée,  il  est  probable  que  per- 
sonne ne  dormit  beaucoup  dans  la  petite  maison  de  ^ 
Saint-Kilda. 

Cependant  vers  le  matin  la  fatigue  avait  assoupi 
le  docteur. 

Madame  Iwans  attendait  le  réveil  de  son  mari 
pour  lui  faire  part  des  dispositions  dans  lesquelles 
elle  avait  laissé  Mélida. 

D'après  Topinion  que  le  docteur  s'était  faite  du  ca- 
ractère de  sa  plus  jeune  fille,  il  pensa  que  si  elle 
n'avait  pas  dit  non  tout  d'abord ,  elle  finirait  par 
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céder  à  Tinfluence  de  sa  famille.  L'alliance  de  M.  Fui- 
ton  lai  paraissait  présenter  pour  ses  deux^  filles  des 
arantages  inespérés  dans  sa  position.  En  épousant 
Mélida,  Fulton  deviendrait  le  protecteur  d'Emeraude. 
Il  avait  les  manières  d'un  gentleman.  Si  son  passé 
était  environné  d'un  certain  mystère,  les  explications 
qu'il  avait  données  semblaient  si  naturelles  qu'elles 
portaient  la  conviction.  Sa  vie  actuelle  était  solitaire 
et  irréprochable.  Quand  Mélida  vint  embrasser  son 
père,  elle  était  pâle,  ses  yeux  étaient  rouges,  mais 
sa  bouche  souriait. 

Le<  docteur  ne  jugea  pas  à  propos  de  la  presser 
davantage.  Il  comptait  sur  le  temps. 
'  Il  fit  seller  Kettly  et  monta  à  cheval  ;  son  intention 
était,  en  faisant  ses  visites,  de  passer  chez  Fulton. 

n  le  trouva  dans  son  jardin. 

—Eh  bien,  dit-il  en  l'abordant  avec  cordialité, 
j'ai  causé  hier  avec  Mélida.  Je  ne  suis  pas  sans  es- 
pérance de  la  voir  consentir. 

Fulton  resta  pensif. 

—  Je  croyais  vous  apporter  une  bonne  nouvelle, 
vous  la  recevez  bien  froidement. 

—  Pardonnez-moi  et  ne  doutez  pas  du  plaisir  que 
vous  me  faites  ;  seulement  mon  âme  inquiète  et  ja- 
louse a  souffert  ;  Mélida  consentira  peut-être  à  m'é- 
pouser,  mais  elle  ne  m'aime  pas. 

—Voyons ,  mon  jeune  ami ,  vous  êtes  aussi  trop 
exigeant.  Ne  connaissez-vous  pas  la  réserve  de  nos 
jeunes  Anglaises 
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—  Sans  doute,  mais  je  connais  aussi  la  puissance 
des  souvenirs  et  je  veux  lui  laisser  Je  temps  d'ou- 
))Iier.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que  les 
absentsi  ont  tort.  Dès  aujourd'hui  j'ai  votre  parple. 
Ne  précipitons  rien  et  laissez-moi,  à  force  de  soins, 
gagner  sa  tendresse. 

Le  docteur  r^'Ppprt^  fidë}ement  c^s  paroles  de 
Fulton. 

—  C'est  un  nobl^  cœur,  dit  madame  Iwans. 
Mélida  le  remercia  tout  b^s  de  lui  donner  du 

temps  pour  pleurer. 

Quand  Eulton  revint,  il  ne  parla  de  rien  qui  pût 
rappeler  à  Mélida  qu'elle  pourrait  devenir  sa  fename* 

C'était  assurément  la  meilleure  inspiration  qu'il 
pût  suivre.  Mélida  ne  l'aimait  pas,  mais  elle  le  re- 
doutait moins. 

Mélida  n'avait  pas  oublié  les  paroles  d*émeraude« 
Sa  douce  nature  n'était  pas  assez  absorbée  par  sesf 
propres  peines  pour  être  restée  indifférente  à  la 
demi-confidence  que  lui  avait  faite  sa  sœur. 

—  (Somment  as-tu  fait  pour  me  cacher  ton  secret? 
lui  avait-elle  dit  la  première  fois  qu'elle  s'était  trou- 
vé^ seule  avec  elle. 

— Je  l'avais  enfermé  dans  mon  cœur  comme  dans 
une  tombe.  Tu  crains  d'être  forcée  d'oublier  celui  que 
tu  aimes.  Moi,  j'ai  été  méconnue,  dédaignée  par  celui 
que  j'aimais.  Oh  I  crois-moi,  )a  douleur  p'est  pas 
comparable.  Pourtant  je  ne  suis  pas  morte,  et  j'ai  le 
droit  de  te  dire  :  Courage,  tout  passe  avec  le  temps. 
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fa  te  souviens  qu'il  y  a  environ  quatre  ans  que  mon 
^  donna  ses  soins  à  lady  Granvill,  qui  était  con- 
damnée par  tous  les  médecins.  Mon  père  fut  assez 
heureux  pour  la  sauver^  elle  lui  voua  une  grande 
leconnaissance,  et,  lorsque  son  fils  Edouard,  qui 
voyageait  en  France,  revint,  elle  lui  présenta  notre 
père  comme  son  sauveur;  elle  voulut  nous  voir,  elle 
BOUS  prit  en  amitié  au  point  de  demander  à  nous 
garder  près  d'elle  ;  tu  te  souviens  encore  des  bals, 
des  soirées  qu'elle  donnait  et  où  tout  le  monde  s'em- 
pressait autour  de  nous.  Sir  Edouard  était  mon  ca- 
valier le  plus  assidu,  il  semblait  disputer  aux  autres 
le  droit  de  danser  avec  moi,  de  me  conduire  au  piano 
quand  on  me  priait  de  faire  de  la  musique.  Il  avait 
pris  les  habitudes  françaises.  Il  disait  sans  doute  à 
chaque  jeune  fille  :  Vous  ètesjolie;  mais  moi  j'igno- 
rais cette  coutume.  Je  croyais  que  quand  on  disait 
bas  à  une  femme,  en  lui  serrant  la  main  ou  la  taille 
en  dansant  :  Vous  êtes  charmante,  cela  voulait  dire  : 
Je  vous  aime.  Mon  pauvre  cœur  se  fondait  à  la  lueur 
des  plus  faibles  espérances.  Car  je  Taimais. 

Mélida  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Oui,  répondit  Émeraude,  je  l'aimais  ;  ma  vie 
n'était  plus  qu'un  rêve,  lui  !  toujours  lui  I  Quand 
j'eus  ainsi  livré  mon  âme,  je  commençai  à  regarder 
avec  effroi.  Ma  pensée  le  suivait  comme  son  ombre. 
Quand  il  riait  ou  dansait  avec  une  autre,  mon  cœur 
éprouvait  des  douleurs  inouïes;  il  les  ignorait  et  il 
ne  me  les  épargnait  pas.  Il  semblait  aimer  la  mq- 
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sique;  vous  ne  Tavez  pas  remarqué,  mais  en  six 
mois  j'ai  fait  des  progrès  immenses.  Souvent  la  nuit^ 
seule,  en  face  de  mon  piano,  j'étudiais  mentalement 
un  air  qu'il  préférait.  S'il  me  remerciait,  j'étais  plus 
heureuse  et  plus  fière  que  la  reine  ;  slLne  m'écou- 
tait  pas,  le  soleil  me  semblait  plus  pâle  que  la  lune. 
Cela  dura  ainsi  près  d'un  an,  je  ne  demandais  pas 
autre  chose,  j'étais  jalouse,  mais  j'aimais  mes  souf- 
frances parce  qu'elles  me  venaient  de  lui  ;  puis  il 
était  si  empressé  à  me  distraire  quand  il  me  voyait 
triste.  Oh  !  pouvais- je  croire  que  son  cœur  ne  com- 
prenait jpas  le  mien  I 

Lady  Granvill  partit  avec  son  fils.  J'étais  presque 
sans  vie  et  sans  courage  pendant  leur  absence. 
Quand  elle  revint  et  qu'elle  nous  fit  dire  qu'elle  nous 
attendait,  je  crus  perdre  la  tète  de  joie. 

—  Je  m'en  souviens,  répondit  Mélida,  et  je  me 
souviens  aussi  qu'en  arrivant  chez  elle,  elle  nous 
présenta  à  sa  nièce. 

—  Oui,  continua  Émeraude  avec  un  sourire 
amer  ;  elle  nous  la  présenta  en  nous  disant  :  Voilà 
ma  nièce  et  bientôt  ma  fille,  car  elle  épouse  mon 
Edouard. 

—  Pauvre  sœur,  dit  Mélida,  en  serrant  la  main 
d'Émeraude. 

—  Oui,  fil  Émeraude,  pauvre  sœur,  pauvre  fille, 
pauvre  insensée,  qui  crut  tomber  du  ciel  en  enfer 
sans  l'avoir  mérité  I  Tu  n'étais  qu'une  enfant  et  je  ne 
pouvais  pas  te  dire  ce  que  je  souffrais,  tu  ne  m'au- 
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rais  pas  comprise.  Il  est  affreux  de  perdre  ce  qu'on 
me;  toutes  mes  pensées  tournaient  à  la  tristesse. 
If  était  toujours  le  même  avec  moi:  Une  parole,  un 
regard  me  déchiraient  Famé.  Je  n'osais  refuser 
d'accompagner  mon  père  chez  lady  Granvill,  j'au- 
rais mieux  aimé  mourir  que  de  laisser  deviner  mon 
secret.  Cécile  était  douce  et  bonne  ;  elle  m'aimait  et 
elle  me  confiait  toutes  ses  pensées  ;  oh  !  c'est  affreux 
à  dire»  mais  j'eus  souvent  envie  de  l'étouffer  quand 
elle  m'embrassait  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  des 
mots  assez  forts  pour  rendre  ce  que  j'éprouvai  jus- 
qu'au  jour  où,  après  avoir  assisté  au  déjeuner  de 
noces,  je  les  ai  vus  monter  en  voiture  et  partir.  Non, 
la  mer  en  furie  n'a  jamais  été  aussi  agitée  que  mon 
cœur.  Le  bruit  de  la  foudre  qui  tombe  m'eût  paru 
le  chant  d'un  oiseau  auprès  du  bruit  que  firent  les 
roues  de  cette  voiture  en  s'éloignant.  Des  loups  af- 
famés m'auraient  fait  moins  de  mal  en  me  déchirant 
qu'il  ne  m'en  fit  en  m'envoyant  un  baiser  en  signe 
d'adieu.  Que  ces  blessures  sont  longues  à  cicatriser, 
même  quand  on  a  mon  courage  et  ma  volonté  I 

—  Mais  tu  l'as  revu  à  son  retour? 

—  Oui,  répondit  Émeraude,  sa  mère  avait  tout 
deviné,  elle  avait  avancé  son  mariage  d'un  an.  En 
récompense  des  soins  du  père,  elle  brisait  le  cœur 
de  l'enfant  ;  n'étais-je  pas  la  fille  d'un  pauvre  doc- 
teur sans  fortune.  Plus  tard  elle  a  raconté  tout  cela 
à  son  fils,  il  a  cru  devoir  me  demander  pardon. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  lui  ai-je  dit,  je  ne 
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voua  ai  jamais  aiiiië  autrement  que  je  vous  ainie  au- 
jourd'hui, eointiië  tm  frçre,  uti  ami. 

—  Tant  mieux,  nl*a-t-il  répondu  avee  tristesse,  jfe 
vous  aurais  trop  regrettée.  Puis  je  ne  Tai  plus  revu. 
J'ai  versé  tant  de  larmes  qu'il  ne  m'en  resté  plus; 
Je  n'aimerai  plus  rien  (|ue  toi,  mon  père  et  ma  mère. 

En  ce  moment,  comme  si  Bijou  eût  entendu  qu'oU 
l'oubliait,  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Et  ma  fille,  dit  Émeraude,  eu  courant  au  lit 
de  la  petite.  L'enfant  avait  de  grosses  larmes  sur  les 
jouefe,  elle  étendit  âes  brâs  vers  Émeraude  et  elle  se 
mit  â  rire.  Elle  rêvait  sans  doute,  car  elle  se  ren- 
dorlriit  en  souriant. 

Le  docteur  avait  repris  courage  depuis  qu'il  avait 
entrevu  la  possibilité  du  mariage  de  Mélida  avec 
FUltoii.  Il  avait  coUtuiUe  de  dire  qu'un  bonheur  ri'ar- 
riVe  jamais  sans  un  autre.  La  population  de  Saidt- 
Kildâ  augmeUtait  tous  les  jours.  Il  avait  plus  de 
clients  qu'il  n'en  pouvait  soigner.  Là  santé  était  re- 
venue avec  le  courage,  aussi  ne  se  reposait-il  pas 
une  minute.  Il  ne  voulait  pas  que  M.  Fulton  crût 
qu'il  comptait  sur  lui  ou  que  ses  filles  pUssent  pen- 
ser qu'il  les  a\ait  conseillées  dans  son  intérêt  per- 
sonnel. On  le  rencontrait  toute  la  joùrUée,  ou  bien 
Ton  voyait  Kettly  attachée  à  la  porte  d'une  maison, 
et  on  se  disait  :  Le  docteur  Iwans  est  là.  . 

Un  jour  que  Kettly,  l'enseigne  du  docteur,  était  â 
une  porte,  un  homme  arriva  tout  essoufflé,  et  voyant 
le  cheval  il  entra  dans  la  maison. 
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—  Venez  vite,  moilsieur  Iwans,  nous  arolis  à  Thô- 
tel  du  Prince  Albert  un  jeune  homme  atrlvé  depuis 
dêu:s  joules,  qui  est  tombé  subitement  malade  et  qui 
est  en  danger.  Il  ne  boit  pas,  il  ne  mange  pas,  il  ne 
parle  pas. 

Le  docteur  suivit  le  garçon  d'hôtel  qui  Tintrôduisit 
dans  la  chambre  de  l'étranger.  • 

Celui-ci  fil  un  léger  signe  de  tète,  et  découvrant 
sa  poitrine  il  indiqua  au  doeteur  la  place  qui  le  fai- 
sait toiifff  ir. 

—  Oh  !  dit  Iwans  y  en  apercevant  une  large  plaie 
cicatrisée,  vous  avez  reçu  là  un  mauvais  coup. 

—  Oui,  répondit  le  Insllade  avec  effort,  et  depuis 
trois  ans,  j'en  ai  souffert  souvent.  J'en  mourrai  et 
je  crois  que  le  momefat  apt)roche,  Dieu  soit  loué. 

— Non,  répondit  le  docteur  après  avoir  examiné 
U  plaie,  vous  n'en  mourrez  pas.  Bt  je  vais  vous  faire 
une  petite  opération  qui  vous  soulagera. 

Le  Inédecin  tira  de  sa  trousse  un  bistouri. 

Le  jeune  homme  tendit  sa  poitrine  sans  dire  un 
mot,  satià  paraître  avoir  l'émotion  si  naturelle  à 
ceux  qu'on  va  faire  èouffrîr. 

Il  a  du  courage,  pensa  Iwans,  je  ne  l'aurais  pas 
crttj  car  il  est  mince,  blond  et  pâle  comme  une 
feînme. 

—  C'est  .fini,  dit  le  docteur  en  essuyant  son  ins- 
trument. 

Il  regarda  le  sang  noir  et  épais  qui  s'échappait  de 
Touvertuf e  ^u'il  avait  faite. 
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—  Vous  avez  été  mal  soigné  quand  vous  avez 
reçu  ce  coup. 

—  Je  l'ai  reçu  en  mer  et  j6  n'ai  pas  été  soigné  du 
tout* 

—  Eh  bien,  remerciez  Dieu,  car  sur  cent,  quatre- 
vingt-dix-neuf  seraient  morts.  Je  viendrai  vous  voir 
dcmai^,  dit  le  docteur  en  prenant  son  chapeau. 
Vous  voyez  que  vous  n*êtes  pas  en  danger. 

Le  jeune  homme  secoua  tristement  la  tète. 

En  passant,  Iwans  fit  ses  recommandations  au 
garçon.  Cette  précaution  n'était  pas  inutile^  car  les 
hôtels  en  Australie  sont  un  séjour  désagréable  pour 
les  gens  bien  portants,  à  plus  forte  raison  pour  ceux 
qui  souffrent. 

L'hôtel  du  Prince  Albert  était  un  des  meilleurs  de 
Sainl-Kilda.  Il  avait  au-dessus  de  sa  porte  une  en- 
seigne qui  avait  la  prétention  de  représenter  le  mari 
de  la  reine ,  mais  qui  ressemblait  assez  à  Bardou 
dans  le  rôle  du  docteur  Chiendent.  L'extérieur  de 
rhôtel  promettait  beaucoup^  mais  l'intérieur  ne  ré- 
pondait pas  aux  apparences.  Un  mauvais  lit  de  fer, 
un  matelas  en  paille,  une  table  et  une  chaise  com- 
posaient le  mobilier  de  la  plus  belle  chambre,  encore 
étaient-ce  les  privilégiés  qui  occupaient  les  cham- 
bres de  cette  espèce.  La  foule  des  voyageurs  cou- 
chait par  chambrées. 

Iwans  avait  dit  de  monter  de  la  tisane  au  jeune 
malade. 

Le  garçon,  qui  s'intéressait  à  lui,  lui  porta  du  thé 
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comme  on  le  fait  en  Australie,  c'est-à-dire  une 
demi-livre  de  tlié  bouilli  pendant  plusieurs  heures 
dans  un  lilre  d'eau.  Cela  fait  une  liqueur  avec  la- 
quelle on  pourrait  écrire. 
Le  jeune  étranger  avait  une  soif  ardente,  il  essaya 
-  de  boire  ce  breuvage,  et  le  repoussa  avec  dégoût. 
Il  rejeta  sa  tête  en  arrière,  et  ferma  les  yeux,  non 
pour  dormir,  mais  pour  oublier  ou  rêver. 

Il  avait  fait  sur  monsieur  Iwans  une  impression 
assez  vive;  ses  yeux  bleus  avaient  une  expression 
de  douceur  et  de  mélancolie.  Il  n'était  pas  difficile 
de  comprendre  qu'indépendamment  de  ses  souf- 
frances physiques,  il  avait  éprouvé  de  grandes  dou- 
leurs morales,  et  qu'il  était  ce  que  les  Anglais  f  a- 
raclérisent  si  bien  par  cette  expression  :  un  cœur 
brisé. 

Le  docteur  avait  été  frappé  du  courage  avec  le- 
quel il  avait  supporté  une  opération  douloureuse. 
«  A  la  bonne  heure,  avait-il  dit  en  rentrant,  je  viens 
de  donner  des  soins  à  un  malade  qu'on  n*a  pas  be- 
soin de  prendre  de  force  pour  le  soulager.  »  Peut- 
être  encore,  car  il  y  a  dans  la  vie  des  pressentiments 
singuliers,  le  docteur  avait-il  entrevu  d'instinct  que 
cet  étranger  se  trouverait  mêlé  aux  plus  grands  évé- 
nements de  son  existence. 

Nous  demanderons  au  lecteur  la  permission  d'a- 
bandonner pour  quelques  instants  la  famille  Iwans, 
dans  la  période  de  calme  où  nous  l'avons  laissée, 
pour  faire  connaissance  avec  Thomme  qui  excitait 

5* 
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l'intérêt  du  docteur  Iwans.  Ce  récit  nous  donnera 
Toccasion  de  mettre  en  scène  de  nouveaut  person- 
nages qui  doivent  dorénavant  apparaître  dans  cette 
histoire. 

Ce  qui  rend  la  vie  si  dramatique  dans  lés  pays 
neufs  comme  FAustralie,  c'est  qu'ils  sont  le  rendez- 
vous  d'individus  arrivant,  de  tous  les  points  du 
monde.  On  ne  rencontre  nulle  part  des  contrastes 
plus  saisissants  de  itiœurs  et  de  caractères. 

Le  jeune  inconnu  se  nommait  Joanne  et  était 
Belge  de  nation.  Il  était  né  à  Ostende;  son  enfance 
s'était  écoulée  au  milieu  du  luxe;  son  père  tenait  lin 
hôtel  magnifique,  rendez-vous  pour  la  saison  des 
baifis  de  tous  les  baigneurs  de  bonne  compagnie. 
Les  maîtres  d'hôtel  ont  le  même  genre  de  vie  que 
les  grands  seigneurs  opulents.  Ils  ont  vingt  domes- 
tiques qui  les  comblent  de  prévenances  ;  ils  ont  des 
chevaux,  des  voitures,  un  intérieur  somptueux, 
sans  compter  l'habit  noir  et  la  cravate  blanche  de 
rigueur. 

Joanne  avait  été  élevé  en  enfant  gâté  ;  il  avait 
perdu  sa  mère,  alors  qu'il  était  encore  tout  jeune,  et, 
à  cause  dé  sa  santé  en  apparence  fort  délicate,  on 
avait  soin  de  lui  comme  d'une  jeune  fille.  Il  parut 
fort  insouciant  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans;  une  seule 
ciiôse  l'amusait,  c'était  de  se  moquer  des  baigneurs 
timides,  et  de  nager  fort  avant  dans  la  mer.  Il  n'é- 
tait jamais  monté  à  cheval,  il  n'aurait  pas  su  tenir 
une  épéé,  le  briiit  que  fait  le  chien  d'un  pistolet  efl 
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tombant  raûrait  étonné  ;  il  n'aimait  que  l'eslb,  et  à 
force  d'exercice  il  était  devenu  un  hageur  eitraor- 
dinaire.  Il  avait  lutté  de  vitesse  avec  des  barques  à 
l'aviron,  et  il  avait  toujours  gagné.  Ausâi  s*etait-U 
fût  une  grande  réputation;  femmes  et  enfants  se  le 
montraient  du  doigt;  ce  n'était  pai^  par  âinour- 
propre  du  reste  qu'il  faisait  des  paris,  mais  par  goût. 

Son  père  était  vieux,  il  l'engageait  souvent  à  s'oc- 
caper  des  affaires  de  la  maison»  qu'il  àeralt  peut- 
être  bientôt  appelé  à  diriger. 

—  Cela  vaudrait  mieux,  lui  disait-il,  que  d'ex- 
poser ta  vie  chaque  jour. 

Jdanne  aimait  son  père;  pour  hé  pas  le  coiitrarîer, 
il  se  cachait  de  lui. 

Un  jour  pourtant,  un  pàrî  fut  engagé  ;  c'était  au 
plus  beau  moment  des  bains,  l'hôtel  ^tait  plein  ;  les 
voyageurs  voulurent  assister  à  la  lutté  ;  Jeanne  fut 
vainqueur  comme  toujours. 

Le  soir  à  la  table  d'hôte,  tout  le  monde  lui  fit  des 
compliments;  il  y  était  habitué.  Presque  en  face  de 
lui  était  une  jolie  femme,  brune  comme  une  Espa- 
gnole; plusieurs  fois  le  jeune  homme  vit  les  grands 
yeux  de  l'étrangère  s'arrêter  sur  lui,  il  se  Sentit 
brûler  comme  par  des  flammes.  Âu  bout  de  quelques 
instants,  il  savait  qu'elle  avait  vingt-deux  ans, 
qu'elle  était  Veuve  et  qu'elle  voyageait  avec  une 
vieille  parente  ;  qu'elle  était  Américaine  et  qu'elle 
habitait  Lima.  Comme  il  en  était  amoureux,  il  n'o- 
sait plud  la  regarder  qu'à  la  dérobée  ;  mais  elle  hàbi- 
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tait  la  même  maison  que  lui,  et  il  était  heureux  ;  ce 
bonheur  dura  peu  ;  lorsqu'elle  annonça  son  départ, 
Joanne  sentit  un  frisson  lui  parcourir  les  veines  ;  il 
ne  lui  avait  rien  dit,  elle  partit  et  le  laissa  là  déses- 
péré avec  son  souvenir.  Il  ne  pouvait  s'en  prendre 
qu'à  lui-même,  il  devint  triste  comme  un  saule  et 
sauvage  comme  un  loup. 

Son  père  mourut  quelques  mois  après  ;  il  laissa 
tout  le  monde  faire  à  sa  fantaisie,  on  le  vola,  et  il 
aurait  tout  perdu  s'il  n*avait  pris  le  parti  de  vendre 
rhôtel  et  de  voyager. 

Ses  affaires  terminées,  il  se  mit  en  route  pour 
Lima;  il  savait  le  nom  de  la  ville,  il  se  croyait  assez 
bien  renseigné  pour  trouver  de  suite  celle  qui  n'avait 
pas  quitté  sa  pensée  une  minute  depuis  dix-huit 
mois.  Ses  ventes  finies,  il  avait  une  petite  fortune 
qull  serra  dans  son  portefeuille  et  il  partit  presque 
*  joyeux ,  convaincu  qu'en  arrivant  il  allait  trouver 
celle  qu'il  aimait  sur  le  rivage. 

Lima  est  une  ville  immense  où  le  luxe  de  toutes 
choses  est  porté  à  un  point  extrême.  En  se  trouvant 
au  milieu  de  ses  rues  populeuses,  Joanne  se  sentit 
tout  désappointé.  Il  parcourut  les  promenades,  les 
théâtres,  les  concerts,  il-était  partout  à  la  fois  ;  il 
passa  ainsi  plusieurs  mois  en  vaines  recherches, 
abattu,  découragé,  inquiet,  car  il  avait  dépensé 
beaucoup  d'argent  ;  il  résolut  de  quitter  cette  ville. 

On  venait  de  découvrir  les  mines  d'or  de  la  Cali- 
fornie, les  placers  devaient  offrir  un   spectacle 
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animé,  il  s'embarqua  pour  San-Fr^mciscoj  là,  il  vit 
en  effet  des  choses  qui  rétonnèrent,  mais  pas  assez 
pour  le  fixer.  Au  bout  de  fort  peu  de  temps,  il  se  dit 
à  lui  -  même  qu'il  ne  pourrait  pas  vivre  dans  ce 
pays,  où  du  reste  la  chance  de  faire  fortune  était 
déjà  bien  dfiminuée. 

U  avait  fait  connaissance  avec  un  jeune  homme 
de  son  âge,  nommé  Max,  qui  Tavait  beaucoup  frappé. 
Autant  la  nature  de  Jeanne  était  calme  et  indolente^ 
autant  celle  de  Max  était  ardente  et  énergique. 

Max  était  beau  de  figure,  intelligent,  persuasif,  il 
parlait  avec  âme  et  vivacité  ;  s*il  eût  voulu  s'en  don- 
ner la  peine,  il  vous  eût  persuadé  que  le  blanc  était 
noir;  il  était  Américain  et  il  était  venu  chercher  for- 
tune en  Californie.  Mais  trouvant  qu'il  y  avait  trop 
de  monde  pour  réussir,  il  se  disposait  à  partir  pour 
la  Nouvelle-Hollande.  L'Australie  lui  semblait  une 
terre  promise. 

U  n'eut  pas  grand'chose  à  faire  pour  décider 
Jeanne  à  le  suivre. 

Ils  prirent  une  cabine  ensemble  à  bord  du  navire 
le  Champion  des  Mens. 

Ils  paraissaient  ne  devoir  plus  se  quitter  en  voyage, 
et  à  leur  âgé  on  ne  se  demande  pas  ses  papiers  pour 
faire  connaissance. 

Jeanne  confia  à  son  ami  qu'il  avait  avec  lui,  dans 
sa  malle,  une  petite  fortune  qu'il  voulait  augmen- 
ter, parce  qu'il  avait  dépensé  en  grande  partie  l'hé- 
ritage paternel. 
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—  Combien  vous  réstfc-t-îl? 

—  Dix  mille  florins. 
Max  le  Regarda  el  lui  dit  : 

—  Nous  gagnerons  un  million  avec  cela,  si  vous 
voulez  me  croire. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  lious  chercherons 
de  For  comme  les  autres,  mais  je  nejreuxplus  expo- 
ser un  florin  de  mon  avoir. 

Max  fronça  les  sourcils  ;  c'était  un  caractère  ab- 
solu, que  la  moindre  résistance  rendait  furieux.  Ett 
voyant  Jeanne  si  doux,  il  Tavait  cru  faible,  et  il 
voyait  avec  dépit  qu'il  s'était  trompé. 

Pendant  le  cours  de  la  traversée,  il  revint  plu- 
sieurs fois  sur  la  même  question,  mais  il  trouva  son 
ami  infiexible. 

il  changea  de  gamme  et  tenta  une  dernière  épreuve. 

—  Voulez-vous  au  moins  me  prêter  mille  florins 
pour  entreprendre  Texécution  de  mes  projets  ? 

—  Non,  répondit  Joanne  sans  hésiter. 

Max  se  mordit  les  lèvres,  mais  il  se  tut  et  il  se 
contenta  d'être  plus  froid. 

Le  voyage  touchait  à  sa  fin  ;  huit  jours  encore  et 
Ton  allait  arriver  à  Sidney,  lieu  de  destination. 

Max  était  redevenu  plus  aimable.  Joanne  ne  lui 
en  voulait  pas. 

Une  nuit,  Joànne  entendit  remuer  dans  sa  cabine; 
on  Semblait  essayer  des  clés  à  une  serrure  ;  à  moi- 
tié réveillé,  il  eut  envie  de  demander  :  «  Qui  est  là  ?  » 
Mais  il  pouvait  s'être  trompé,  et  il  ne  voulait  pas 
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déranger  Max  inutilement.  Cependant  le  bruit  con- 
tinua; il  se  tut  pour  savoir  ce  que  ce  pouvait  être. 
Deux  tours  de  clef  donnés  avec  précaution  firent 
crier  deux  fois  les  ressorts  d'une  petite  serrure.  On 
déboucla  une  courroie. 

— Jene me trompepas,  pensa  Joanne,  en  cherchant 
avoir  dans  l'obscurité,  on  ouvre  une  de  nos  malles. 

Il  retint  sa  respiration  ;  il  cçut  efatendre  fouiller 
dans  ses  effets. 

Étendant  les  bras  dans  Fombre,  il  cria  à  Max  : 

—Est-ce  que  tu  n'entends  pas?  Il  y  a  quelqu'un 
dans  notre  cabine. 

Personne  ne  répondit.  Un  homme  gagna  la  porté 
à  genoux,  et  se  sauva  dans  l'obscurité,  tandis  que 
Jeanne  sautait  en  bas  de  son  lit.  Il  toucha  la  malle 
qui  contenait  son  argent. 

Elle  était  ouverte. 

il  toucha  le  lit  de  Max,  il  était  vide. 

—  Que  veut  dire  cela?  s'écria-t-il,  s'élatiçarit 
dans  les  détours  du  tiavire  ;  il  arriva  sur  le  pont. 

La  lune  était  brillante:  elle  éclairait  jiisqu'aux 
piiis  petits  cordages. 

Max  était  sur  le  pont;  les  cheveux  hérissés,  lé 
visage  décomposé,  il  regardait  autour  de  lui  d'un 
air  effaré. 

—  C'était  lui,  dit  Jeanne  en  se  montrant. 

Max  le  vit,  et  par  un  mouvement  plus  prompt 
que  la  pensée,  il  tira  un  portefeuille  de  sa  poitHne 
et  il  le  lança  dans  la  mer. 
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C'était  toute  la  fortune  de  Joanne, 

—  Misérable  I  s'écria- 141  en  saisissant  Max  à  la 
gorge. 

Max  se  dégagea,  et  se  précipitant  à  son  tour  sur 
Joanne  : 

—  Tais-toi,  disait-il,  lais-loi,  ou  je  te  tue.  - 

—  Non,  dit  Joanne  en  se  débattant,  et  en  appe- 
lant à  Taide;  non,  ton  action  est  trop  lâche  et  je 
n'aurai  pas  pitié  de  toi  I 

Alors  commença  une  lutte  épouvantable:  Max 
tira  son  couteau,  et  en  frappa  deux  fois  Joanne, 
mais  si  légèrement,  que  le  malheureux  Jeune  homme 
ne  perdit  ni  la  force  ni  le  courage. 

—  Tu  seras  pendu,  disait-il  à  Max. 

—  Tais-toi,  répétait  le  voleur  d'une  voix  étranglée. 
La  mer  et  le  vent  faisaient  un  bruit  qui  dominait 

leurs  voix. 

Max  crut  entendre  marcher  :  il  se  jeta  de  nouveau 
sur  sa  victime,  le  frappa  d'un  dernier  coup;  puis, 
l'enlevant  dans  ses  bras  comme  il  aurait  fait  d'un 
enfant,  il  le  précipita  par-dessus  le  bord,  en  disant 
avec  un  rire  féroce  :  —  Eh  bien,  puisque  tu  y  liens 
tant,  à  ton  argent,  va  le  chercher  1 

Joanne  avait  été  étourdi,  mais  il  n'avait  pas  perdu 
connaissance.  Il  se  mit  à  nager  avec  la  vigueur 
d'un  homme  qui  lutte  contre  la  mort.  Heureuse- 
ment pour  lui,  le  matelot  de  quart,  qui  se  trouvait  à 
l'arrière,  laperçut  et  cria  :  Un  homme  à  la  mer  ! 

Max,  qui  était  sur  l'avant,  n'entendit  pas  ce  cri. 
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tout  absorbé  qu'il  était  à  épier  les  mouvements  de 
sa  victime. 

En  uoe  minute,  tout  l'équipage  fut'  sur  pied. 
Joanne  s'était  emparé  d'une  corde  qui  pendait  au 
navire,  et  à  laquelle  il  se  laissa  traîner,  car  la  perte 
de  son  sang  l'avait  épuisé. 

Max  commençait  à  couper  cette  corde  avec  son 
coateau,  lorsque  les  matelots,  qui  l'observaient  de- 
puis une  seconde,  le  saisirent  par  derrière,  tan- 
dis que  d'autres  bissaient  le  malheureux  Joanne, 
qui  tomba  sur  le  pont  sans  connaissance. 

{iax  fut  mis  aux  fers. 

Au  bout  de  cinq  jours,  les  blessures  de  Joanne 
étaient  fermées,  nuus  celle  qu'il  avait  dans  le  côlé 
le  faisait  horriblement  souffrir.  Qu'allait-il  devenir? 
Malade,  sans  ressources,  il  était  tellement  abattu 
que  si  on  l'avait  laissé  faire,  il  aurait  mis  en  liberté 
son  assassin  :  il  n'avait  pas  le  oturage  de  désirer  la 
vengeance. 

Quant  à  Max,  c'était  un  cœur  de  tigre,  il  ne  se  re- 
pentait pas;  il  n'avait  qu'une  pensée,  celle  de  se 
sauver,  quand  il  serait  à  terre  ;  mais  le  jour  où  l'on 
jeta  l'ancre,  les  autorités  furent  averties,  et  quatre 
hommes  de  la  police,  carabine  atl  poing,  vinrent 
chercher  le  prisonnier  dans  une  barque.  On  lui  mit 
les  menottes,  et  s'il  eût  fait  un  mouvement  pour 
s'échapper,  on  l'aurait  tué. 

Joanne  était  sur  le  pont  ;  il  était  plus  pâle  que  le 
coupable. 
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•^  Nous  nous  retérrons  !  cria  Max. 
—  Pas  de  sitôt  !  répondirent  quelques  paàsagefs,- 
que  cette  effronterie  indignait. 


VI 
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Joanne  n*âyait  pas  le  choix  des  moyêtis  pbttt 
vivre  ;  deux  jours  après  son  arrivée,  il  se  rendit  aux 
mines  de  Balâratè,  Qu'on  lui  avait  dit  être  les  plus 
riches  de  la  colonie.  <^ 

Depuis  six  mois  (|u'il  demandait  à  la  terre  ses  ri- 
chesses, il  avait  obtehti  bien  peu,  et  cependant  il 
a^ail  creusé  un  trou  si  |)rofond,  que  e'était  à  peiné 
si  le  jour  arrivait  jiAqu'à  lui.  Les  journaux  lui  ap- 
prirent que  Max  avait  été  condamné  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité,  sur  le  témoignage  du  capitaine 
du  Champion  des  Mers. 

Joanne  poussa  un  sôtipir. 

—  Le  malheureux  !  pensa-t-il,  que  lui  avais-je 
fait? 

Le  journal  vantait  Thabileté  profonde  âveb  la- 
quelle Max  s'était  défendu. 

Il  avait  repoussé  avec  beaucoup  d'énergie  Tâccu- 
sation  de  vol  ;  il  affirniait  S'être  battu  à  son  corps 
défendant;  il  assurait  «  d'un  air  hypocrite,  que 
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n'kjrant  pas  été  le  plus  fort,  il  avait  eu  la  fatale  pen* 
8ée  de  se  sei*Yir  de  son  coteau.  La  beauté  du  visage 
excite  toujours  une  certaine  sympathie.  Max  avait 
lingt-cinq  ans  ;  il  était  grand,  bien  pris  de  taille,  il 
s'èxpriiiiàit  avec  facilité,  il  avait  Tair  de  se  repentir; 
sans  H  preuve  accablante  pour  lui  du  second  crime 
qull  avait  voulu  accomplir,  en  coupant  la  corde^  la 
la  peiné  eût  été  tnoins  forte. 

On  lui  avait  demandé  dans  quel  pays  il  était  né, 
qaels  étaient  ses  parents  ;  il  avait  hésité,  puis,  bais- 
sant la  tète ,  il  avait  répondu  :  «  Je  crois  être  né  en 
Amérique;  je  n'ai  jamais  connu  ma  famille.  » 

Les  juges  pensèrent  que  s'il  disait  vrai,  il  était 
mutile  de  lui  fair|pd'autres  questions,  et  que,  s'il 
mëtitait  pour  sauver  rhonneiir  des  siens,  il  fallait 
respecter  son  silencâi  D*ailleùrs ,  la  haine  pfover* 
Maie  dés  habitants  de  Sidiièy  pour  les  déportés  ve* 
nant  de  l'Angleterre,  ne  s'éten#pas  aux  coupables 
qu'ils  jugent  eux-mêmes. 

On  prononça  à  regret  l'arrêt  qui  condamna  Max, 
et  on  lui  fit  espérer  que  s'il  se  conduisait  bien,  on 
abrégerait  la  peine  qu'il  devait  subir  au  bagne  de 
Sidnèy. 

Sidney,  qu'on  connaissait  à  peine  en  Europe  il  y 
a  quelqiies  années,  offrait,  au  commencement  de 
son  éiistencè,  un  aspect  étrange  ;  la  population  se 
divisait  en  deux  classes  :  les  employés  et  les  con- 
damnés; un  grand  nombre  de  ces  derniers,  leur 
temps  fitiî,  se  livrèrent  à  l'agriculture ,  à  l'élevage 
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des  bestiaux,  et  gagnèrent  énormément  d'argent; 
une  espèce  d^aristocratie  sejorma  et  leur  lieu  d'exil 
devint  bientôt  une  ville  de  luxe  et  de  plaisir.  On  fait 
fortune  là-bas,  se  dirent  des  milliers  d'individus,  et 
rémigration  volontaire  commença  petit  à  petit.  Les 
nouveaux  venus  cherchèrent  à  s'emparer  des  avan- 
tages  et  des  privilèges  dont  jouissaient  les  convicts 
(forçats  libérés) .  La  lutte  fut  déclarée,  les  convicts 
tinrent  bon,  ils  étaient  riches  :  on  ne  pouvait  les 
empêcher  d'étaler  dans  les  rues  leurs  voitures  atte- 
lées de  magnifiques  chevaux,  il  fallait  les  frapper 
moralement  ;  pour  les  punir  on  donna  des  fêtes  dont 
on  leur  interdit  rentrée.  L'homme  qui  fréquentait  le 
fils  ou  le  petit-fils  d'un  convict pétait  exclu  de  la 
société;  les  préjugés  devenaient  si  forts,  la  sépara- 
tion si  absolue  et  si  tranchée,  gue  la  vie  de  chacun 
était  scrutée  avec  soin  et  qu'on  se  livrait  les  uns  aux 
dépens  des  autres  à  une  véritable  inquisition. 

Il  s'était  formé  petit  à  petit  une  classe  intermé- 
diaire qui  se  composait  des  condamnés  à  des  peines 
légères,  qui  avaient  le  droit,  à  Pexpiration  de  leur 
temps,  de  retourner  en  Angleterre.  Ils  n'en  profitaient 
pas ,  préférant  rester  en  Australie  et  faire  fortune  : 
on  les  appelait  les  émancipistes.  Ils  se  flattaient 
qu  à  la  longue  une  fusion  s'opérerait  entre  eux  et 
la  classo  des  colons.  Il  en  fut  autrement.  Us  furent 
méprisés,  exposés  aux  afironts,  exclus  des  fonctions 
civiles;  cependant,  leur  nombre  augmentait  chaque 
jour,  leurs  richesses  devenaient  immenses,  beau- 
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coup  vivaient  d'une  manière  irréprochable.  Le  gou- 
verneur, homme  d'esprit  et  de  cœur,  attristé  devoir 
uns  telle  division  dans  la  colonie,  essaya  plusieurs 
rapprochements,  tout  fut  inutile;  les  habitants 
restèrent  séparés.  Au  bout  de  quelque  temps,  les 
choses  changèrent  un  peu,  mais  dans  un  sens 
opposé  à  ce  qu'on  aurait  cru.  Il  n'y  eut  ni  paix  ni 
trêve  entre  les  deux  sociétés  rivales.  Seulement 
elles  se  partagèrent  en  groupes  hostiles  les  uns 
contre  les  autres  ;  les  voleurs  firent  aux  assassins 
ce  que  les  honnêtes  gens  leur  faisaient.  Ces  trois 
classes  en  présence  accomplirent,  par  ostentation , 
des  choses  merveilleuses >  la  ville  devint  superbe; 
mais  ce  sont  surtout  les  habitations  des  environs , 
les  villas,  les  parcs  dont  le  luxe  étonne.  Profitant 
des  échancrures  du  rivage,  les  propriétaires  en- 
ferment en  quelque  sorte  de  petits  bras  de  mer  dans 
leurs  jardins,  où  ils  réunissent,  à  force  de  dépenses, 
les  fleurs  les  plus  curieuses,  les  fruits  les  plus  rares 
et  les  végétations  de  tous  les  climats. 

La  baie  est  aussi  belle  que  celle  de  Rio-Janeiro  ; 
il  y  a  toujours  quatre-vingts  à  cent  bâtiments  en 
rade.  On  n'avait  pas  de  bassin  pour  mettre  les  na- 
vires en  réparation,  la  place  où  se  trouvait  un 
immense  rocher  semblait  être  la  plus  favorable,  on 
mit  à  l'œuvre  des  milliers  de  galériens  qui  atta- 
quèrent la  masse  de  pierre,  et  bientôt  les  flancs 
entr'ouverts  du  rocher  firent  place  à  un  bassin 
qui  pouvait  contenir  deux  vaisseaux  de  guerre. 
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Vers  la  fin  de  janvier  1854,  ^u  hommes  vêtus  de 
toile  grise,  marqués  de  lettres  et  de  chiifres  pefnts 
en  nqir,  sortaient  de  la  prison  de  Sidney.  Quelques- 
uns  étaient  liés  deux  à  deux^  d'autres  avaient  les 
menottes;  on  les  conduisait  au  port  Jakson  pour 
travailler;  pas  un  n'avait  Fair  triste;  on  les  regar- 
dait à  peine,  on  est  habitué  à  ce  spectacle;  les 
voleurs  ne  sont  pas  chose  rare,  et  puis,  que  de  geps, 
à  présent  libres,  se  souvenaient  d'avoir  fait  cette 
promenade  |a  chaîne  autour  du  corps,  car  on  ne  leur 
fait  pas  comme  en  France  les  honneurs  d'une  voiture. 

Max  faisait  partie  de. ce  convoi;  il  était  accoiiplé 
k  W  homme  hideux,  petit  et  trapus,  dont  les  che- 
veux et  la  barbe  incultes  étaient  d'un  roux  ardent, 
ûu^nd  il  parlait,  sa  bouche  se  fendait  jusqu'aux 
oreilles»  laissait  voir  trois  ou  quatre  dents  lopgqes 
et  larges  ;  rencontrer  un  pareil  être,  le  jour,  était 
^  effrayant  ;  pendant  la  nuit,  sa  vue  vous  aurait  fait 
mpurir  de  peur.  Ses  camarades,  car  il  était  en  pays 
de  connaissances,  rappelaient  le  Coupeur^  Con^me 
Max  semblait  triste,  il  lui  donna  un  énorme  coup 
de  coude  dans  le  côté  en  lui  disant  :  Si  tu  n'es  pas 
plus  gai  que  cela  à  la  promenade,  tu  vas  être  amu»* 
sant  à  l'ouvrage  ;  je  te  préviens  que  je  n'aime  pas 
les  gens  sérieux  et  que  si  tu  ne  parles  pas,  je  te 
cognersfi  pour  te  faire  crier. 

—  Je  ne  vous  y  engage  pas,  répondit  Max,  en 
V  regardant  en  dessous  les  rues  et  les  maisons,  parce 
que  îe  rends  tout  ce  qu'on  me  donne. 
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—  Ah  I  dit  le  Coupeur  ayec  un' gros  rire,  tu  veni^ 
ee  qu'on  te  donne  et  tu  prei^ds  qe  que  Ton  ne  to 
dpan^  pas. 

Max  ne  répondit  rien. 

-r  Sais-tu,  continua  le  Coupeur,  que  tu  me  p^r^tis 
a^ez  hardi  pour  un  novice;  peste,  tu  vpux  te  re- 
biffer contre  moi,  tu  ne  sais  donc  pas  que  j'avais  }a 
fj^putatiou  d'être  un  boxeur  de  première  forcg. 

—  Peut-être,  répondit  Max  avec  une  indifférence 
fUi  blessa  Torgneil  de  son  coippagnon;  mais,  si 
j'en  juge  p^  vos  dents  cassées,  vous  avez  quelque- 
fois trouvé  votre  mMtre.  Eh  bien,  si  yous  tene^  à 
celles  qui  vous  restent,  yivpns  en  bonne  intelli- 
gence; c'ei^t  ^i^sez  que  Ips  mouvements  du  corps 
soient  entravés  paf  petfp  chaîne,  js  yeux  au  moins 
avoir  la  liberté  de  la  pensée  ;  quand  je  ne  vous  parle 
pas,  laissez-moi* 

—  Je  vais  avoir  de  l'agrément,  murmura  le  Cou- 
peur, que  le  diable  emporte  celui  qui  m'a  donné  un 
penseur,  un  monsiefir  pour  compagnon  ;  puis  il  se 
dit  à  lui^m^me  :  ^i'impqrte  Ift  couleur  de  la  plunip, 
les  oiseaux  qu'on  met  ep  cage  veulent  s'envoler. 
Quand  il  ser^  tempS}  je  trouverai  bien  le  moyen  de 
causer  un  peu  ;  d'ailleurs,  son  caractère  me  pUit 
asse?,  je  ferai  peut-être  quelque  chose  pour  lui. 

Un  mois  s'était  écqul0  depuis  que  t{ax  était  ar^ 
ijvé  au  bagne  ;  il  trav£^i)Iait  en  Q|)servai)t,  et  sem- 
Ûait  prêter  peu  d'attention  à  ce  qui  se  disait  autour 
de  lui  ;  pourtant  ct^acun  racontait  son  histoire  avec 


1 


06  LES  VOLEURS  D'OR. 

des  détails  d*un  cynisme  révoltant.  Le  Coupeur 
était  un  des  plus  admirés;  d'abord  il  était  très-fort,  la 
gaieté  ne  le  quittait  jamais,  il  passait  pour  bon  gar- 
çon dans  son  genre. 

Un  soir,  après  le  travail,  Max  fut  forcé  d'écouter 
le  récit  du  Coupeur  pour  la  vingtième  fois  ;  le  C0U7 
peur  commençait  toujours  ainsi. 

—  Je  vous  dirai  donc  que  mon  père  était  bijoutier 
et  qu'à  force  de  voir  reluire  tous  ces  riens-là,  j'en 
avais  envie.  Un  jour,  j'avais  douze  ans,  au  lieu  de 
reporter  Touvrage  de  mon  père  chez  son  maître,  je 
pris  une  pierre,  je  cassai  en  morceaux  tous  les  coli- 
ÎSchets,  et  je  passai  ma  journée  à  les  vendre  en  dé- 
tail chez  tous  les  marchands  de  Londres. 

—  À  douze  ans  I  dirent  quelques  admirateurs. 

—  Vous  voyez  que  je  promettais,  reprit  le  Cou- 
peur avec  fierté;  mon  invention  ne  fut  pas  payée,  je 
ne  pus  ramasser  que  dix  livres  sterlings  ;  mais  avec 
mon  innocence,  je  croyais  avoir  de  quoi  vivre  jus- 
qu'à la  fin  de  mes  jours,  et  laisser  le  reste  à  mes 
enfants,  si  j'en  avais.  Je  pensais  même  à  me  marier; 
la  Joi  me  le  défendait  ;  mai^  comme  j'avais  mon 
idée,  je  pris  une  femme,  ou  plutôt  une  femme  me 
prit.  Quand  je  dis  qu'elle  me  prit,  je  parle  de  mes 
dix  livres.  Huit  jours  après  je  n'avais  plus  le  sou;  le 
bijoutier  avait  fait  arrêter  mon  bonhomme  de  père 
qui  ne  m'a  pas  dénoncé.  Comme  il  y  avait  long- 
temps qu'il  était  honnête  homme,  son  patron  con- 
sentit à  le  faire  mettre  en  liberté  après  une  lettre 
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que  papa  lui  avait  écrite  ;  je  me  doutais  bien  qu'il  ne 
ferait  pas  bon  pour  moi  sous  le  toit  paternel,  et  je 
pris  le  parti  de  ne  jamais  y  rentrer  ;  je  me  livrais 
avec  quelques  amis  à  une  petite  industrie  qui  con- 
sistait à  s'emparer  de  tout  ce  qui  était  d'une  prise 
facile  ;  mais  l'ambition  perd  l'homme.  En  grandis- 
sant, j'ai  voulu  étendre  mes  opérations  ;  ne  me  con- 
tentant pas  de  franchir  les  portes  ouvertes,  j'ai 
Youlu  passer  une  nuit  par  une  porte  fermée.  Cette 
visite  nocturne  n'a  pas  plu  au  propriétaire  ;  il  m'a 
fait  arrêter.  J'étais  souffrant,  dit-il  en  riant  de  son 
gros  rire  ;  on  a  pensé  que  l'air  de  la  mer  me  ferait 
du  bien  ;  je  n'ai  pas  peur  de  l'ouvrage  fait  ;  comme 
celui  qu'on  me  donnait  était  à  faire,  j'ai  pris  congé 
de  mes  gardiens.  On  a  beau  dire  que  la  liberté  est 
le  premier  besoin  de  la  vie  :  quand  on  court  les  bois 
il  faut  manger.  Je  suis  entré  chez  un  Cormier  qui 
avait  plus  de  dix  mille  moutons,  il  m'en  a  refusé 
un,  j'ai  trouvé  le  procédé  peu  délicat,  et  pour  lui  ap- 
prendre la  charité,  j'ai  brisé  son  armoire  pendant 
qu'il  était  sorti  :  j'ai  fait  le  monsieur  qui  a  de  quoi. 
Malheureulsement,  dans  tous  les  pays  Farge^t  est 
rond,  le  mien  mit  peu  de  temps  à  rouler  jusqu'à  la 
dernière  pièce. 

Je  m'associai  alors  avec  un  garçon  qui  avait  d'ex- 
cellentes idées  ;  de  plus  il  était  brave,  il  n'avait  ja- 
mais été  pris.  Je  le  laissais  attaquer.  Un  soir  il 
détroussa  un  marchand  de  bœufi^,  j'étais  en  retard 
au  rendez-vous,  j'accourus  pour  avoir  ma  part,  le 
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coup  était  fait;  le  paysan  s'était  défendu  et  mon  as- 
socié avait  été  forcé  d'employer  Ips  moyens  violents. 
Le  marchand  de  bœufs  était  presque  inanimé  :  on 
aurait  abattu  une  partie  de  sa  marchandise  avec  ce 
qu'il  avait  reçu;  cependant  il  criait  encore,  et  en  me 
voy^nl;  arriver  il  me  raconta  ses  souffrances  en  m^ 
priant  de  le  secourir*  Il  m&  dénonça  mon  associé,  je 
ne  pouvais  ainsi  exposer  mon  camarade  ;  ^ntre  ^ous, 
je  }'ai  achevé.  Oh  I  je  lui  ai  fait  bien  peu  de  chq^e, 
car  il  était  très-avancé;  j'ai  fait  des  reproches  à 
mon  associé,  je  Tai  engagé  une  çiulre  fois  4  couper 
la  tète  ;  sans  cela,  on  n'est  jamais  sûr  qu'un  homme 
ne  parlera  plus.  Chaque  fois  que  j*allais  faire  i^np 
expédition,  je  lui  disais  :  Coupe,  s'il  le  faut  ;  c'est 
pour  cela  qu'on  m'appelle  le  Coupeur.  Son  impru- 
dence m'a  fait  pincer  ;  quel  dommage  I  pela  ms^r- 
chait  si  bien.  Pour  le  coup  je  crpyais  monter  à  la 
position  la  plus  élevée  à  laquelle  un  homme  puisse 
atleindre  ;  j'avais  le  frissqn  en  mettant  ma  cravate,  je 
V(\e  sentais  pendre.  Mais  les  preuves  ont  manqijé  et  je 
n'enaieuquepour(lixans,quejenecompte  pîis  faire. 

Ce  mot  seul  attira  l'attention  de  Max }  quand  il  le 
trpuva  seul  ^vec  lui,  i)  lui  demanda  s'il  espérait 
trouver  un  moyen  de  s'évader.    - 

—  Ah  çà,  répondit  le  Coupeur,  est-ce  que  vous 
croyez  que  je  reste  là  pour  m'amuserî  Des  moyens, 
j'en  ai  vingt,  j'en  ai  cent,  le  tout  est  qu'ils  réus- 
sissent, et  vousf  vou4riez  que  je  vous  fisse  part  de 
celui  qui  réussira. 
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Max  ne  répondit  pas  ;  ses  yeux  bHllèrent  comme 
des  charbons  ardents. 

—  Conipris,  fit  le  Coupetir,  t  une  condition,  c'ieàt 
que  nous  c(|^inuerons  ensemble  ;  j'ai  un  moyen  de 
gagner  beaucoup  sans  peine  ;  vous  tn'bbéîrê^  pat 
droit  d'expérience. 

—  Oui,  oui,  répondit  Max  avec  vivacité. 

—  Bien,  dit  le  Coupeur,  j'ai  préparé  quelque  chose 
pour  dans  cinq  jours  ;  vous  en  serez,  maié  pas  un 
moi  , 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  hàvard,  ré- 
pondit Max  en  soUriaht. 

—  î^our  cela,  c'est  vrai  ;  c'est  égal ,  tenez-rotis 
prêt  à  tout  événement,  je  vous  confierai  mon  plan 
quand  nous  serons  seuls. 

Joanne  était  toujours  aux  mines  de  Bàlarate;  c'é- 
tait un  spectacle  nouveau  pour  lui  :  ces  milliers  de 
tentes  habitées  par  des  familles  d'hommes  noirs  et 
blancs  de  toutes  les  nations;  ces  trous  immenses 
d'où  l'on  Sortait  ivre  de  joie  ou  de  chagrin  ;  ces  hom- 
mes à  longue  barbe,  en  chéinise  de  laine  rouge, 
sales,  les  cheveux  en  désordre,  creusant  la  terre 
avec  cette  fièvre  que  donne  la  soif  de  Tor  ;  çà  et  là 
des  carcasses  de  bœufs  ou  de  chevaux  qui  pourris- 
saient à  terre,  on  dirait  un  vaste  cimetière  dans  le- 
quel chacun  creuse  sa  tombe;  des  malades  que  leurs 
souÔrances  fdht  crier  ;  des  hommes  ivres  qui  chan- 
tent; d'autres  qu'on  trouve  morts  dans  leurs  trous  ; 
des  malfaiteurs  qui  rôdent  nuit  et  jour;  chaque  soir 
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mille  détonatioDs  pour  annoncer  qu'on  est  armé; 
chaque  nuit,  des  crimes,  des  vols,  l'incendie  qui  dé- 
vore des  lieues  de  forêts  vierges.  Voilà  ce  que  voyait 
sans  cesse  le  pauvre  Jeanne. 

Seulement  si  j'avais  de  la  santé,  se  cfflPait-il,  mais 
je  souffre  et  je  vais  bientôt  mourir;  alors,  il  pensait 
à  son  père,  à  son  pays,  ses  yeux  s'emplissaient  de 
larmes,  il  s*appuyait  sur  sa  pioche,  il  demandait  à 
Dieu  la  fin  de  ses  maux. 

Il  se  fit  un  petit  changement  dans  son  existence. 
Il  avait  pour  voisin  un  Irlandais  et  sa  femme  ;  faire 
à  manger  pour  un  ou  pour  deux,  avait  dit  la  ména- 
gère, cela  ne  donne  pas  plus  de  peine.  Prenez  vos 
repas  avec  nous,  vous  payerez  moins  et  vous  serez 
mieux. 

Jeanne  avait  accepté  avec  reconnaissance,  il  se 
trouvait  moins  seul,  cela  lui  rendit  un  peu  de  cou- 
rage. 

Le  soir,  assis  autour  d'une  caisse  qui  servait  de 
table,  on  causait  de  choses  et  d'autres.  Tout  le  rebut 
de  la  société  arrivait  chaque  jour  aux  mines.  Les 
voleurs  et  les  déserteurs  s'y  trouvaient  en  sûreté; 
pas  de  police  ;  plus  de  cent  mille  émigrants  entas- 
sés ;  pas  un'  navire  n*arrivait  à  Port-Philippe  sans 
perdre  son  équipage;  impossible  d'avoir  un  domes- 
tique, les  femmes  elles-mêmes  accouraient  aux 
mines;  une  assez  grande  quantité  d'hommes  n'a- 
vait d'autre  métier  que  de  voler  l'or  que  les  autres 
avaient  trouvé. 
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Âa  milieu  de  ce  chaos,  on  avait  pourtant  pris  une 
mesure  de  prudence  indispensable;  des  voilures  qui 
ressemblent  assez  à  celles  de  la  banque  de  France, 
accompagnées  de  huit  hommes  à  cheval,  armés 
jusqu'aux  dents,  faisaient  le  service  de  Melbourn 
aux  mines  ;  chaique  mineur  pouvait  donner  son  or 
à  Fescorte,  qui  lui  donnait  un  reçu  avec  lequel  il 
touchait  à  la  banque. 

Beaucoup  prenaient  cette  précaution,  d*aufres 
avaient  confiance  en  eux-mêmes  ;  plusieurs  payè- 
rent de  leur  vie  leur  incrédulité  pour  le  danger. 

Depuis  quelque  temps,  un  Anglais^  jeune,  assez 
bien  élevé,  était  venu  poser  sa  tente  à  côté  de  Joanne, 
c'est-à-dire  à  cent  pas.  Quand  il  avait  bien  travaillé, 
il  venait  le  voir  et  fumer  près  de  lui,  il  lui  racontait 
ses  peines  et  ses  espérances.  Il  avait  vingt-deux  ans; 
ses  parents  étaient  pauvres,  après  avoir  eu  un  peu 
4'aisance;  il  aimait  une  jeune  personne  qui  ne  de* 
mandait  pas  mieux  que  de  Tépouser  s'il  faisait  for- 
lune;  il  était  venu  en  Australie,  sans  douter  une 
minute  de  la  réussite  de  son  entreprise  ;  c'était  un 
joyeux  enfant  que  les  déceptions  ne  pouvaient  dés- 
illusionner. 

—  Vous  verrez,  mon  cher  Jeanne,  disait-il  en 
fiant,  que  je  finirai  par  trouver  un  rocher  d'or.  Ce 
jour-là  je  vous  appellerai  et  nous  le  casserons  en- 
semble. 

Jeanne  avait  fait  un  trou  comme  tous  les. mineurs, 
û'à'peu  près  six  à  huit  pieds  d'ouverture  et  descen- 

6» 
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dant  comme  un  puits,  jusqu'à  soixante  ou  quatre- 
vingts  pieds  de  profondeur;  puis,  arrivé  là,  onéreuse 
un  tunnel  du  côté  où  Ton  croit  que  le  filon  d'or  s'en 
va.  Rien  n'égale  Tincurie  avec  laquelle  se  poursui- 
vent ces  travaux.  Souvent  des  éboujements  souter- 
rains ont  lieu,  il  arrive  de  grands  malheurs,  mais 
rien  ne  peut  effrayer  les  chercheurs  d'or. 

Albert,  c'était  le  nom  du  nouvel  ami  de  Joanne, 
en  poursuivant  en  terre  une  veine  aurifère,  arriva  à 
son  biit.  En  moins  d'une  heure,  il  trouva  une  somme 
considérable  ;  il  remonta  fou  de  joie,  il  fit  part  de 
son  bonheur  à  tout  le  monde. 

—Envoyez  votre  or  à  l'escorte,  lui  disait  Joanne. 

—  Non,  répondit  Albert,  j'aime  mieux  l'avoir  là 
dans  ma  ceinture  ;  et  en  disant  cela  il  frappait  sur 
une  sacoche  qui  lui  faisait  le  tour  du  corps.  II  est 
plus  en  sûreté  où  il  est  qu'au  milieu  de  Tescorte  ; 
soyez  tranquille,  mon  bon  Joanne,  personne  ne 
viendra  y  toucher. 

Joanne  secoua  la  tête,  mais  il  se  tut.  Albert  était 
si  heureux  qu'il  sentait  le  besoin  de  promener  sa 
joie.  Il  alla  dans  une  taverne,  espèce  d'auberge  qu'on 
avait  établie  à  grands  frais,  et  où  l'on  vendait  tout 
fort  cher.  Il  fuma  dix  cigares  à  deux  shellings  cha- 
cun; il  tourna  autour  du  billard;  il  y  avait  beaucoup 
de  monde,  mais  personne  ne  le  remarquait.  Le 
pauvre  jeune  homme  se  croyait  plus  d'importance 
qu'un  roi,  il  avait  besoin  de  parler;  il  avisa  à  une 
table  deux  hommes  qui  causaient,  il  s'approcha  et 


LES  VOLEURS  D*OR.  103 

laissa  éteindre  son  cigare  pour  leur  demander  du 
feu,  et,  malgré  la  mauvaise  grâcedes  deux  causeurs, 
il  les  força  à  s'occuper  de  lui.  Une  fois  la  glace 
rompue,  cela  marcha  tout  seul.  Quand  il  eut  bu 
quelques  verres  de  bière,  il  devint  si  expansif,  qu'il 
voulut  conduire  les  deux  inconnus  à  son  trou.  Leâ 
deux  hommes  se  regardèrent,  il  était  tard  ;  on  le 
poussa  à  boire  ;  et,  bras  dessus,  bras  dessous,  ils 
sortirent  tous  trois  de  la  taverne.  La  promenade 
dura  longtemps  ;  Albert,  pressé  de  questions,  avoua 
qu'il  garderait  son  or  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  trop 
lourd  pour  ïe  porter.  Puis.il  arriva  près  de  son  trou. 

—  C'est  là,  dit-il;  la  veine  s'en  va  à  droite,  et 
grâce  à  elle,  je  m'en  irai  bientôt  en  Europe. 

Le  plus  petit  des  hommes  se  mit  à  rire  ;  le  plus 
grand  le  regarda  d'une  façon  étrange;  son  compa- 
gnon se  tut  ;  puis,  s'adressant  à  Albert,  il  lui  dit  : 
Allons,  bonsoir  mon  jeune  ami,  nous  avons  tous  be- 
soin de  travailler  demain,  il  faut  nous  quitter,  il  est 
temps  de  prendre  du  repos. 

Albert  n'avait  pas  envie  de  dormir  ;  mais  la  raison 
elait  juste,  il  fallait  s'y  rendre.  Il  quitta  ses  amis  à 
f^gret  ;  quand  il  fut  éloigné,  le  plus  petit  des  deui 
hommes  s'arrêta,  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et 
^it  à  son  compagnon  sur  un  ton  de  reproche  : 

•^  Ah  çà,  tu  le  laisses  aller,  es-tu  fou  ?  il  nous 
aurait  suivis  jusqu'au  bout  du  monde. 

•*-  Ecoutez,  répondit  le  plus  grand,  lorsqu'il  s'est 
agi  de  m'évader  de  là-bas,  je  vous  ai  promis  de 
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suivre  vos  conseils  ;  mais  aujourd'hui  que  je  suis 
libre,  je  vous  préviens  que  c'est  moi  qui  commande- 
rai. Il  fait  bon  de  réfléchir  et  de  mettre  de  la  prudence 
en  tout,  on  nous  a  vus  sortir  avec  lui,  nous  serions 
compromit.  Et  puis,  ne  m'appelez  pas  Max  devant  le 
monde,  pasplus  que  je  nevous  appellerai  leCoupeur. 

—  Comment  nous  appellerons-nous?  demanda  ce 
dernier. 

—  Je  ne  sais  encore,  nous  verrons  cela  demain  ; 
en  attendant,  retournons  voir  le  trou  de  notre  jeune 
homme. 

—  Est-ce  que  tu  veux  chercher  de  l'or  dans  la 
terre?  demanda  le  Coupeur. 

—  Non,  répondit  Max,  mais  c'est  dans  ce  trou 
même  qu'il  faut  lui  prendre  sa  ceinture. 

—  Dans  ce  trou  même  ?  répéta  le  Coupeur  étonné. 

—  Oui,  il  nous  a  dit  que  le  filon  suivait  à  droite, 
d'autres  ont  dû  le  poursuivre  avant  lui,  puis  ils  y 
auront  renoncé;  mais  les  trous  restent,  cherchons. 

Après  quelques  secondes,  Max  s*arrêta  en  mon- 
trant la  terre  du  doigt. 

—  Celui-ci  doit  aller  tout  droit  au  sien,  c'est  là 
qu'il  faut  descendre  avant  le  jour  et  attendre  ;  quel- 
ques coups  de  pioche  et  nous  serons  près  de  lui, 
comprenez -vous? 

—  A  peu  près,  mais  es-tu  sûr  que  le  trou  voisin 
soit  abandonné  ? 

—  Oui,  —  Puis  ils  se  parlèrent  encore  bas;  eux 
seuls  pouvaient  s'entendre. 
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VII 
LES  VOLEURS  d'OR.  —  L' ARRIVÉE  DE  LOUISA, 

Albert  se  leva  de  grand  matin,  il  alla  voir  son 
ami  Jeanne  et  il  lui  raconta,  non  sans  honte,  ses 
folies  de  la  veille. 

—  C'est  heureux  que  vous  ayez  rencontré  d'hon- 
nêtes gens,  je  ne  vous  engage  pas  à  recommencer. 

—Je  vous  le  promets,  répondit  Albert  en  prenant 
coDgé  de  Joanne,  et  il  arriva  à  son  trou  en  chan- 
tant. 

Il  descendit  à  son  échelle  faite  dans  la  terre,  et  au 
bout  de  quelques  minutes  il  entendit  des  coups 
sourds.  Bon,  se  dit-il,  un  nouveau  voisin.  Joanne 
avait  raison,  j*ai  trop  parlé,  avant  deux  jours  cette 
place  sera  envahie.  Il  cessa  son  travail  pour  écouter 
le  brait  qui  se  rapprochait.  Ohl  oh!  se  dit-il,  ils 
sont  deux  à  présent,  c'est  une  invasion. 

En  effet,  les  deux  travailleurs  se  rapprochaient. 

—  Alerte,  disait  Max,  ne  comptons  pas  les  grains 
de  sable,  tu  m'as  compris  ;  pas  de  sang  si  c'est 
possible. 

La  dernière  cloison  de  terre  qui  les  séparait  tom- 
ba. Albert  fit  un  mouvement  de  surprise  en  voyant 
ses  compagnons  de  la  veille  ;  il  allait  sourire  et  leur 
dire:  Je  vous  ai  tentés.  Max  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
d'ouvrir  la  bouche,  il  le  saisit  à  la  gorge,  le  ren- 
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versa  à  terre  en  disant  à  son  complice  :  Lie-lui  les 
mains.  Le  Coupeur  tordit  les  bras  d'Albert  pour  les 
mettre  derrière  le  dos,  et  lia  les  deux  poignets  d'une 
telle  force  que  les  ongles  devinrent  noirs* 

—  Bien  !  dit  Max,  en  mettant  son  genou  sur  la 
poitrine  du  jeune  homme,  et,  tirant  une  cravate  de 
sa  poche,  passe-lui  cela  autour  du  cou. 

Le  Coupeur  obéit. 

Albert  se  débattait,  il  se  sentait  sans  force  ;  puis 
voyant  sans  doute  ses  belles  espérances  faire  placé 
à  là  mort,  il  eut  recours  à  la  prière  et  pleura 
comme  un  enfant.  Max  était  impassible. 

—  Où  est  ton  or  ? 

—  Là,  près  de  ma  veste,  répondit  le  jeune  hotnme 
en  tournant  les  yeux,  prenez  ;  tout  ce  que  je  trou- 
verai sera  pour  vous,  mais  laissez-moi  la  vie;  J'ai 
une  mère,  un  père  qui  m'adorent,  vous  tUerez  quatre 
personnes  à  la  fois.  Sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge  ; 
Max  venait  de  serrer  la  cravate  avec  une  secousse 
si  violente  que  les  veines  du  front  d'Albert  se  gon- 
flèrent. 

—  Tire  de  ton  côté,  dit  Max  au  Coupeur,  qui  sem- 
blait hésiter  ;  il  obéit  Sans  répondre.  Malgré  le  peu 
de  lumière  qui  pénétrait  dans  le  trou,  on  vit  la  figure 
d*Albert  se  décomposer.  Max  se  pencha  sur  lui  et 
ne  le  quitta  pas  des  yeux.  Quand  il  vit  que  la  poi- 
trine ne  faisait  plus  un  effort  pour  respirer,  il  dé- 
tacha les  mains,  puis  montrant  du  doigt  une  place 
fraîchement  remuée  :  Portons-le  là,  dit-il.  Quand  le 
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cadavre  fut  dans  la  place  indiquée,  Bfax  prit  une 
pelle  et  couvrit  le  corps  de  terre. 

— Prends  la  sacoche  et  partons  ;  si  on  le  découvre, 
oii  croira  qu'un  éboulement  de  terre  Ta  étouffé. 

Le  Coupeur  le  regardait  avec  admiration. 

Aux  mines,  le  temps  est  précieux,  on  ne  s'occupe 
pas  de  ses  voisins  ;  ils  sortirent  comn^e  ils  étaient 
entrés,  sans  être  aperçus. 

—  Tu  es  plus  fort  que  moi,  dit  le  Coupeur  en 
baissant  la  tête  comme  un  homme  qui  s'incline  de- 
vant la  supériorité  d*un  autre  ;  tu  es  bien  digne 
d'être  mon  maître.  Qu'allons-nous  faire  des  pogels 
4'or? 

—  Les  vendre,  répopdit  Max. 

—  Et  de  l'argent?  demanda  le  Coupeur. 

—  Nous  le  donnerons  à  l'escorte  qui  le  déposera 
à  la  banque,  fit  Max  en  riant  ;  on  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver. 

—  A  quel  nom  le  placerons-nous?  demanda  timi- 
dement le  Coupeur. 

—  A  un  nom  qui  pe  §era  ni  le  vôtre  ni  le  mien  :  il 
sera  à  nous  deux. 

—  Soit,  répondit  le  Coupeur  qui  avait  grai^de  con- 
fiance en  son  associé. 

le  soir,  Jeanne  fut  surpris  de  ne  pas  voir  Albert. 
Après  son  piodeste  diner,  il  fit  part  de  son  inquiétude 
au  ménage  irlandais. 

La  fortune  change  les  hommes,  répondit  le  mari, 
"  sera  allé  dîner  dans  une  taverpe,  il  s'amuse. 
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—  Peut-être,  reprit  Joanne  avec  un  soupir. 

Une  fois  endormi,  Joanne  fit  des  rêves  extraordi- 
naires  ;  son  ami  Albert  lui  apparut  cent  fois.  Joanne 
n'était  pas  superstitieux,  pourtant  il  se  réveilla  plus 
inquiet  qu'il  ne  Tétait  en  s'endormant. 

—  Venez  avec  moi,  dit-il  à  l'Irlandais,  nous  allons 
passer  à  la  tente  d'Albert. 

Arrivés  à  la  porte,  le  voisin  poussa  un  gros  éclat 
de  rire  malin  en  disant  :  —  Il  n'est  pas  rentré,  il  faut 
que  jeunesse  se  passe. 

^  —  Je  ne  sais  pourquoi,  je  n*ai  pas  envie  de  rire. 
Voyez,  ses  outils  ne  sont  pas  là. 

—  Il  les  aura  laissés  à  son  trou,  dit  llrlandais. 

—  Cela  m'étonne,  parce  qu'il  sait  bien  qu'on  les 
vole.  Tenez,  passons  à  son  claim,  je  ne  serai  tran- 
quille que  quand  je  l'aurai  vu. 

On  appelle  claim  le  terrain  dont  on  a  demandé  la 
concession. 

L'Irlandais  ne  répondit  pas,  mais  il  bourra  sa 
grosse  pipe  et  prit  le  bras  de  Joanne.  Us  appelèrent 
plusieurs  fois  à  l'entrée  du  trou  en  se  faisant  un 
porte-voix  de  leurs  mains. 

—  Il  n'y  est  pas,  dit  l'Irlandais,  c'est  du  temps  de 
perdu  pour  rien  ;  allons  travailler. 

—  C'est  étrange,  murmura  Joanne  qui  s'éloignait 
avec  son  compagnon  ;  puis,  se  ravisant,  il  s'arrêta  et 
dit  :  Descendons  voir  son  trou. 

—  Ma  foi  non,  répondit  Tlrlandaîs,  j'aime  autant 
descendre  dans  le  mien. 


LES  VOLEURS  D*OR.  lOD 

—  Le  vôtre ,  objecla  Joanne  pour  le  décider,  ne 
donne  que  quelques  parcelles  de  poudre  d'or,  celui- 
là  donne  des  nogets  superbes. 

—  C'est  vrai,  reprit  Tlrlandais  en  se  grattant  le 
front,  allons  le  visiter  ;  et  il  descendit  le  premier» 
comme  un  homme  décidé  à  ne  pas  perdre  de  temps  ; 
3  chercha  dans  la  terre  les  indices  de  Tor,  tandis 
que  Joanne  cherchait  la  trace  d'Albert. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  :  —  Voilà  ses  outils  et  sa 
veste,  cria-t-il. 

—  Oui,  répondit  l'Irlandais  qui  regardait  toujouk 
la  terre,  —  et  même  ses  souliers  ;  et  il  montrait  du 
ioigt  les  deux  bouts  des  pieds  d'Albert  qui  dépas- 
wient  la  terre  dont  il  était  recouvert. 

Joanne  s'étant  approché,  se  pencha  vers  l'objet 
Miqué,  puis  se  redressant  et  se  jetant  en  arrière, 
il  poussa  un  cri  perçant. 

■"  Qu'avez-vous  donc?  lui  demanda  son  com- 
pagnon. 

—  Là,  là,  dit  Joanne  le  bras  tendu,  il  y  a  un 
homme  mort  !  le  pauvre  Albert  peut-être. 

—Pas  possible,  répondit  d'abord  l'Irlandais  ;  puis, 
prenant  la  pelle  restée  près  du  tas  de  terre,  il  dé- 
Waya  le  cadavre  du  jeune  homme. 

A  sa  vue  Joanne  retrouva  son  courage,  se  mit  à 
K^nouxprès  de  lui  et  l'examina. 

■*•  La  terrre  s'est  éboulée  sur  lui,  dit  l'Irlandais 
®D  poussant  un  gros  soupir. 

—  Non,  répondit  Joanne  en  mettant  la  main  sur 
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le  cœur  d'Albert,  non,  cela  ressemble  à  un  crime  ; 
d'ailleurs,  voyez,  il  n'a  plus  sa  ceinture,  on  lui  a 
volé  son  or. 
•—Il  n*a  pas  de  blessures?  demanda  l'Irlandais. 

—  Non ,  répondit  Joanne ,  qui  avait  cherché  par- 
tout et  qui  passait  ses  doigts  sur  la  cravate,  il  a  été 
étranglé. 

L'Irlandais  poussa  un  gros  juron ,  deux  larmes 
s'échappèrent  des  paupières  de  Joanne,  qui ,  se  re- 
levant^ chercha  partout. 

^— -  C'est  par  là  qu'on  a  dû  entrer,  murmura4-il  en 
montrant  Touverture  fraîchement  faite. 

•—Pauvre  garçon!  dit  l'Irlandais  en  passant  sa 
main  sur  ses  yeux,  il  était  si  gentil,  si  bon  :  allons-* 
nous  le  laisser  là  ? 

— Non,  certes,  nous  allons  le  sortir  dici  pour  le* 
faire  enterrer,  et  nous  tâcherons  de  découvrir  les 
auteurs  du  crime. 

—  Nous  n'avons  pas  dindices ,  fit  l'Irlandais  en 
secouant  la  tète,  vous  perdrez  votre  temps. 

— Qui  sait?  je  puis  toujours  savoir  qui  travaille 
au  trou  qui  conduit  à  celui-d . 

—  Il  est  abandonné  à  cette  heure,  fit  observer 
rirlandais  ;  ceux  qui  commettent  de  pareils  crimes 
sont  presque  toujours  sûrs  de  l'impunité  ;  à  l'heure 
qu'il  est  ils  sont  plus  tranquilles  que  vous  et  moi.  Il 
y  a  dans  les  montagnes  et  dans  les  bois  plus  de  cent 
mille  émigrants  presque  tous  vagabonds,  déserteurs, 
voleurs  et  assassins.  On  leur  laisse  le  champ  libre  ; 
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on  VOUS  dit  :  Prenez  vos  précautions.  Croyez-moi,  ne 
cherchez  pas  avec^trop  de  zèle;  si  vous  découvriez 
l'assassin,  vous  seriez  obligé  de  faire  justice  vous- 
même,  vous  ne  trouveriez  personne  pour  vous  k 
rendre,  et  puis  vous  pourriez  payer  cherce  que  vous 
savez. 

Joanne  soupira  sans  répondre,  il  savait  que  son 
voisin  avait  raison. 

Cette  partie  de  l'Australie  était  indépendante ,  la 
force  était  du  mauvais  côté. 

Pendant  plusieurs  jours  Joanne  fut  en  proie  à  une 
sombre  tristesse  ;  mais  habitué  aux  misères  de  la 
vie,  ce  sombre  souvenir  s*effaça  peu  à  peu  et  il  finit 
par  roublier.  D'ailleurs  Thomme  qui  mène  cette  vie 
sauvage  ressemble  au  marin  qui,  habitué  aux  dan- 
gerset  aux  fatigues,  n*est  pas  plus  sensible  à  ses  pro- 
pres souffrances  qu'à  celles  des  autres.  Mais  Joanne 
"^  se  rétablissait  pas,  il  ne  recouvrait  aucune  force  ; 
ttn  matin  il  souffrit  tellement  de  sa  blessure  que 
trois  fois  il  retomba  sur  son  grabat,  en  murmurant 
^paroles,  écho  de  son  désespoir  :  C*en  est  fait,  je 
^ais  succomber.  Il  resta  là  tout  le  jour,  dévoré  par 
la  fièvre,  sans  un  verre  d'eau  pour  calmer  le  feu  qui 
'e  consumait,  sans  pousser  une  seule  plainte  ;  il  at- 
tendait la  fin,  il  espérait  la  mort  avec  la  résignation 
d'un  saint 
Son  voisin  vint  le  voir  à  la  nuit,  il  fut  effrayé  du 
changement  qui  s'était  opéré  chez  Joanne  et  des  ra- 
H^^  de  la  maladie! 
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—  Il  est  perdu,  dit  llrlandais  à  sa  femme  en  ren- 
trant. 

—  Pourvu  qu'il  me  paye  avant  de  mourir,  répon- 
dit-elle. Joanne  lui  devait  une  semaine  de  nourri- 
ture. 

On  se  garda  bien  d'appeler  un  médecin,  parce  que 
les  visites  se  payent  cher  et  d'avance.  Un  jeune 
homme,  quelques  jours  auparavant,  s'était  cassé  la 
jambe,  il  élait  pauvre,  et  le  médecin  qu'on  avait  été 
chercher,  insensible  à  ses  souffrances,  lui  avait  im- 
pitoyablement refusé  tout  secours.  Chacun  alors 
avait  voulu  venir  à  son  aide;  on  avait  fait  une  col- 
lecte qui  réunit  à  peu  près  la  somme,  mais  il  avait 
fallu  attendre  que  le  chiffre  fût  assez  rond  pour  que 
le  docteur  consentît  à  lui  donner  ses  soins. 

Joanne  passa  une  nuit  affreuse  et  le  matin,  lors- 
^  que  la  voisine  vint  lui  apporter  une  tasse  de  thé, 
elle  le  trouva  étendu  en  travers  de  la  porte  de  la 
tente.  Cette  femme  aidait  son  mari  au  travail  de  la 
terre,  elle  était  forte  comme  un  homme,  elle  sou- 
leva le  malade  et  le  porta  sur  son  lit  de  paille  ;  c'é- 
tait tout  ce  que  son  cœur  et  son  intelligence  pou- 
vaient faire  pour  lui. 

A  l'époque  où  Joanne  élait  arrivé  aux  mines  de 
Balarate,  des  milliers  d'individus  s'y  rendaient 
comme  lui  :  surmontant  des  fatigues  inouïes,  mus 
par  Fespoir  de  la  fortune ,  femmes ,  enfants ,  vieii- 
lards,  tous  arrivaient,  attirés  par  l'appât  de  l'or. 
Pauvres  ignoranls,  qui  s'attendaient  à  trouver  des 
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fleuves  d'or,  qui  croyaient  voir  la  terre  transpirer 
ce  métal  précieux,  parce  qu*ils  avaient  vu  dans  les 
villes  Tor  étinceler  à  chaque  pas  !  Ils  ne  se  doutaient 
pas  que  cet  or  accumulé  était  le  résultat  du  travail 
de  deux  cent  mille  hommes,  et  qu*avec  les  sueurs  de 
ces  deux  cent  mille  ouvriers,  de  ces  deux  cent  mille 
Yictimes  de  la  folie  dé  Tor,  on  aurait  pu  former  une 
rivière.  Non  !  ils  considéraient  le  résultat  sans  son- 
ger aux  luttes,  aux  dangers,  aux  travaux  à  vaincre 
pour  l'obtenir. 

Parmi  les  voyageun^  qui  jonchaient  la  route,  un 
paquet  lié  sur  le  dos  avec  une  corde  et  contenant 
généralement  des  outils,  une  couverture  et  de  gros 
souliers,  parmi  ces  voyageurs  marchait  une  jeune 
fille. 

Elle  était  seule  et  semblait  éviter  les  voyageurs 
qui  parfois  s'approchaient  d'elle  pour  causer  ou  lui 
offrir  le  bras,  car  elle  paraissait  bien  fatiguée. 

La  jeunesse  garde  toujours  ses  roses  malgré  la 
souffrance  et  la  fatigue.  Elle  marchait  avec  peine  ; 
souvent  elle  s'arrêtait  au  bord  de  ces  ravins  creusés 
parles  pluies  d'Australie  qui,  pendant  une  saison, 
ressemblent  à  des  torrents. 

De  temps  en  temps,  arrêtée  sous  un  arbre,  elle 
regardait  le  ciel  et  semblait  lui  adresser  une  prière 
muette.  Des  charretiers  en  passant  lui  avaient  offert 
une  place  dans  leur  voilure  à  côté  des  marchandises 
qu'ils  transportaient.  Elle  avait  toujours  refusé ,  et 
quand  on  insistait,  elle  oubliait  sa  fatigue  et  se  sau- 
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vait  à  travers  bois,  comme  une  biche  efifarée,  puis 
elle  revenait  sur  la  route  tracée  par  les  voitures,  re- 
gardant de  tous  côtés,  afin  de  ne  pas  être  surprise 
dans  Fendroit  où  elle  voulait  s'asseoir  ;  alors  elle 
tirait  de  son  panier  du  biscuit,  du  raisin  sec,  et  elle 
prenait  son  repas. 

Un  jour  une  femme  d'une  quarantaine  d'années, 
s'arrêtant  près  d'elle,  se  mit  à  la  contempler  à  son 
aise,  car  la  jeune  fille  ne  Pavait  pas  aperçue.— Est-on 
heureuse  à  cet  âge  I  murmura  la  nouvelle  venue  ; 
elle  mange  d'un  tel  appétit  (fh'elle  me  donne  envie 
d'en  faire  autant.  Elle  regarda  autour  d'elle,  et  ne 
voyant  personne,  elle  se  demanda  si  cette  enfant 
voyageait  seule.  Enfant  était  le  paot,  car,  quoi- 
qu'elle fût  très-forte  pour  son  âge,  on  voyait  à  la 
finesse  de  ses  formes  qu'elle  sortait  à  peine  de 
l'adolescenee  ;  ses  traits  n'étaient  ni  délicats  ni 
d'une  régularité  parfaite,  mais  ses  grands  yeux 
bleus,  malgré  le  petit  cercle  violet  que  la  fatigue 
avait  imprimé  à  ses  paupières,  brillaient  d'un  vif 
éclat;  sa  bouche,  un  peu  grande,  laissait  voir  deux 
rangées  de  dents  fines  et  blanches;  ses  cheveux 
blonds  étaient  si  épais,  qu'ils  rejetaient  en  arrière 
son  petit  chapeau  de  paille. 

Aucun  de  ces  détails  n'échappa  à  l'examen  de  la 
nouvelle  venue.  —Elle  est  bien  gentille  cette  petite, 
se  dit-elle.  Or,  dire  qu'une  personne  est  gentille, 
c'est  dire  :  Cette  personne  me  plaît,  et  quand  une 
femme  pense  ainsi  d'une  autre  femme,  cela  veut 
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dire  :  Causons.  Elle  se  laissa  donc  glisser  sur  le 
revers  du  fossé  et  se  trouva  assise  à  côté  de  la  jeune 
fille  qui,  tout  étonnée,  son  biscuit  d'une  main»  son 
raisin  de  l'autre,  se  demandait  d'où  sortait  cette 
femme  si  laide,  à  la  figure  gravée  de  petite  vérole, 
aux  cheveux  gris  et  noirs  en  désordre ,  à  la  taille 
courte  et  large,  mais  dont  Tœil  vif  et  bienveillant 
prévenait  en  sa  faveur. 

—  Que  faites-vous  donc  là?  demanda-t-elle  à  la 
jeune  fille* 

—  Vous  le  voyez  bien,  répondit-elle,  je  me  repose 
et  je  déjeune. 

—  Est-ce  que  vous  allez  loin,  mon  enfant? 
—Non,  madame,  je  suis  presque  arrivée,  je  viens 

de  Helbourn  et  je  me  rends  à  Balarate. 

—  Moi  aussi,  répondit  la  grosse  femme  qui  vou- 
lait rendre  sa  compagne  plus  causeuse  en  lui  décli- 
nant ses  nom  et  qualités.  Je  m'appelle  madame  Jo- 
seph, je  suis  française  ;  mon  mari  est  un  brave 
homme  qui  n'a  pas  pu  me  donner  un  autre  nom, 
parce  qu'il  n*a  que  celui-là  ;  mais  il  est  honnête, 
courageux,  il  a  trouvé  quelque  petite  chose  aux 
mines  et  je  vais  le  rejoindre.  Il  faut  que  celui  qui 
travaille  se  nourrisse  bien  pour  réparer  ses  forces. 
Je  gagnerais  davantage  chez  les  autres,  mais  j'aime 
mieux  faire  la  cuisine  pour  mon  pauvre  homme  ; 
je  suistfûre  que  je  vais  le  trouver  changé,  maigri. 
Est-ce  que  vos  parents  sont  aux  mines? 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille  en  secouant  la 
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tète  ;  puis,  poussant  on  soupir,  elle  reprit  :  Non,  ils 
sont  en  Angleterre. 

—  Tous?  demanda  madame  Joseph  en  faisant 
un  bond  d'étonnement.  Ehl  qui  donc  aHez-vous 
retrouver? 

—  Personne,  répondit  la  jeune  fille  qui  se  baissa 
pour  prendre  ses  gros  souliers  dans  le  fossé,  puis 
elle  chercha  aies  remettre,  mais  ses  pieds  gonflés  se 
refusèrent  à  y  entrer. 

—  Là,  dit-elle  avec  tristesse  en  se  parlant  à  elle- 
même»  VOUS' verrez  que  je  serai  obligée  de  finir  la 
route  pieds  nus. 

— ^Pourquoi  ça,  demanda  madame  Joseph.  Voyons, 
m^  petite,  vous  m'intriguez  ;  dites-moi  donc  ce  que 
vous  allez  faire  aux  mines  et  d*où  vous  venez.  Pour- 
quoi voulez-vous  marcher  nu-pieds,  puisque  vous 
avez  des  souliers  neufs  ? 

La  jeune  voyageuse  ne  semblait  pas  très-disposée 
à  causer,  à  raconter  ses  affaires  à  la  première  venue, 
mais  celle  qui  l'interrogeait  avait  Tair  si  franc,  si 
bon,  qu'elle  ne  la  fit  pas  attendre. 

—  Madame,  dit-elle,  je  me  nomme  Louisa  Davis, 
j'ai  dix-sept  ans,  mes  parents  sont  à  Londres  et  je 
suis  venue  sur  un  navire  à  voiles  qui  portait  sept 
cents  émigrants. 

Madame  Joseph  eut  d'abord  l'air  plus  étonné, 
puis  elle  fronça  les  sourcils,  se  pinça  le  bout^u  nez, 
comme  quelqu'un  qui  a  ou  va  avoir  une  mauvaise 
pensée. 
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Louîsa  la  devina  peut-être,  car  elle  reprit  plus  sé- 
rieusement : — Mes  parents  sont  bien  pauvres,  ma- 
dame, si  pauvres,  que  mon  père,  pour  oublier  sa 
misère...  Elle  baissa  la  voix  pour  faire  cet  aveu,  et, 
rouge  de  honte,  la  tête  inclinée,  elle  continua:— Oui 
pour  s'étourdir  sur  sa  misère,  il  se  livrait  à  la  bois- 
son, son  ivresse  Tentrainait  dans  des  rixes  souvent 
sanglantes,  et  il  se  vengeait  sur  ma  pauvre  mère 
des  coups  qu'il  recevait  ;  il  nous  battait;  moi  et  ma 
sœur,  ça  ne  faisait  rien  ;  mais  maman,  elle  est  si 
faible,  la  pauvre  âme,  elle  était  désolée  ;  elle  nous 
suppliait  de  nous  en  aller,  de  chercher  un  moyen  de 
gagner  notre  vie:  «Allez  mendier  sur  les  routes,  nous 
disait-elle,  parce  que  votre  père  est  un  fou  méchant 
qui  vous  tuera  ;  le  bon  Dieu  qui  voit  votre  misère 
vous  pardonnera  ;  allez,  allez,  mes  pauvres  enfants.» 
Ha  sœur  avait  treize  ans  et  moi  seize,  nous  étions 
trop  jeunes  pour  nous  placer,  et,  ajouta-t-elle  plus 
bas  encore,  mon  père  faisait  peur  à  tout  le  monde  ; 
nous  nen  étions  pas  cause,  mais  sitôt  qu'on  l'avait 
vu  on  nous  renvoyait.  Sil  nous  voyait  du  pain  dans 
les  mains,  il  nous  l'arrachait  pour  le  vendre  et  ache- 
ter de  l'eau-de-vie  ;  il  nous  assommait  de  coups  ; 
les  larmes  de  ma  mère,  les  cris  de  ma  sœur  h  ren- 
daient furieux.  J*allai  alors  chez  une  bonne  dame, 
je  la  priai  comme  pn  prie  le  bon  Dieu  de  prendre 
ma  sœur  près  d'elle,  puisqu'elle  partait  pour  la 
campagne  ;  elle  y  consentit.  Quant  à  moi,  comme  je 
n'étais  plus  une  enfant,  je  pris  une  grande  résolu- 
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lion.  Une  ouvrière  que  j'avais  connue  écrivait  qu'à 
ÈelboUrn  les  femmes  gagnaient  une  livre  sterling 
par  jour,  et  que  si  des  ouvrières  voulaient  risquer 
le  voyage,  elles  pouvaient  venir  la  trouver.  Ma  mère 
consentit  à  mon  départ,  parce  qu'elle  pensait  que  je 
serais  moins  malheureuse  partout  ailleurs  que  chez 
nous.  Mon  père  m'a  vue  partir  avec  joie,  parce  que  je 
lui  ai  promis  de  lui  envoyer  de  Targent-  On  m*a 
avancé  la  somme  nécessaire  à  mon  voyage,  je  la 
renverrai  quand  je  le  pourrai.  Je  n'ai  pas  eu  la 
moindre  peur  pendant  la  traversée,  et  je  puis  dire 
que  j'aurais  été  bien  heureuse  si  j'avais  eu  près  de 
moi  ma  pauvre  mère  et  ma  petite  sœur. 

Quand  je  suis  arrivée  à  Melbourn,  je  me  suis  in- 
formée de  la  demeure  de  la  blanchisseuse  qui  avait 
écrit  la  lettre,  mais  elle  n'était  plus  dans  la  ville; 
elle  s'était  dirigée  vers  les  mines  pour  ouvrir  un  éta- 
blissement ;  on  m'a  donné  son  adresse,  et  je  vais  la 
rejoindre. 

—  Pauvre  petite  !  murmura  madame  Joseph. 

—  Maintenant,  reprit  Louisa  en  riant,  je  me  suis 
assise  là  parce  que  j'avais  faim  et  que,  comme  je 
n'ai  pas  les  moyens  de  dépenser  dix  schellings  pour 
avoir^e  la  viande  et  du  pain,  j'ai  dans  mon  panier 
du  biscuit  pour  ma  semaine,  à  votre  service  si  le 
cœur  vous  en  dit.  Quant  à  mes  souliers,  voilà  le  plus 
triste  de  mon  histoire  :  figurez-vous  que  la  dame 
chez  laquelle  est  ma  petite  sœur  m'en  a  donné  deux 
paires  peu  de  jours  avant  mon  départ  ;  j'ai  uséTunei 
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j'ai  gardé  l'autre  ;  mais  depuis  le  temps,  je  ne  sais 
si  c'est  par  l'effet  de  la  fatigue  du  voyage,  j'ai  grandi, 
mes  pieds  surtout  sont  devenus  plus  forts,  au  point 
que  mes  souliers  me  blessent;  je  suisobligée  de  m' ar- 
rêter souvent,  je  les  quitte  un  peu,  et  je  les  remets 
après,  mais  cette  fois  je  ne  puis  plus  les  mettre. 

Elle  fit  un  effort  ;  elle  ne  parvint  qu'à  se  faire  mal 
aa  doigt  placé  entre  son  soulier  et  son  talon. 

—  Oh  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  fit-elle  en  relevant 
la  tête  d'un  air  désespéré,  il  va  falloir  que  je  mar- 
che nu'pieds,  suis-je  malheureuse  I  ils  sont  tout 
neufs,  voyez  plutôt  ;  et  la  pauvre  enfant  tendit  son 
soulier  à  sa  voisine. 

Louisa  n'avait  pas  un  pied  de  cendrillon,  mais  ses 
souliers  neufs  avaient  bonne  façon^  etmadame  Joseph 
prit  un  air  vraiment  triste  en  disant  :  —  C'est  mal- 
heureux, c'est  bien  malheureux  1  Mais  tout  à  coup, 
jetant  un  petit  cri  suivi  d'un  éclat  de  rire  :  ~  J'ai  là 
dans  mon  sac  de  voyage  des  souliers  à  mon  homme 
qui  sont  assez  légers  et  qu'il  m'avait  laissés  pour 
les  faire  raccommoder;  ils  ne  vous  gêneront  pas, 
BKiis  pour  marcher  il  vaut  mieux  des  chaussures 
toges  qu'étroites. 

Louisa  se  mit  à  rire  de  son  côté,  mais  elle  ne  re- 
lusapas. 

—  Allons,  fit  madame  Joseph,  donnei-moile  bras, 
je  vous  aiderai  à  traîner  les  souliers  de  mon  homme, 
et  puisque  nous  allons  au  même  endroit^  nous 
pourrons  causer  en  marchant. 
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Louisa  serra  le  bras  de  sa  nouvelle  amie,  et  les 
deux  femmes,  enchantées  Tune  de  l'autre»  se  mirent 
en  route  avec  joie. 

—  Si  vous  ne  retrouvez  pas  votre  blanchisseuse, 
dit  madame  Joseph,  vous  resterez  avec  nous  ;  quand 
il  y  a  pour  un,  il  y  a  pour  deux.  Voyez -vous,  nous 
aurions  une  fille  plus  vieille  que  vous,  mais  j'ai  eu 
le  malheur  de  la  perdre  à  Tâge  de  huit  ans  ;  mon 
homme  adore  les  enfants. 

—  Mais,  fit  Louisa,  qui,  en  se  redressant,  dépas- 
sait sa  compagne  de  toute  la  tète,  je  ne  suis  pas 
une  enfant,  moi  ! 

—  C*est  tout  comme,  répondit  madame  Joseph 
en  lui  serrant  le  bras. 

Le  reste  de  la  route  leur  parut  fort  court.  Ma- 
dame Joseph  rencontra  bientôt  son  mari  qui  était 
venu  au  devant  d'elle  ;  c'était  un  petit  homme  à  l'air 
franc,  ouvert. 

Le  premier  mot  de  sa  femme  fut  celui-ci  :  Tiens, 
tu  n'es  pas  trop  maigri  I 

On  arrangea  un  petit  coin  dans  la  tente  du  mi' 
neur  pour  la  jeune  fille,  que  ces  braves  gens,  quiJa 
connaissaient  à  peine,  aimaient  déjà  comme  leur 
propre  enfant.  C'est  que  Louisa  avait  en  elle  un 
charme  irrésistible  qui  séduisait  tout  le  monde.  Il  y 
a  des  êtres  privilégiés  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  aimer  à:  la  première  vue.  Ses  yeux  étaient  le 
reflet  d'une  âme  pure;  à  bord  du  navire  qui  l'avait 
amenée,  la  femme  du  capitaine  l'avait  prise  en  af- 
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fection,  elle  Tavait  presque  toujours  gardée  près 
d'elle  pour  la  soustraire  au  contact  des  passagers. 
Louisa  était  douce,  d'une  gaieté  fort  amusante,  tou- 
jours prête  à  rendre  service.  La  bonne  madame  Jo- 
seph«  qui  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle,  se  disait 
vingt  fois  par  jour  :— Mon  Dieu,  comme  sa  mère  doit 
la  regretter  ! 

Louisa  trouva  aux  mines  la  personne  qu'elle  cher- 
chait, mademoiselle  Nixon. 

Mademoiselle  Nixon  dit  à  Louisa  que  les  temps 
étaient  bien  changés,  et  au  lieu  d'une  livre  par  jour, 
elle  lui  en  donna  trois  par  semaine.  Mais  qu'impor- 
tait :  c'était  trois  cents  francs  par  mois.  Louisa 
comptait  ce  que  cela  lui  ferait  dans  deux  ans,  et  la 
pauvre  fille  travaillait  avec  une  ardeur  dangereuse 
pour  sa  santé. 

Mademoiselle  Nixon  était  fort  intéressée,  néan- 
moins elle  s'attacha  à  Louisa  et  lui  défendit  de  faire 
le  plus  gros  de  l'ouvrage  ;  elle  était  chargée  de 
mettre  le  linge  en  ordre  et  de  le  porter  deuîfois  par 
semaine,  avec  une  autre  femme  quand  le  panier 
était  trop  plein. 

Or,  le  jour  où  Jeanne  était  si  malade,  Louisa  était 
en  train  de  faire  sa  ronde,  entrant  dans  chaque 
tente  pour  prendre  et  déposer  du  linge. 

Elle  venait  de  déposer  dans  la  tente  d'un  mineur 
absent  le  paquet  qu'elle  lui  apportait.  La  jeunesse 
est  rieuse,  elle  s'amusait  avec  sa  compagne  à  faire 
l'inventaire  du  mobilier  qui  se  composait  d'une 
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paire  de  souliers,  d*une  couverture  et  d'un  chan- 
delier fait  avec  le  goulot  d'une  bouteille,  lors- 
que entre  deux  éclats  de  rire  elle  entendit  pousser 
un  gémissement  à  peine  distinct,  puis  un  autre  plus 
intelligible. 

—  Qui  donc  se  plaint  ainsi?  demandâ*t-6lle  à  sa 
compagne. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  la  grosse  fille  en  cherchant 
des  yeux  dans  les  souliers  et  sous  la  couverture. 

Louisa  sortit  et  souleva  les  rideaux  de  plusieurs 
tentes,  Tautre  femme  faisait  comme  elle. 

—  Rien,  rien,  dirent-elles  en  courant  d'une  tente 
à  Tautre. 

En  ce  moment  une  autre  plainte  se  fit  entendre. 

—  C'est  là,  dit  Louisa  en  courant  à  la  tente  de 
Jeanne.  Elle  était  près  du  lit  que  le  jeune  homma 
ne  Pavait  pas  encore  vue  ;  il  devait  bien  souffrir, 
car  il  se  tordait  et  de  grosses  larmes  coulaient  le 
long  de  ses  joues. 

—  Pafivre  homme  !  dit-elle  en  s'approehant,  le 
cœur  serré  ;  voulez-vous  quelque  chose  ? 

—  A  boire,  à  boire,  cria  le  malade. 

Louisa  prit  un  vase  et  l'approcha  de  ses  lèvres. 

Jeanne  était  jeune,  sa  douleur  le  rendait  intéres- 
sant, et  puis  rien  ne  lie  plus  vite  deux  âmes  que 
l'exil.  Jeanne  la  regarda  sans  rien  comprendre, 
mais  il  se  sentit  soulagé,  et  quand  elle  fut  partie, 
il  la  chercha  sans  savoir  lui-même  ce  qu'il  voulait. 
Les  pauvres  gens  ne  font  pas  de  cérémonies,  ils  ne 
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Toient  pas,  comme  les  gens  dlun  rang  plus  élevé, 
damai  dans  chaque  mouvement  d'intérêt  qu'une 
jeune  fille  peut  éprouver. 

Louisa  comptait  au  nombre  de  ses  pratiques  un 
des  médecins  de  Balarate,  M.  Stevenson  ;  elle  avait 
précisément  du  linge  à  lui  porter  ce  jour-là. 

—  Savez- vous,  lui  dit-elle,  qu'il  y  a  là  près  de 
TOUS  un  jeune  homme  très-malade.  ^ 

—  Non,  répondit  le  médecin,  on  ne  m'a  pas  fait 
appeler. 

—  Pauvre  monsieur,  il  n'aura  pas  osé,  il  n'a  peut- 
être  pas  d'argent ,  et  il  aura  cru  que  vous  étiez 
comme  les  autres. 

—  Où  est  il?  demanda  M,  Stevenson,  fier  de  l'opi- 
nioDque  Louisa  avait  de  lui. 

—  Je  vais  vous  y  conduire,  répondit-elle  joyeuse; 
3  a  l'air  bien  honnête,  et  je  suis  sure  que  quand  11 
pourra  travailler  il  ne  vous  fera  rien  perdre. 

Ils  se  mirent  en  route.  M.  Stevenson  entra; 
Louisa  resta  à  la  porte,  assise  sur  son  panier  vide. 
Le  médecin,  en  sortant,  lui  dit  que  ce  jeune  homme 
souffrait  de  blessures  mal  guéries,  et  qu'il  lui  fau- 
drait des  soins  qu'étant  seul  il  ne  pouvait  se  pro- 
curer. 

—  Ah  1  fit  Louisa,  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire.  Je 
Tiendrai  quelquefois  et  madame  Joseph  aussi. 

—Bon  petit  cœur!  se  dit  le  médecin  en  lui-même, 
elle  le  fera  comme  elle  le  dit. 
En  effet,  Louisa  prit  l'ordonnance,  alla  chez  son 
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amie  qui  avait  des  «emèdes  de  bonne  femme  qui 
ne  sont  pas  toujours  à  dédaigner.  Toutes  deux  s'em- 
parèrent du  malade.  Pour  certaines  natures,  l'a- 
bandon, la  solitude,  sont  plus  dangereux  que  le  mal 
lui-même.  Joanne  se  touva  si  heureux  de  voir  ces 
deux  femmes  lui  porter  intérêt,  qu'il  se  sentit  sou- 
lagé du  corps  et  du  cœur.  Quand  Louisa  arrivait  en 
courant  à  la  tombée  de  la  nuit,  qu'elle  demandait 
du  dehors  :  —  Puis-je  entrer,  monsieur  Joanne?  le 
jeune  homme  éprouvait  une  douce  joie  qui  lui  valait 
mieux  que  tous  les  soins  de  la  médecine. 

Lorsque  Joanne  fut  rétabli,  il  dit  tm  jour  à  ma- 
dame Joseph  : 

—  Je  ne  sais  comment  vous  prouver  ma  recon- 
naissance. Je  vous  dois  la  vie. 

—  Vous  ne  me  devez  rien  à  moi,  répondit  la  brave 
femme  ;  c'est  Louisa  qui  vous  a  soigné  comme  une 
sœur.  Pauvre  fille  !  elle  se  privait  pour  vous.  Tra- 
vaillez et  rendez-lui  ce  qu'elle  a  dépensé,  car  elle 
n'est  pas  riche  et  sa  mère  a  besoin  de  secours. 

—  Oh  !  s'écria  Joanne,  confus  et  heureux  à  la 
fois,  je  l'ignorais,  elle  ne  me  l'avait  pas  dit,  je  n'au- 
rais pas  accepté  ses  sacrifices. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  qu*elle  vous  l'eût  dit, 
mais  moi  je  puis  vous  l'avouer,  elle  est  généreuse 
comme  une  grande  dame.  Voyez-vous,  mon  garçon, 
la  vraie  richesse,  c'est  le  cœur;  celui  de  Louisa  vaut 
mieux  que  tous  les  trésors  du  monde. 

Madame  Joseph  avait  même  ajoulé,  avant  de 
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sortir,  quelques  mots  que  Joanne  n'avait  pas  enten- 
dus. Il  se  promenait  absorbé  dans  ses  pensées,  puis 
il  s'arrêta  et  se  dit  à  lui-même  :  Je  suis  assez  fort  ; 
demaiD,  oui,  demain,  j*irai  creuser  la  terre  et  je 
prierai  Dieu  de  me  protéger.  Chère  Louisa  I 


vni 


UNE  DETTE   DE   RECONNAISSANCE.   —  SEPARATION    PAR 

AMOUR.         • 

La  terreur  régnait  aux  mines  depuis  l'assassinat 
d'Albert. 

Max  et  son  compagnon ,  après  s'être  concertés, 
s'étaient  décidés  à  prendre  des  claims  à  leur  nom 
pour  couvrir  d'apparences  honnêtes  leur  horrible 
industrie. 

—  Comme  cela,  disait  le  Coupeur,  nous  ne  serons 
pas  suspects  aux  camarades,  nous  ferons  semblant 
de  travailler  le  jour,  tandis  que  la  besogne  ne  com- 
mencera pour  nous  que  la  nuit.  Cela  leur  avait  par- 
faitement réussi,  ils  savaient  quels  étaient  les  mi- 
neurs les  plus  heureux  et  ne  s'adressaient  qu'à 
coup  sûr. 

Tout  était  en  émoi  sous  la  tente  des  diggers.  Cha- 
cun parlait  avec  effroi  d'une  bande  de  malfaiteurs 


12Ô  LES  VOLEURS  D'OR. 

dont  Taudace  égalait  la  cruauté.  On  ,  prenait  des 
précautions )  on  se  tenait  sur  ses  gardes  ;  mais  le 
crime  avait  eu  des  imitateurs,  le  mal  se  propageait  : 
aussi,  trop  souvent  les  mesures  de  sûreté  étaient- 
elles  confiées  à  des  hommes  qui  avaient  eux-mêmes 
intérêt  à  les  rendre  nulles. 

Max  était  insatiable.  Pour  prendre  une  once  d*or, 
il  aurait  fouillé  les  entrailles  d'un  mort.  Une  nuit  il 
entra  dans  la  tente  d'un  mineur,  cet  homme  n'était 
pas  endormi  comme  Pavait  pensé  Max  ;  non-seule- 
ment il  refusa  de  livrer  son  trésor  au  voleur,  mais 
il  se  mit  sur  la  défensive.  Max  s'élança  comme  une 
panthère,  prit  à  tras-le-corps  son  adversaire  qu'il 
voulait  renverser  ;  mais  l'homme  tint  bon  :  force 
égale,  même  courage  ;  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  d'ar- 
mes, les  pistolets  déchargés  étaient  tombés  dans 
l'ombre.  Max  déchirait  son  ennemi  de  ses  dents  et 
de  ses  ongles;  le  malheureux  rendait  morsures  pour 
morsures,  et  dans  cette  lutte  acharnée,  nulle  plainte 
ne  se  faisait  entendre.  Cet  étrange  combat  n'aurait 
fini  qu'avec  leur  dernier  lambeau  de  chair  si  le  Cou- 
peur n'était  entré. 

—  Délivre-moi  de  cet  enragé,  disait  Max;  prends 
garde  de  me  frapper  !  car  il  me  serre  dans  ses  bras 
à  m'étoufifer,  nous  ne  faisons  qu'un,  prends  garde! 

Le  Coupeur  tira  un  briquet  de  sa  poche  et  la 
lumière  se  réfléchit  sur  la  lame  de  son  couteau. 

L'infortuné  mineur  comprit  qu'il  était  perdu* 
il  étreignit  Max  de  toutes  ses  forces.  Au  moment  où 
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il  sentit  dans  ses  chairs  les  atteintes  de  l'acier,  il  ne 
poussa  pas  un  gémissement,  ce  fut  la  voix  de  Max 
qui  retentit. 

—  Chut  donc  I  fit  le  Coupeur  en  se  baissant* 

—  Regarde,  dit  Max  les  yeux  hagards;  éloigne  sa 
tète  de  mon  épaule,  il  me  dévore. 

--Il  ne  le  fera  plus,  dit  le  Coupeur  à  demi-voix, 
eo  cherchant  à  desserrer  les  mâchoires  du  malheu- 
reui  que  la  mort  commençait  à  raidir. 

Max  fit  un  effort  et  parvint  à  arracher  son  épaule 
sanglante.  Il  y  porta  la  main  ;  la  douleur  qu'il  res- 
sentit l'exaspéra;  dans  sa  rage,  il  frappa  le  cadavre 
du  pied,  puis,  se  mettant  à  genoux,  il  lui  enfonça 
dans  le  cœur  son  poignard  jusqu'à  la  garde.  Sem- 
blable à  un  vampire,  il  regardait  avec  une  joie  in- 
fernale disparaître  la  lame  dans  la  blessure. 

Le  Coupeur  avait  pris  la  poudre  d'or  qui  se  trou- 
vait dans  de  petits  sacs  en  cuir. 

—  Allons  donc  1  fit-il  en  frappant  sur  Tépaule  de 
Mai,  ne  vas-tu  pas  rester  en  contemplation  devant 
lui  comme  si  tu  voulais  faire  son  portrait? 

—  Partons,  répondit  Max;nnais  j'aurais  voulu 
?«'ilne  fût  pas  toul  à  fait  mort  pour  l'achever. 

—  C'est  ta  faute,  dit  le  Coupeur,  tu  n'en  veux 
faire  qu'à  ta  tête  ;  tu  as  trop  d'ardeur,  il  fallait  at- 
tendre une  heure  de  plus  ;  en  affaires  il  faut  être  pa- 
tient. Est-ce  que  tu  souffres  beaucoup  ? 

—  Ne  vois-tu  pas  comme  il  m'a  mordu? 

—  Ça  ne  sera  rien,  fit  le  Coupeur,  et  j'ai  là  les 
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compresses  qui  te  guériront  bien  vite.  Il  lui  donna 
la  poudre  d'or. 

Max  s'arrêta,  puis,  après  avoir  pesé  les  sacs  dans 
la  main,  il  reprit  : 

—Cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'exposer  sa  vie.  Si  tu 
veux  m'en  croire,  nous  tenterons  un  grand  coup. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  ne  renonce  pas  à  Taffaire 
d'après  demain.  Deux  mille  livres,  cela  vaut  la  peine. 

II  s'agissait  le  surlendemain  d'attendre  un  homme 
sur  la  route. 

Max  fut  malade.  Le  Coupeur  se  chargea  tout  seul 
de  l'affaire  dont  nos  lecteurs  connaissent  déjà  le  dé- 
nouement; car  l'homme  qu'il  attaqua  n'était  autre 
que  le  propriétaire  de  Kettly.  On  sait  comment  la 
jument  sauva  à  son  maître  et  la  vie  et  l'argent  dont 
il  était  porteur.  Pour  le  premier  coup  qu'il  entre- 
prenait seul  depuis  son  association  avec  Max,  le 
Coupeur  n'avait  pas  de  chance. 

Humilié  de  sa  déconvenue,  oubliant  toute  pru- 
dence, il  se  mit  à  courir  à  travers  bois  ;  mais  on  se 
rappelle  que  la  jument,  avant  sa  chute,  semblait 
avoir  des  ailes  ;  le  maître  était  donc  bien  loin  lors- 
que le  Coupeur  arriva  près  de  Kettly  restée  dans  le 
fossé. 

—  Pardieul  dit-il,  puisque  je  n'ai  pas  le  cavalier» 
du  moins  j'aurai  le  cheval. 

Il  examina  les  blessures  de  Kettly,  et  s'étant  as- 
suré qu'elles  n'étaient  pas  dangereuses^  il  les  lava 
avec  soin;  il  la  traîna  plutôt  qu'elle  ne  marcha,  et 
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arrivé  dans  un  bois  très-touffu,  très-désert,  il  la  laissa 
bien  certain  qu'elle  ne  s'en  irait  pas.  Le  Coupeur 
tout  honteux  raconta  à  Max  le  mauvais  succès  de 
soD  entreprise. 
Max  haussa  les  épaules  de  pitié. 

—  Propre  à  rien,  lui  dit-il,  et  quelle  belle  idée 
avez-vous  eue  de  ramener  ce  cheval  ?  Afin  de  mieux 
nous  compromettre,  sans  doute  ? 

—  Nous  le  laisserons  où  il  est,  dit  timidement  le 
Coupeur  qui  se  sentait  bien  inférieur  à  son  compa- 
gnon. 

Pendant  que  ces  deux  dignes  associés  complo- 
taient ensemble  de  nouveaux  forfaits,  Jeanne  s'élait 
rétabli  peu  à  peu. 

Il  travaillait  du  matin  au  soir  en  chantant.  Quand 
Louisa  portait  son  linge,  elle  avait  toujours  soin  de 
passer  du  côté  où  se  trouvait  Jeanne.  Elle  appelait , 
Jeanne  remontait,  on  causait  une  minute  ;  on  avait 
da  bonheur  pour  toute  la  journée.  Un  jour,  celui  qui 
suivit  la  nuit  où  Max  avait  été  mordu  par  sa  victime, 
louisa  vint  avec  sa  compagne  et  un  énorme  panier 
plein  de  linge.  Elle  appela  son  ami,  mais  sa  voix 
élait  triste;  il  monta  et  il  lut  dans  ses  yeux  les  dou- 
leurs de  son  cœur. 

—  Je  vais  vous  quitter,  monsieur  Jôanne,  dit-elle 
avec  un  soupir,  ma  maîtresse  a  gagné  beaucoup 
d'argent  et  elle  redescend  en  ville. 

Jeanne  devint  pâle,  l'idée  ne  lui  était  pas  venue 
que  la  jeune  fille  pouvait  partir;  il  baissa  la  tête. 
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puis  après  avoir  réfléchi,  il  dit  à  la  femme  qui  ac* 
compagDait  Louisa  : 

—  Voulez-vous  être  assez  bonne  pour  aller  cher- 
cher madame  Joseph?  j  *ai  besoin  de  lui  p  arler  de  suite. 

Elle  partit  sans  répondre. 

Louisa  regardait  la  terre,  elle  n'avait  pas  la  force 
de  dire  un  mot,  elle  tie  pensait  qu'à  retenir  ses  lar- 
mes. Joanne  la  regardait,  il  lisait  dans  ce  coeur 
qu'il  savait  à  lui,  mais  il  ne  chercha  pai^  à  la  conso- 
ler, il  ne  lui  avait  jamais  dit  :  Louisa,  je  vous  aime. 

Ils  gardèrent  le  silence  jusqu'à  Tarrivée  de  ma- 
dame Joseph. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  demanda- t-elle  en  arrivant 
tout  essoufflée. 

—Il  y  a,  ma  bonne  amie,  répondit  Joanne,  que 
Louisa  va  nous  quitter. 

— Allons  donc  I  répondit  la  bravo  femme^  qui  est- 
ce  qui  a  dit  cela?  Est-ce  que  depuis  que  tu  es  ici  je 
ne  t'ai  pas  servi  de  mère  en  t'aimant  de  tout  mon 
cœur?  Est-ce  que  mon.homme  n*a  pas  dit  à  tous  ces 
sauvages  qui  viennent  ici,  que  le  premier  qui  te 
manquerait  de  respect  aurait  affaire  à  lui?  Eh  bien, 
c'est  pour  le  coup  que  mon  pauvre  Jolàeph  maigrirait 
de  chagrin  s'il  te  voyait  partir,  sans  compter,  je  crois, 
qu'il  y  en  a  d'autres  à  qui  cela  ferait  de  la  peine. 

Elle  n'avait  pas  besoin  de  regarder  Joanne  pour 
dire  cela. 

—  Ma  maîtresse  quitte  les  mines,  répondit  Louisa 
en  poussant  un  soupir. 
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—Eh  bien,  dit  madame  Joseph  en  riant,  qu'elle 
parle,  et  bon  voyage  1  Tu  viendras  avec  moi,  et  je  me 
Satte  que  tu  seras  mieux  nourrie,'  tu  gagneras  tou- 
jours bien  ta  vie  ;  et  quand  même,  mon  homme  n'a 
pas  peur  de  l'ouvrage,  il  travaillera  pour  deux  1 

La  figure  de  Louisa  s'éclaira  d'une  joie  subite  ; 
elle  attendait  la  réponse  de  Jeanne ,  il  prit  la  main 
de  madame  Joseph  qu'il  serra  avec  transport. 

—Vous  êtes  la  bonté  même,  dit-il ,  vous  m'aveî 
deviné,  merci  I 

—  Maintenant ,  ma  bonne  Louisa,  devant  notre 
amie ,  laissez-moi  vous  dire  que  votre  départ  me 
désespérait  parce  que  je  vous  aime. 

Louisa  ne  put  réprimer  son  émotion,  son  cœur 
était  au  comble  de  la  joie. 

—  Je  vous  aime  depuis  longtemps,  et  je  quitterais 
la  vie  que  vous  m'avez  rendue  si  je  devais  vous 
perdre.  Sans  cette  circonstance,  j'aurais  caché  l'état 
démon  cœur,  parce  que  je  vous  respecte,  parce  que 
je  TOUS  aime  comme  un  homme  doit  aimer  celle 
qu'il  veut  prendre  pour  la  compagne  de  sa  vie. 

Louisa  se  sentit  près  de  défaillir;  elle  s'appuya 
sur  le  bras  de  madame  Joseph  qui  lui  dit  : 

-^Est-ce  que  cela  t'étonneî  Mais  je  le  savais  bien, 
moi,  qu'il  t'aimait,  et  je  le  laissais  faire  parce  que  je 
savais  qu'il  ne  pouvait  avoir  que  de  bonnes  inten- 
tions. 

Louisa  baissa  les  yeux,  Jeanne  reprit  : 

— Mais  je  ne  suis  point  un  égoïste  qui  ne  pense 
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qu*à  son  bonheur  sans  s'inquiéter  du  genre  de  vie 
qu*ii  fera  partager  à  sa  femme  ;  je  suis  d'une  mau- 
vaise santé,  je  ne  veux  pas  vous  exposer,  Louisa,  à 
travailler  pour  moi  jour  et  nuit.  Vous  êtes  le  boa 
ange  que  Dieu  m'a  envoyé  sur  terre,  tout  me  réussit 
depuis  que  je  vous  connais  ;  je  commence  à  trouver 
de  Tor,  j'ai  la  force,  le  courage  et  l'espérance  ;  priez 
Dieu  de  me  protéger,  Louisa,  si  vous  consentez  à 
être  ma  femme. 
Louisa  serra  la  main  de  son  ami. 

—  Parbleu  !  si  elle  consent,  dit  madame  Joseph  ; 
ce  n'était  pas  la  peine  de  le  lui  demander  ;  je  crois 
même  que  la  misère  avec  vous  ne  lui  ferait  pas  peur; 
mais  je  vous  approuve  :  Louisa  est  jeune  ;  à  son  âge 
on  ne  doute  de  rien;  ayez  de  la  raison  pour  deux  ;  il 
faut  bien  peu  de  chose  pour  être  heureux,  mais  en- 
core faut-il  avoir  ce  peu  de  chose  ;  seulement ,  tu 
comprends,  ma  fille,  que  si  tu  partais  tu  emporte- 
rais son  courage  et  que  cela  serait  un  grand  retard. 

—  Oh  !  je  ne  tiens  pas  à  partir,  répondit  louisa 
avec  précipitation,  je  pourrai  gagner  de  l'argent  ici. 

Jeanne  la  remercia  du  regard. 

—Allons,  dit  madame  Joseph  en  montrant  le  pa- 
nieraux deux  femmes,  à Touvrage,  mes  enfants  ! 

Les  yeux  de  Jeanne,  en  suivant  les  mouvements 
de  Louisa,  se  fixèrent  sur  le  panier.  Il  fit  un  brusque 
mouvement  de  surprise  et  devint  pâle  comme  la 
mort.  Il  venait  d'apercevoir  une  sacoche  en  cuir 
qu'il  crut  reconnaître  pour  celle  d'Albert. 
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—  Qui  VOUS  a  donné  cela?  s'écria-t-il. 

—  JeTai  prise  par  mégarde.  dans  le  linge  d'un  mi- 
neur nommé  M.  Max,  répondit  Louisa  ;  nous  allons 
la  lui  remettre  en  passant. 

—Max  I  Max  1  répéta  Joanne  en  prenant  la  saco- 
che! c'est  étrange.  Il  poussa  un  cri.  C'est  ellel 
c'est  bien  elle  I  Albert  I  voilà  son  nom  écrit  de  sa 
main. 

It  se  fit  un  silence ,  les  traits  de  Joanne  étaient 
bouleversés. 

— Qu'avez-vous  donc?  dit  Louisa  eflfrayée. 

—Rien,  répondit  Joanne  qui  avait  eu  le  temps  de 
se  remettre  et  qui,  pour  ne  pas  tourmenter  Louisa^ 
affectait  autant  d'indifférence  qu'un  instant  aupa- 
ravant il  avait  montré  d'émotion;  j'avais  cru  recon- 
naître, mais  non,  je  me  suis  trompé...  Dites-moi  où 
est  située  la  tente  de  l'homme  a  qui  appartient  cette 
ceinture? 

Louisa  lui  donna  toutes  les  indications. 

—  Laissez-la-moi,  je  connais  son  propriétaire,  je 
vais  la  lui  porter  moi-même. 

Louisa  partit  bien  heureuse,  elle  se  voyait  déjà  la 
femme  de  Joanne. 

Cependant  cet  incident  de  la  sacoche  la  tourmen- 
tait un  peu  ;  madame  Joseph  la  rassura. 

Quand  elle  fut  hors  de  vue,  Joanne  se  mit  à  mar- 
cher avec  agitation.  Il  se  parlait  à  lui-même. 

— Est-ce, grand  Dieu  1  possible?  Max...  comment, 
l'homme  qui  m'a  ruiné,  serait.....  Horreur!  Je  ne 
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puis  pas  le  croire,  ce  n*est  qu'une  bizarre  coïnci- 
dence de  nom Dans  tous  les  cas,  fit-il  en  pre- 
nant ^a  résolution,  j'en  aurai  le  cœur  net. 

Il  serra  ses  outils  et  partit  d'un  pas  ferme  et  dé- 
libéré. 

La  place  qu*on  lui  avait  indiquée  était  fort  éloignée . 
Pendant  le  trajet,  il  se  demandait  comment  il  allait 
s*y  prendre  pour  voir  et  ne  pas  être  vu.  Il  arriva 
à  la  porte.  Au  dernier  moment,  il  hésitait;  un  secret 
sentiment  lui  disait  :  C'est  lui  ;  et  il  éprouvait  comme 
un  frisson  à  l'idée  de  se  retrouver  face  à  face  avec 
cet  homme. 

Max,  retenu  par  ses  blessures,  n'était  pas  sorti 
depuis  quelques  jours.  Son  bras  droit  était  enflé  au 
point  qu'il  pouvait  à  peine  le  plier  pour  le  mettre  en 
écharpe.  Il  était  inquiet  comme  tous  ceux  qui  ont 
une  mauvaise  conscience;  le  bruit  que  fait  une 
feuille  en  tombant  l'effrayait.  Il  entendit  marcher; 
c'était  Jeanne,  qui  avait  deux  fois  fait  le  tour  de  sa 
tente  sans  oser  entrer.  Max  s'élança  au  dehors  avec 
l'air  troublé  et  farouche  de  l'homme  qui  se  croit 
poursuivi  et  qui  veut  se  défendre. 

Il  s'arrêta  foudroyé  par  le  regard  fixe  et  menaçant 
de  Jeanne.  Son  visage  devint  d'une  pâleur  livide,  et 
un  instant  il  promena  autour  de  lui  des  yeux  ha- 
gards :  il  aurait  voulu  boire  goutte  à  goutte  le  sang 
de  son  ennemi  ;  mais  il  était  blessé,  Jeanne  ne  sem- 
blait pas  effrayé,  il  devait  être  armé,  prêt  à  se  dé- 
fendre. Que  faire?  Le  serpent  ravala  son  venio» 
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quitte  à  en  être  étrang|é.  Il  ne  désespérait  pas  de 
tromper,  à  force  d'hypocrisie,  celte  douce  et  loyale 
nature. 

—  Joanne,  dit-il  en  adoucissant  sa  voix,  je  com- 
prends que  vous  veuillez  me  perdre,  me  livrer.  Vous 
n'aurez  pas  grand'peine,  car  je  suis  hors  d'état  de 
me  défendre.  Je  vous  ai  fait  trop  de  mal  pour  rien 
espérer  de  vous. 

—  Ce  n'est  pas  pour  mon  compte  que  je  vais  te 
faire  arrêter,  misérable  !  c'est  pour  un  autre  forfait 
plus  odieux. 

—  Je  n'ai  qu'un  crime  à  me  reprocher,  répondit 
Max  avec  hauteur,  c'est  celui  qui  vous  concerne. 

—Explique-moi  donc  alors  comment  une  femme, 
ce  matin,  a  trouvé  cette  sacoche  dans  tes  effets?  Et 
il  lui  montra  la  ceinture  d'Albert. 

Max  se  mordit  les  lèvres,  mais  ce  fut  un  mouve- 
ment presqueimperceptible.  Max  n'était  pas  homme 
à  se  déconcerter  deux  fois  de  suite  en  si  peu  de 
temps. 

—  Dans  mes  eflfets,  dit-il,  je  ne  crois  pas;  dans 
ma  tente,  c'est  possible,  nous  sommes  plusieurs,  je 
ne  connais  pas  mes  compagnons  ;  je  suis  arrivé  ici 
mourant  de  faim,  sans  savoir  à  qui  m'adresser,  car 
je  ne  pouvais  voyager  que  la  nuit,  à  travers  les  bois. 
J'ai  travaillé  jusqu'au  jour  où  les  fatigues  m'ont 
Tendu  malade.  Je  n'avais  pas  un  schelling,  et  sans 
mes  compagnons  qui  m'ont  donné  à  manger,  je  se- 
ï^is  mort. 
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Joânne  ne  se  sentait  nullement  s^ttendri.  Cepen- 
dant Max  pouvait  dire  vrai.  Devant  un  pareil  sang- 
froid  ,  Joanne  comprit  son  impuissance.  Essayer 
d'arrêter  Max  à  lui  tout  seul  eût  été  un  acte  de 
folie.  La  porte  entr*ouverte  de  la  tente  laissait  aper- 
cevoir un  arsenal  complet. 

J*ai  agi  comme  un  enfant,  se  dit  Joanne  en  lui- 
même.  L'impatience  de  retrouver  l'assassin  d'Albert 
m'a  égaré  :  je  n'ai  plus  qu'une  chose  à  faire,  c'est 
d'aller  avertir  la  police.  Dieu  veuille  qu'elle^ arrive  à 
temps  ! 

A  peine  fut-il  parti  que  Max  courut  chercher  le 
Coupeur. 

—Vite  I  vite  !  dit  Max,  fuyons  sans  perdre  une  mi- 
nute. La  sacoche  nous  a  vendus,  et  j'ai  revu  celui 
pour  lequel  fêtais  là-bas.  Dans  une  heure,  peut- 
être,  on  sera  à  notre  poursuite.  Ton  cheval  peut-il 
courir? 

—  Oh  !  dit  le  Coupeur  avec  un  sourire  de  salis- 
faction,  je  n'ai  donc  pas  eu  un  si  grand  tort  de  la 
garder,  cette  jument  1 

—  Pas  de  phrases,  filons,  prends  tes  pistolets. 
Cinq  minutes  après,  les  deux  complices  s'étaient 

enfoncés  dans  les  bois. 

Max  regarda  les  blessures  à  peine  cicatrisées 
de  Kettly. 

—  Cela  n'est  rien,  fit-il  ;  et  puis,  si  elle  crève,  je 
continuerai  à  pied.  Tu  vas  suivre  une  autre  route, 
tâche  de  trouver  un  cheval.  Ce  qu'il  faut,  c*est  que  je 
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gagne  du  terrain.  Il  nejL*a  pas  vu  et  il  ne  te  connaît 
pas,  tu  n*as  rien  à  craindre  pour  toi.  Nous  nous  re- 
trouverons à  Bendigo. 

Sçlon  son  habitude,  le  Coupeur  baissa  la  tète  eh 
signe  d'assentiment,  et  ils  se  séparèrent. 

Joanne  s'était  rendu  à  la  police  ;  il  n*y  trouva  pas 
les  principaux  employés  qui  étaient  partis  pour  faire 
une  ronde  à  cheval  dans  les  environs.  On  reçut  sa 
déclaration,  mais  les  poursuites  ne  pouvant  com- 
mencer qu*au  retour  des  chefs,  Hax  se  trouva  avoir 
une  grande  avance  sur  la  justice. 

Joanne  n'éprouva  donc  aucune  surprise  lorsqu'il 
appritle  soir,  qu'au  moment  où  on  s*était  présenté 
àla  tente  de  Max  pour  l'arrêter,  on  avait  trouvé  cette 
tente  abandonnée  depuis  plusieurs  heures. 

L'esprit  d^ Joanne  était  en  proie  aux  plus  tristes 
pressentiments,  il  ne  cessait  de  s'adresser  des  re- 
proches. 

—Cet  homme  est  coupable,  pensait-il,  j'aurais  dû 
lui  sauter  à  la  gorge,  m'accrocher  à  lui  et  le  traîner 
jusqu'au  bureau  depolf^;  maintenant  qu'il  sait  que 
je  connais  son  nouveau  crime,  sa  haine  me  pour- 
suivra partout;  qui  sait  même  s'il  ne  cherchera  pas 
à  se  venger  de  Louisa  qui  m'a  mis  sur  ses  traces  ? 
Ses  complices,  s'il  en  a,  sont  restés  derrière  lui.  J'ai 
tout  à  redouter  de  la  part  de  ces  misérables. 

Joanne  ne  put  supporter  celle  pensée.  Il  consen- 
tait bien  à  rester  lui-même  exposé  au  péril,  mais  à 
aucun  prix  il  ne  voulait  le  faire  partager  à  Louisa. 

8* 
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Il  résolut  donc  de  prendre  un  prétexte  pour  Téloi- 
gner,  et  le  lendemain  il  se  rendit  dans  ce  but  chez 
madame  Joseph. 

—  Je  vais  bientôt  partir  pour  Melbourn,  lui  dit-il, 
mais  je  suis  d'avis  que  Louisa  m'y  précède  de  quel- 
ques jours.  On  sait  que  je  Taime.  Nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  nous  voir  à  chaque  instant.  Je 
crains  les  méchantes  gens,  et  je  ne  veux  pas  qu'on 
ternisse  la  réputation  de  cette  chère  âme  par  de 
mauvaises  suppositions. 

Madame  Joseph  comprit  que  c'était  son  droit,  et 
ne  fit  pas  d'objection. 

La  plus  difficile  à  persuader,  ce  fut  Louisa.  L'in- 
stinct de  son  affection  lui  révélait  qu'il  y  avait  là-des- 
sous quelque  mystère  que  Jeanne  ne  voulait  pas  lui 
dire.  « 

Elle  pleura,  elle  pria  ;  Jeanne  fut  inflexible.  Tout 
ce  qu'elle  put  obtenir,  ce  fut  un  délai  de  trois  jours. 

Louisa  dut  céder.  Elle  partit  le  cœur  gros,  pro- 
mettant d'écrire  tous  les  jours,  et  emportant  de 
Jeanne  la  même  promesser 

Jeanne  se  sentit  un  poids  de  moins  sur  la  poitrine. 
Cependant,  son  imagination  effarouchée  n'entre- 
voyait que  des  malheurs,  et  la  nuit,  dans  l'agitation 
de  ses  rêves ,  il  voyait  toujours  à  son  chevet  le 
spectre  menaçant  de  Max,  un  couteau  à  la  main. 

Max,  de  son  côté,  avait  voyagé  un  jour  et  une 
nuit  sans  presque  s'arrêter  ;  dans  la  crainte  d'être 
poursuivi,  il  se  retournait  à  chaque  instant,  écou- 
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tâBt  et  se  figurant  toujours  entendre  le  galop  d'un 
cheval. 

Vainement  la  pauvre  Kettly  cherchait  à  reprendre 
haleine,  c'est  à  peine  si  on  lui  avait  permis  de  man- 
ger le  long  de  la  route  quelques  brins  d'herbe;  elle 
était  épuisée  lorsque  Max  mit  pied  à  terre.  La  bonne 
bète  attendit,  la  tète  basse,  qu*on  la  flattât  un  peu. 
On  lui  jeta  la  bride  sur  le  col  ;  une  tape  et  un  va  te 
promener  furent  sa  récompense. 

Max  se  coucha  au  pied  d'un  arbre  pour  dormir 
quelques  heures.  Avec  au  moins  vingt-quatre  heures 
d'avance  sur  ceux  qui  auraient  pu  être  tentés  de  le 
poursuivre,  il  se  sentait  complètement  rassuré.  Il 
savait  qu'à  cette  époque  la  police  n'avait  ni  la  pos- 
sibUité  ni  le  désir  de  faire  d'aussi  longues  expédi- 
tions. 

Il  ne  tarda  pourtant  pas  à  remonter  à  cheval,  mais 
il  continua  sa  route  à  une  allure  plus  modérée  et 
en  ménageant  Kettly,  de  manière  qu'elle  pût  le 
conduire  au  terme  de  son  voyage. 

A  la  fin  du  troisième  jour  il  atteignit  le  point  qu'il 
avait  fixé  comme  lieu  de  rendez-vous  au  Coupeur. 

Celui-ci  n'y  était  pas  encore. 

-  C'est  étonnant,  dit  Max,  j'ai  pris  le  plus  long; 
il  devrait  être  ici. 

Il  s'avança  sur  la  route  par  laquelle  le  Coupeur 
4mit  venir  le  rejoindre,  et  en  marchant  il  réflé- 
chissait profondément  à  l'exécution  d'un  projet  qui 
l'absorbait  tout  entier. 
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Il  s*arrêta  devant  un  des  endroits  tes  plusdéfonc 
du  chemin,  il  regarda  autour  de  lui,  et  il  se  dil  ave 
un  sourire  étrange  : 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  passer  ailleurs.  Encore' 
huit  jours  de  pluie,  et  c'est  là  qu'il  faut  attaquer*' 
Les  chevaux  et  la  voilure  embourbés  tripleraient' 
nos  forces. 

En  ce  moment,  une  charrette  chargée  de  farine 
qu'elle  transportait  aux  mines  parqt  sur  la  route. 
L'homme  qui  la  conduisait  était  grand,  vigoureux; 
malgré  son  costume  de  circonstance  et  ses  grandes 
bottes  couvertes  de  boue,  il  avait  Tair  excessivement 
distingué.  Quel  était  cet  homme  ?  Sans  doute  un  de 
ces  pauvres  jeunes  gens  de  famille  comme  on  en 
voit  tant  en  Australie,  qui  arrivent  avec  des  espé- 
rances ,  et  qui  sont  réduits  pour  vivre  à  se  faire 
charretiers  ou  casseurs  de  pierre. 

La  voiture  s'avançait.  Max  semblait  plus  occupé 
d'elle  que  du  conducteur;  son  regard  se  fixait  avec 
obstination  sur  les  roues  qui  s'enfonçaient  de  plus 
en  plus  dans  une  terre  glaise  détrempée  par  les 
pluies.  Le  conducteur  arrêta  ses  chevaux  et  il  s'a- 
vança pour  sonder  avec  le  manche  de  son  fouet, 
mais  il  entra  presque  jusqu'aux  genoux,  et  il  n'était 
qu'au  commencement  de  l'ornière.  Il  passa  sa  main 
sur  son  front,  comme  un  homme  désolé  ;  il  hésita  ; 
puis,  pensant  sans  doute  qu'il  ne  pouvait  coucher  là, 
il  retourna  à  ses  chevaux.  Il  caressa  le  cou  de  son 
limonier  et  fit  un  signal  de  départ.  Les  trois  chevaux 
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dooûèrent  de  toutes  leurs  forces  dans  le  collier,  et  la 
j  loiture  avança  lentement.  Max,  les  bras  croisés, 
fœil  inquiet,  attendait  appuyé  à  un  arbre  de  la  forêt 
jpiibordait  cette  route  faite  par  le  hasard,  comme 
si  sa  fortune  eût  dépendu  du  mouvement  de  la  voi- 
ture. Le  conducteur  de  la  charrette  excita  les  chevaux 
de  la  voix,  il  fit  claquer  son  fouet  eni*air.  Ces  géné- 
leai  animaux  se  précipitèrent  dans  la  vase  avec  élan; 
mais  une  fois  lacharrette  au  milieu,  tous  leurs  efforts 
furent  inutiles,  les  roues  étaient  engravées  jusqu'aux 
moyeux  ;  elles  ne  tournaient  plus  ;  le  fond  de  la 
charrette  les  empêchait  seul  d'entrer  plus  avant. 
Vax  paraissait  ravi. 

—  Je  croyais,  dit-il,  r'ornière  moins  profonde. 
Le  conducteur  ne  battit  pas  ses  chevaux  pour 

essayer  de  les  faire  sortir  de  là,  il  savait  qu'ils  ne 
pourraient  pas  démarrer  ;  il  mit  bas  sa  redingote  ; 
puis,  regardant  à  l'endroit  où  se  trouvait  Max,  il  lui 
demanda  son  assistance. 

^Volontiers,  répondit  celui-ci;  mais  qu'allez- 
vous  faire  î  • 

—  Ce  que  j'ai  été  obligé  de  faire  vingt  fois  depuis 
mon  départ  de  Melbourn,  répondit  le  conducteur,  dé- 
charger mes  marchandises  et  tâcher  d'arracher  ma 
voiture. 

Max  s'approcha  en  disant  :  —  C'est  un  dur  métier 
<iue  celui  fpe  vous  faites  là. 

—  Je  n'avais  pas  le  choix,  répondit  le  charretier  ; 
l^smiaes  me  payent  cinquante  livres  sterling  la  tonne 
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pour  leur  transporter  des  viyres.  Je  m*étonnais 
voiries  autres  refuser  ;  mais  maintenait  je  les  ce 
prends,  car  on  est  souvent  obligé  d'abandonner  le 
marchandises  pour  ne  pas  perdre  la  voiture  et  le 
chevaux. 

—  Gomment  fait  Tescorte  de  l'or  ?  demanda  Ma 
avec  un  air  d'indifférence.  On  dit  qu'elle  fait  la  rouf 
eu  trois  jours. 

—  Les  on  dit,  répondit  le  charretier,  ne  sont  pa 
paroles  d'Évangile,  et  bien  que  la  voiture  soit  con- 
struite pour  les  mauvais  chemins,  qu'elle  soit  moins 
chargée  que  les  nôtres  et  qu'il  y  ait  quelquefois  jus- 
qu'à huit  chevaux,  cela  ne  les  empêche  pas  souvent 
d'être  d'un^'ou  deux  jours  en  retard. 

—  Vous  ne  semblez  pas  avoir  toujours  fait  ce  que 
vous  faites  aujourd'hui  ? 

—  Non,  répondit  l'étranger,  mon  père  est  un  des 
plus  riches  banquiers  de  Londres; 

Depuis  plus  d'une  heure  Max  aidait  le  jeune 
homme  à  décharger  sa  voiture.  Quand  elle  fut  vide, 
les  chevaux  réussirent  à  l'efflever,  mais  après  bien 
des  efforts  : 

—  Ce  passage  est-il  le  plus  mauvais  que  vous 
ayez  rencontré?  dit  Max,  toutendonhantuncoup  de 
main  pour  recharger  les  marchandises. 

~  Non,  répondit  le  jeune  homme,  il  y  en  a  un 
autre  à  un  demi-mille  d'ici ,  d'où  je  nH  pu  sortir 
qu'avec  les  chevaux  d'une  autre  voiture  ajoutés  aux 
miens. 
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—Merci,  fit  Max. 

—  Comment,  merci  I  c'estmoiquisuls  votreobligé, 
dit  l'étranger  en  lui  faisant  un  salut  fort  gracieux. 

La  voiture  continua  son  chemin. 
Max  alla  voir  la  place  dont  on  venait  de  lui  parler. 
Son  œil  ardent  sonda  la  profondeur  de  l'obstacle; 
pois,  se  parlant  à  lui-même,  il  dit  : 

—  Bien  I  très-bien  I  cette  place  est  encore  meil- 
leure, le  chemin  est  étroit,  le  bois  touffu. 

Un  éclair  de  joie  passa  sur  son  fropt  comme  un 
rayon  infernal;  il  reprit  le  chemin  qui  conduisait  à 
Bendigo.  Le  Coupeur  Tattendait  à  Tendroit  indiqué. 

Hâx  courut  à  lui,  passa  son  bras  sous  le  sien,  et 
l'entraîna  dans  un  endroit  isolé. 

—Il est  temps, dit-il,  de  te  faire  part  de  mon  projet. 
Il  faut  faire  les  choses  en  grand,  il  ne  s'agit  que  de 
(rapper  là  où  il  y  a  des  millions» 

Le  Coupeur  le  r^arda  sans  répondre» 

—  Nous  nous  ferions  pendre  haut  et  court,  reprit 
Max,  si  nous  continuions  àattaquerles  mineurs;  ils 
tiennent  à  leur  or  comme  à  leur  vie,  il  faut  les  tuer 
pour  les  voler^  et  encore  a-t-on  souvent  bien  de  la 
peine,  comme  la  dernière  fois,  par  exemple. 

Le  Coupeur  approuvait  toujours  des  yeux* 

—  J'ai  résolu,  continua  Max,  de  voler  Torde  Tes* 
eorte. 

Cette  fois  le  Coupeur  fit  un  bond  en  arrière. 

—  Attaquer  Tescortel  tu  as  donc  trouvé  des  amis 
qui  nous  donneront  un  coup  de  main? 


m  LES  VOLEURS  D*OR. 

—  Non,  répondit  Max,  c'est  assez  de  nous  deux, 
la  place  aidant. 

Le  Coupeur  s'était  arrêté,  il  semblait  vouloir  re- 
fuser d*aller  plus  loin.  Max  l'attira  à  lui  brutalement. 

—  Allons,  dit-il,  marche  donc,  sauvage,  poltron! 
ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui.  Je  t'expliquerai  mon 
plan. 

Le  Coupeur  fit  un  mouvement  qui  voulait  dire  : 
Vous  perdez  votre  temps  et  vos  phrases;  jamais  vous 
ne  me  persuaderez  que  deux  hommes  puissent  en 
attaquer  dix  qui  sont  armés  et  toujours  prêts  à  se 
défendre. 

Max  s'occupait  peu  de  l'opinion  de  son  camarade; 
pour  lui,  c'était  un  instrument  dont  il  devait  se  ser- 
vir, il  ne  s'agissait  que  de  le  préparer. 

—  Il  y  a,  dit-il,  à  quelque  distance  d'ici,  un  che- 
min creux  et  défoncé  au  point  que  les  voitures  y 
restent  souvent  une  demi-journi^;  cela  vaut  quatre 
hommes  pour  nous.  Les  hommes  de  l'escorte  con- 
duisent Tor  qui  appartient  à  d'autres  ;  ils  le  défen- 
dront en  soldats,  nous  les  attaquerons  en  traîtres, 
cela  doublera  notre  force.  Si  le  coup  manque,  ou  s'il 
est  trop  difficile,  nous  avons  de  chaque  côté  des  bois 
épais;  ils  garderont  leur  or  et  ils  ne  chercheront  pas 
à  nous  poursuivre. 

—  Mais  s'il  y  avait  du  monde  sur  la  route,  si  la 
voiture  ne  s'embourbait  pas? 

—  Eh  bien,  fit  Max  avec  impatience,  nous  n'atta- 
querions pas.  Croyez-vous  que  je  sois  un  imbécile  et 
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qaejè  tienne  moins  à  ma  peau  que  vous  à  la  vôtre? 

—  Je  dois  y  tenir  davantage,  j*ai  quinze  ans  de 
moins  que  vous.  Une  fois  pour  toutes,  voulez-vous 
écouter  ce  que  je  vous  dis  et  ne  pas  faire  d'observa^ 
tioDs  qui  ne  servent  à  rien  ?  Je  vous  ai  prévenu  que 
j'étais  ambitieux  et  que  je  ne  voulais  pas  vivre  en 
bête  fauve,  caché  toute  ma  vie  dans  les  bois.  Ce  que 
je  veuXy  c'est  la  fortune»  non  pas  cette  mijaurée  qui 
se  donne  à  demi;  je  la  veilx  à  mes  côtés,  échevelée, 
prodigue.  Je  veux  remuer  Tor  à  pleines  mains.  L'or, 
l'or,  disait-il  en  s'animant  de  plus  en  plus,  on 
pourrait  en  faire  la  clef  du  paradis  !  Rien  ne  peut 
faire  l'or,  mais  on  fait  tout  avec  de  For,  et  pour  ma 
part,  je  me  croirais  plus  en  sûreté  derrière  un  mur 
en  diamants  montés  à  jour  que  dans  une  forteresse. 

Le  Coupeur  souriait  de  cet  horrible  sourire  que 
nous  lui  connaissons. 

Max  haussa  imperceptiblement  les  épaules.  — 
Brute!  murmura-t-il  tout  bas  ;  puis  il  reprit  plus  haut 
avec  un  sourire  ironique  qui  prouvait  sa  haine  pour 
le  monde  : 

—Tu  es  bien  laid,  mon  pauvre  Coupeur;  eh  bien, 
la  plus  jolie  femme  de  la  terre  t'aimerait  et  te  trou- 
verait beau,  si  tu  faisais  couler  un  fleuve  d'or  à  ses 
pieds.  « 

Le  Coupeur  n'hésitait  plus.  Tout  lui  semblait  pos- 
sible et  il  demanda  avec  impatience  : 

—  Quand  commençons-nous  ? 

—  Demain,  répondit  Max,  nous  nous  mettrons  en 

9 
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embuscade  ;  tenons-nous  prêts  et  attendons  rocca- 
sion.  Il  nous  faudra  plusieurs  paires  de  pistolets 
bien  flambés.  Tu  comprends  bien  que  nous  n'irons 
pas  nous  exposer  à  une  lutte  corps  à  corps.  Tue  le 
cheval;  une  fois  le  cheval  abattu,  tue  Thomme.  Fais 
bien  attention  à  ce  que  je  te  dis;  pas.de  blessés^  des 
morts  ;  pas  de  bravade,  du  sang-froid,  de  la  pré- 
sence d'esprit,  et  je  te  réponds  de  tout. 

Tout  en  causant,  ils  étaient  arrivés  à  la  porte  de 
Tauberge  où  Max  avait  résolu  d'établir  son  quartier 
général* 


II 


L ATTAQUE  DE  L  ESCORTE. 


Le  soir,  après  le  thé,  ils  restèrent  dans  la  salle 
commune. 

Rien  n'est  curieux  comme  ces  maisons,  lies  gens 
qui  les  hantent  ont  un  cachet  à  eux  qu'on  ne  re- 
trouverait nulle  part  dans  le  monde  ;  tous  sont  mal 
vêtus,  mais  ils  ne  sont  pas  comme  les  mendiants 
qui  courent  la  France,  couverts  de  haillons;  ils  por- 
tent des  chemises  de  laine  rouge  ou  bleue,  des  cha- 
peaux gris,  bas  de  forme  et  à  larges  bords;  beaucoup 
laissent  croître  leur  barbe  et  boivent  à  perdre  la 
raison  dix  fois  par  jour.  L'honnête  homme  qui  se 
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hasarde  dans  ces  endroits  couche  tout  habillé,  sa 
montre  et  sa  bourse  sous  sa  tète.  L'éternel  sujet  de 
conversation,  c'est  l'or.  Ce  soir-là,  précisément,  on 
vint  à  parler  des  tentatives  qu'on  avait  plusieurs 
fois  faites  contre  Tescorte. 

—  Voilà  bien  des  fois  qu'on  Tattaque,  disait  un 
buveur,  mais  elle  se  défend  bien.  Quels  gaillards 
que  ces  gens-là  !  Comme  ça  fait  le  coup  de  fusil.  Ce 
n'est  pas  étonnant;  avec  leurs  carabines  de  préci- 
sion, ils  casseraient  un  œuf  à  deux  cents  pa3. 

—  Ça  ne  tient  pas  à  cela,  répondit  un  autre  buveur, 
les  hommes  qui  composent  l'escorte  sont  des  jeunes 
gens  de  bonne  famille  ;  il  faut  avoir  de  grandes  re- 
commandations pour  en  faire  partie.  Vois-tu,  on  a 
beau  dire,  les  gens  bien  nés  se  battent  tout  de  même 
avec  courage.  Tout  les  hommes  ont  du  cœur,  seule- 
ment l'éducation  Ta  plus  ou  moins  développé.  Je  sais 
comment  la  dernière  affaire  s'est  passée,  moi  I  Ils 
sont  restés  trois  contre  dix  qui  les  attaquaient,  ils  se 

,  sont  défendus  comme  des  lions  et  ils  ont  sauvé  leur 
or.  Ils  ne  s'amusent  pas  à  faire  des  prisonniers  ;  du 
reste,  ce  serait  toujours  la  même  chose,  ceux  qu'on 
ne  tuerait  pas  seraient  pendus. 

Le  visage  de  Max  s'était  assombri,  un  frisson 
8*empara  du  (Coupeur. 

-^  C'est  vrai,  répondit  le  premier  interlocuteur, 
qu'ils  s'en  sont  bien  tirés,  mais  ils  doivent  leur  salut 
à  un  char  attelé  de  bœufs  qui  a  effrayé  les  voleurs. 

—  C'est  égal,  dit  un  troisième,  vingt  hommes  ne 
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leur  feraient  pas  peur,  et  je  ne  voudrais  pas  me 
trouver  dans  une  pareille  affaire. 

Le  Coupeur  alla  se  coucher,  bien  résolu  à  ne  pas 
tenter  le  coup. 

Max  le  ré\eilla  le  lendemain  de  grand  matin. 

—  Partons,  lui  dit-il. 

— Partez  vous-même,  réponditle  Coupeur  en  bâil- 
lant. Je  ne  suis  pas  assez  fou  pour  exposer  ma  vie 
pour  la  gloire  de  faire  un  acte  de  témérité.  "ïe  ne 
tiens  pas  à  ce  que  l'cm  parle  de  moi  quand  je  serai 
pendu  ;  mieux  vaut  un  chien  en  vie  qu'un  homme 
mort. 

—  A  votre  aise,  répondit  Max,  j'irai  seul  ou  j'en 
trouverai  un  autre. 

Le  Coupeur  n'avait  jamais  été  plus  embarrassé  de 
sa  vie  :  la  peur  de  mourir,  la  soif  de  Tor,  la  crainte  de 
paraître  lâche,  se  débattaient  dans  sa  grosse  cervelle. 

—  Voyons,  Max,  tu  sais  bien  que  je  ne  t'abandon- 
nerai pas  et  que  j'irai  au  diable  avec  toi.  Renonce  à 
ce  projet. 

—  Renoncer  à  un  projet  qui  peut  me  mettre  un 
million  dans  les  mains  ?  Vous  êtes  fou  1 

L'idée  du  million  produisit  son  effet  Le  gros  bon 
sens  du  voleur  s'évanouit,  Tappât  de  Tor  le  fascina. 
Il  s'habilla  en  rechignant,  mais  il  suivit  Max. 

—  Es-tu  assez  poltron  ?  disait  celui-ci  en  se  ren- 
dant sur  le  terrain .  Rien  ne  dit  que  nous  ferons  te 
coup  aujourd'hui. 

Max  laissait  à  dessein  le  Coupeur  dans  l'incerti- 
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tilde,  mais  il  était  parfaitement  décidé  à  différer  de 
quelques  jours.  Il  ne  trouvait  pas  la  terre  encore  as- 
sez détrempée  ;  il  voulait  étudier  tous  les  accidents 
de  la  route  ;  et  puis  le  Coupeur  ne  lui  semblait  pas 
assez  préparé.  Max  faisait  comme  les  généraux,  qui 
montrent  Tennemi  pendant  plusieurs  jours  à  leurs 
soldats  avant  d'engager  la  bataille. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  de  la  sorte. 

Une  nuit  qu'il  faisait  un  temps  encore  plus  affreux 
que  de  coutume  : — ^Je  crois  que  ce  sera  pour  demain, 
avait  dit  Max  négligemment  en  se  mettant  au  lit.. 

En  effet,  le  lendemain  dès  la  pointe  du  jour,  nous 
retrouvons  les  deux  complices  dans  le  bois,  à  terre 
comme  des  braconniers,  surveillant  rapproche  de 

m 

Tescorte. 

Depuis  un  mois  que  les  pluies  duraient,  elles 
avaient  rendu  les  routes  complètement  impratica- 
bles; les  mines  étaient  approvisionnées,  les  chemins 
étaient  déserts.  Le  service  de  l'or  et  des  lettres  se 
faisait  seul  à  grand'peine  et  souvent  avec  trois 
ou  quatre  jours  de  retard. 

—  Écoute  !  fit  Max  en  relevant  la  tête,  n'entends- 
tu  rien  ? 

—  Si,  répondit  le  Coupeur,  j'entends  un  orage  qui 
arrive  et  qui  ne  va  pas  épargner  nos  os,  j'en  ai  froid 
d*avance.. 

—  C'est  vrai,  répondit  Max  en  regardant  le  ciel  ; 
mais  qu'importe  que  nous  soyons  mouillés,  si  nos 
armes  ne  le  sont  pas  ? 
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—  Je  crois,  répondît  le  Coupeur,  qu'elles  auront  le 
temps  de  se  rouiller  avant  que  nous  nous  en  servions. 

—  Peut-être,  fit  Max  en  écoutant  avec  plus  d'at- 
tention.        ^ 

—  Voilà  que  ça  commence  à  tomber,  grogna  le 
Coupeur  en  se  blottissant  sous  les  arbres  ;  dans  une 
heure,  cette  route  ressemblera  à  une  rivière. 

En  effet,  la  pluie  tombait  à  torrent.  On  ne  peut 
avoir  une  idée  de  ces  averses  quand  on  n'a  pas  été 
en  Australie  ;  ce  sont  de  véritables  avalanches,  qui 
entraînent  les  arbres  et  les  pierres,  transforment  les 
plaines  en  lacs,  et  laissent,  en  se  retirant,  des  ra- 
vins qui  ont  quinze  à  vingt  pieds  de  profondeur.  Le 
ciel  ressemblait  à  une  rivière  dont  le  lit  s'entr'ou- 
vrant,  laisserait  tomber  toutes  ses  eaux. 

Le  Coupeur  monta  sur  un  tronc  d'arbre,  se  repro- 
chant en  lui-même  d'avoir  cédé  à  Tinfluence  de  ce 
jeune  fou,  et  se  promettant  bien  de  le  quittera  la 
prochaine  occasion. 

Max,  la  tête  nue,  le  visage  au  vent,  laissait  tomber 
l'eau  de  son  front  sur  son  visage  avec  l'impassibilité 
d'un  marbre.  Une  seule  chose  semblait  le  préoccu- 
per de  temps  en  temps,  c'étaient  ses  pistolets,  ca- 
chés sur  sa  poitrine  qu'il  couvrait  avec  soin. 

—  J'ai  beau  me  creuser  le  cerveau,  murmura  le  • 
Coupeur,  je  n'y  comprends  rien.  Quand  même  il  n'y 
aurait  pas  d'escorte  autour  de  la  voiture,  qu'en  fe- 
rais-tu ?  on  ne  met  pas  ça  dans  sa  poche  comme  une 
montre. 
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Max  ne  répondit  pas,  il  haussa  les  épaules  ;  puis, 
{osant  un  bond  en  avant  :  —  Écoute,  dit-il,  écoute  I 
II  se  fit  un  moment  de  sUence  pendant  lequel  les 
yeux  de  Max  brillaient  comme  des  charbons  ar- 
dents. Il  prit  une  bouteille  qui  se  trouTait  dans  un 
creux  d'arbre  avec  ses  provisions,  il  la  vida  à  tnoitié 
d'un  seul  trait,  puis  il  la  passa  à  son  compagnon, 
en  lui  disant  :  —Tiens,  avale  du  cœur. 

Le  Coupeur  but  à  son  tour  :  —  Boniiè  eau-de-vie, 
dit-il  en  faisant  claquer  sa  langue;  bonne  eau-de- 
vie,  ça  vous  réchauffe. 

— -  Écoute,  fit  Max  en  parlant  plus  bas,  voilà  l'es- 
corte qui  avance  avec  peine.  Plusieurs  millions 
vont  passer  devant  nous  ;  les  laisserons-nous  échap- 
per en  les  saluant  de  loin  comme  des  sots  qui  n*ont 
besoin  de  rien? 

—Non  I  répondit  le  Coupeur,  que  Tivresse  rendait 
plus  ardent.  Si  le  convoi  s'embourbe,  le  moment  est 
bon  pour  l'attaque.  Je  vais  monter  dans  cet  arbre» 
et  je  te  promets  de  t'en  descendre  six  avant  qu'ils 
m'aient  vu» 

Max  approuva,  en  lui  faisant  signe  de  se  taire. 
En  efiët,  le  convoi  avançait  accompagné  de  six  hom- 
mes à  cheval  et  du  conducteur.  Msdgré  les  manteaux 
imperméables,  que  le  vent  et  les  mouvements  des 
chevaux  faisaient  flotter,  les  hommes  composant 
l'escorte  étaient  traversés  par  la  pluie. 

—  Le  diable  est  du  voyage  I  grogna  le  conducteur 
en  apercevant  une  mare  d'eau  dans  laquelle  il  al- 
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lait  faire  entrer  ses  chevaux,  tandis  que  les  cava- 
liers s'éloignaient  à  droite  et  à  gauche  pour  trou- 
ver entre  les  arbres  un  meilleur  chemin.  La  voiture 
n'était  pas  encore  dans  l'endroit  le  plus  profond  de 
l'ornière,  lorsqu'un  coup  de  feu  partit. 

Max  fit  un  bond  comme  le  daim  qui  reçoit  une 
flèche. 

—  Trop  tôt  !  cria-t-il  d'une  voix  étranglée.  Un 
homme  frappé  au  front  venait  de  tomber  de  son 
cheval. 

Le  conducteur  avança  la  tête  pour  voir  ce  qui  se 
passait,  il  reçut  une  balle  en  pleine  poitrine;  il  lâcha 
les  rênes  de  ses  chevaux  en  criant  au  secours. 

Les  cinq  cavaliers  s'approchèrent  de  la  voiture  et 
jetèrent  leurs  manteaux  en  arrière  pour  se  préparer 
au  combat. 

L'un  ajusta  sa  carabine  dans  la  direction  d'où  il 
croyait  avoir  vu  partir  le  second  coup  de  feu;  l'arbre 
était  touffu,  il  ajusta  au  milieu  des  feuilles,  le  coup 
partit,  mais  la  balle  se  perdit  dans  le  vide;  en  même 
temps,  un  coup  de  feu  du  Coupeur  lui  traversait  le 
bras. 

>  —Fouettez  vos  chevaux  1  crièrent  ensemble  les 
cinq  cavaliers  au  conducteur,  nous  nous  défendrons; 
sauvez  l'or  ! 

Le  cocher  ne  bougea  pas. 

Les  chevaux  enfoncés  dans  l'eau  ne  firent  aucun 
effort  pour  en  sortir. 

Max  et  son  complice  restaient  toujours  cacbéS;  la 
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pluie  et  le  feuillage  des  arbres  leur  faisaient  un 
rempart  à  l'abri  duquel  ils  disaient  à  coup  sûr,  tandis 
que  les  gardiens  n'osaient  abandonner  la' voiture 
pour  courir  après  des  malfaiteurs  qui  ne  cherchaient 
qu'à  les  séparer  ou  à  les  entraîner  dans  le  bois.  Le 
feu  des  assassins  était  si  régulièrement  entretenu, 
qu'on  aurait  pu  les  croire  vingt  faisant  feu  l'un  après 
l'autre- 

Il  fallait  pourtant  tenter  une  défense;  deux  cava- 
liers se  détachèrent,  ils  furent  renversés  sous  leurs 
chevaux. 

—  Maintenant ,  cria  Max ,  ils  ne  sont  plus  trop 
nombreux;  en  avant  I 

Le  Coupeur  sauta  à  terre  comme  un  chacal,  tous 
deux  se  lancèrent  à  la  tête  des  chevaux;  alors  com- 
mença une  lutte  affreuse.  L'un  cherchait  son  en- 
nemi en  face,  tandis  que  l'autre  rampait  comme 
un  reptile  et  mordait  au  talon.  Chevaux  et  hommes 
roulaient  dans  la  boue. 

Max  se  redressa.  — Es-tu  blessé  ?  demanda-t-il  à 
son  compagnon. 

—Oui,  fit  le  Coupeur,  àl'épaule,  mais  ce  n'est  rien. 

—  Venge-toi ,  cria  Max ,  finis-les  au  couteau ,  il 
faut  qu'ils  ne  puissent  donner  notre  signalement  que 
dans  l'autre  monde. 

Puis,  se  penchant  sur  chaque  blpssé  pour  voir 
s'ils  donnaient  encore  signe  de  vie,  il  leur  perçait  le 
cœur,  et  s'élançant  à  la  tète  de  l'attelage,  le  fouet 
d'une  main,  la  bride  de  l'autre,  dans  l'eau  jusqu'à  la 

9* 
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ceinture,  il  frappa  les  chevaux  qui  firent  un  effort 
et  enlevèrent  facilement  la  voiture. 

— ^Tu  souffres  ?  demanda  Max  au  Coupeur  qui  de- 
venait fort  pâle;  tu  auras  bientôt  le  temps  de  te  re- 
poser, aide-moi  à  faire  tourner  la  voiture  à  droite, 
il  y  a  là  un  faux  chemin;  une  fois  que  nous  serons 
dans  la  bonne  route,  nous  viderons  la  caisse,  nous 
enterrerons  Tor,  et  nous  ferons  traverser  la  route 
aux  chevaux  qui  se  perdront  dans  les  bois. 

La  voiture,  conduite  par  Max,  était  enfin  arrivée 
à  un  endroit  propice  pour  cacher  Tor  qu'elle  conte- 
nait. Non-seulement  le  Coupeur  était  blessé  et  per- 
dait son  sang,  mais  comme  il  avait  peur  au  point 
de  ne  pouvoir  parler,  chaque  goutte  d'eau  qui  tom- 
bait sur  les  feuilles  le  faisait  trembler.  Max,  au  con- 
traire, ne  semblait  rien  craindre  ni  de  Dieu  ni  des 
hommes;  il  se  mit  à  creuser  la  terre  avec  uûe  éner- 
gie fiévreuse  qui  étonnait  son  compagnon. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  murmura  le  Coupeur,  la 
peur  me  prend,  j'ai  même  peiir  de  lui. 

A  ce  moment,  Max  avait  fait  sauter  les  portes  dû 
coffre,  il  prenait  les  sacs  de  poudre  d'or  et  les  nogets, 
avec  la  joie  et  le  calme  qu'aurait  mis  un  honnête 
"homme  à  compter  sa  fortune.  Le  trou  qu'il  avait 
creusé  était  grand  comme  une  fosse  et  il  était  pleîa 

—  Recouvre  cela  de  terre,  dit  Max  au  Coupeur, 
tandis  que  je  vais  approcher  des  branches  et  des 
feuilles  pour  en  cacher  la  place.  Le  Coupeur  fit  tom- 
ber la  terre  sur  le  trésor. 
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—  Voici  donc,  se  disait-il,  ce  qui  m'a  fait  agir;  j'ai 
iOQt  sacrifié  à  cela,  mon  père^  la  vie  de  mes  sembla* 
blés,  mon  repos  étemel  1  En  voilà  de  l'or  à  rassasier 
mille  ambitions,  eh  bien,  si  c'était  à  recommencer... 
A  ce  moment,  le  Coupeur  sentit  quelque  chose  de 
glacé  s'appuyer  survie  derrière  de  sa  tète;  il  allait  se 
retourner.  Max  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  il  lui 
brûla  la  cervelle  en  lui  disant  :  Je  n'ai  plus  besoin  de 
toi,  va  te  reposer. 

Le  Coupeur  tomba  en  avant,  il  ne  fit  pas  i^ti  mou- 
vement; Max  le  fit  rouler  du  pied.  —  C'est  une 
belle  mort,  dit-il,  il  n'ar  pas  soufi!ert.  Il  prit  son  ca- 
davre, le  plaça  dans  la  voiture  en  disant  :  —  La  pluie 
lavera  tout  cela.  Puis  il  s'éloigna  le  cœur  serré  d'a- 
bandonner son  trésor. 

Cet  événement  fit  grand  bruit  On  promit  des  ré- 
compenses à  ceux  qui  livreraient  les  coupables. 
On  disait  qu'ils  étaient  vingt,  puis  quarante,  on  finit 
par  dire  qu'ils  étaient  cent  ;  puis,  comme  pour  toutes 
les  choses  dont  on  s'occupe  beaucoup,  on  cessa  d'en 
parier;  on  doubla  l'escorte  et  tout  fut  dit. 


Nous  avons  laissé  Jeanne  au  moment  où  il  s'était 
éécidé  à  faire  partir  Louisa. 

Les  inquiétudes  qui  avaient  causé  cette  détermi- 
nation subite  s'eflfacèrent  peu  à  peu.  Voyant  que 
ses  terreurs  étaient  vaines,  il  retrouva  sa  confiance; 
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son  cœur  n'éprouvait  plus  qu'un  seul  sentiment»  le 
regret  d'être  séparé  de  sa  fiancée.  Il  n'avait  jamais 
mieux  compris  la  profondeur  de  son  affection  pour 
elle  que  depuis  qu'elle  n'était  plus  là.  Il  travaillait 
avec  acharnement;  la  chance,  du  reste,  était  favo- 
rable, il  poursuivait  sous  la  terre  un  filon  qui  lui 
donnait  de  beaux  résultats.  Il  trouva  plus  d'or  en 
quelques  jours  qu'il  n'en  avait  récolté  depuis  son 
arrivée  aux  mines;  tout  le  temps  qu'il  ne  consacrait 
pas  à  son  travail,  il  le  passait  à  écrire  à  Louisa.  Il 
attendait  sa  réponse  avec  une  impatience  fiévreuse. 
Quand  elle  arriva,  celte  lettre  tant  désirée,  il  courut 
s'enfermer  dans  sa  tente,  et  la  dévora  des  yeux, 
comme  ferait  un  avare  couvant  du  regard  son  trésor. 

«  Mon  cher  Jeanne ,  écrivait  Louisa,  je  ne  puis 
»  résister  plus  longtemps  au  désir  de  m'épancher 
»  dans  votre  cœur.  Peut-être  est-il  inconvenant  i 
»  une  jeune  fille  de  dire  ainsi  tout  ce  qu'elle  p^ose, 
)>  mais  il  faut  me  pardonner,  je  ne  suis  pas  babi- 
»  tuée  aux  formes  du  monde,  je  n'ai  que  ma  con* 
»  science  pour  guide,  et  pour  moi,  la  vérité  c'est  le 
»  devoir.  Depuis  que  vous  m'avez  impitoyablement 
»  éloignée  de  vous,  je  n'ai  éprouvé  que  chagrin  et 
»  tristesse,  et  cependant  personne  ne  m*a  affligée, 
»  rien  n'est  changé  dans  ma  vie;  mais  vous  n'êtes 
»  plus  là,  les  jours  sont  sans  fin.  Je  me  croyais  très- 
»  forte,  je  me  sens  faible;  je  me  croyais  insou- 
»  ciante,  je  suis  toujours  inquiète.  N'est-ce  pas  iw    | 


«  j 
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»  pressentiment?  n'ètes-vous  pas  malade  ?  ne  vous 
»  est-il  pas  arrivé  quelque  malheur  ?  Il  me  semble 
»  que  vous  avez  un  secret  que  vous  n'avez  pas 
»  voulu  me  dire.  Je  ne  puis  dormir,  et  si  par  hasard, 
»  accablée  par  la  fatigue  je  me  laisse  aller  au  som- 
»  meil,  des  rêves  affreux  viennent  traverser  mon 
»  esprit,  j'entends  des  voix  qui  me  disent  que  je  ne 
»  vous  reverrai  jamais  ;  alors  je  me  réveille  éper- 
»  due,  me  promettant  bien  de  ne  plus  fermer  les 
n  yeux.  Pour  me  consoler  et  pour  tromper  mon  im- 
»  patience,  je  saisis  tous  les  prétextes  qui  se  pré- 
»  sentent  à  mon  esprit  pour  sortir,  je  me  promène, 
»  je  regarde  les  magasins,  j'y  choisis  des  yeux  le 
tt  chapeau  blanc  que  je  porterai  le  jour  de  mon  ma- 
»  riage^  la  robe,  le  châle  qui  raccompagneront;  je 
»  m'habille  par  la  pensée,  et  je  rentre  toute  fière  de 
»  mon  bonheur,  me  croyant  appuyée  sur  votre 
»  bras  ;  je  m'entends  appeler  de  votre  nom,  et  mon 
»  cœur  est  ivre  de  joie.  Aussitôt  que  je  ferme  les 
»  yeux,  toutes  ces  espérances  de  bonheur  s'éva- 
»  Rouissent,  ma  couronne  de  mariée  se  transforme 
»  en  couronne  d'immortelles ,  mon  lit  devient  une 
»  tombe,  mes  lèvres  sont  de  marbre  ;  pourtant  je 
»  sens  votre  premier  baiser,  je  ne  puis  vous  le  rendre. 
»  Si  j'étais  malade,  je  croirais  que  je  vais  mourir; 
»  heureusement  je  me  porte  bien,  et  il  ne  faut  pas 
»  vous  inquiéter  de  mes  folies.  Je  vous  dis  tout  cela, 
»  parce  que  je  suis  sûre  que  vous  n'y  verrez  qu'une 
»  chose,  ma  pensée  constante  pour  vous. 
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»  Venez  vite,  ne  soyez  pas  ambitieux ,  je  suis  jeune, 
))  j*ai  des  bras,  du  courage  et  un  cœur  qui  vous  ai- 
»  mera  toujours.  La  richesse  ne  fait  pas  le  bonheur* 
»  Joanne,  ne  tardez  pas  à  profiter  de  celui  que  Dieu 
»  nous  envoie^  de  peur  qu'il  ne  nous  le  reprenne. 

»  Je  viens  d'écrire  à  ma  pauvre  mère,  elle  sei^a 
»  heureuse  de  ma  joie.  Elle  est  si  bonne  !  vous  l'ai- 
»  merez,  si  vous  la  voyez  un  jour. 

»  Que  fait  notre  amie  madame  Joseph  ?  Elle  me 
)>  manque  bien  ;  embrassez-la  pour  moi  ;  il  faut 
»  qu'elle  assiste  à  ce  beau  jour.  » 

A  ce  passage  de  la  lettre,  Louisa  s'était  arrêtée. 
Joanne  comprit  qu'elle  avait  dû  faire  un  effort  av^t 
d'ajouter  les  deux  lignes  suivantes,  qui  étaient  sé- 
parées du  reste  de  la  lettre  et  d'une  écriture  plus 
hésitante. 

«  Vous  me  dites  avoir  trouvé  de  l'or,  eh  bien, 
»  venez,  et  nous  retournerons  ensemble  aux  mines.» 

Joanne  embrassa  mille  fois  la  lettre  de  sa  chère 
Louisa,  il  la  lut  et  relut  à  madame  Joseph  qui  lui 
disait  :  —  Elle  a  raison,  partez,  vous  reviendrez. 

— Non,  répondit  Joanne,  je  ne  veux  pas  qu'elle  re- 
vienne ici  ;  je  l'aime  trop  pour  avoir  la  faiblesse  de 
céder. 

11  se  mit  à  la  petite  table  de  madame  Joseph 
et  écrivit  à  Louisa,  pour  la  faire  patienter,  une  let- 
tre qu'il  recommença  deux  ou  trois  fois,  ne  la  trou- 
vant jamais  assez  tendre  et  assez  persuasive. 


r' 
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«  Ha  Louisa»  ma  femme  chérie,  disait- il,  laissez- 
I  moi  TOUS  donner  ce  doux  nom  que  ma  mort  seule 
I  pourrait  vous  ravir.  Je  ne  trouve  pas  d'expres- 
ision  pour  vous  dire  combien  je  vous  aime  et 

•  combien  votre  lettre  me  rend  heureux.  Je  vous 
t  remercie  à  deux  genoux  de  ce  que,  mettant  de 

•  côté  ce  que  vous  appelez  les  formes  du  monde, 
i  TOUS  me  montrez  toute  votre  pensée. 

»  Que  peut  être  votre  impatience  à  côté  de  la 
»  mienne  ?  Votre  cœur  est  celui  d'une  naïve  enfant  ; 
»  le  mien,  à  votre  seule  pensée,  bat  à  briser  ma  poi- 
«Irine.  Les  heures  pour  moi  sont  des  siècles 
»  pendant  lesquels  je  lutte  de  toute  mon  énergie 
»  pour  ne  pas  courir  vers  vous  ;  ne  m'ôtez  pay,  en 
»  ^'appelant,  le  courage  qui  me  coûte  tant  d'efforts. 
"  La  fortune  me  sourit,  laissez-moi  la  poursuivre. 
M  Yqus  me  le  dites  vous-même,  il  ne  faut  pas  re- 
»  pousser  le  bonheur  que  la  Providence  nous  envoie. 
^  Si  je  quittais  ma  place  aux  mines  aujourd'hui, 
»  ua  autre  la  prendrait  demain  ;  et,  quand  même  je 
»  consentirais  à  un  retour  qui  me  serait  impossible, 
»  le  hasard  ne  me  favoriserait  peut-être  plus.  Si 
»  vous  me  dites  encore  de  venir,  je  partirai,  mais  le 

•  plus  beau  jour  de  ma  vie  aura  un  nuage  :  Tinquié- 
»  tude  de  Tavenir  pour  vous. 

»  Je  me  reprocherais  toujours  de  §3  pas  vous 
^  avoir  résisté.  Encore  un  mois  de  patience  l  Quoi 
»  qu'il  arrive,  mon  courage  ne  poussera  pas  Té- 
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»  preuve  plus  loin  ;  il  ne  faut  pas  demander  à 
»  rhomme  plus  qu'il  ne  peut  faire. 

>'  Donnez,  dormez  en  paix,  ma  bien-aimée;  si 
»  votre  bonheur  dépend  de  moi,  jamais  femme 
»  n*aura  été  plus  heureuse.  Je  n'ai  ni  parents  ni 
»  amis,  je  n'aime  que  vous  au  monde.  Vous  êtes 
»  pour  moi  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Dans  un 
)i  mois,  vous  me  verrez  arriver  avec  notre  amie,  qui 
»  a  l'intention  de  quitter  tout  à  fait  les  mines  pour 
»  prendre  un  emploi  à  la  ville. 

»  Si  la  chance  ne  m'abandonne  pas,  j'aurai  assez 
»  pour  retourner  en  Europe  où  nous  vivrons  modes- 
))  tement.  Si  je  n'augmente  pas  ce  que  j'ai,  je  pren- 
»  drai  un  établissement  à  Melbourn ,  mais  je  ne 
»  veux  pas  que  ma  femme  travaille  pour  les  autres; 
»  les  soins  de  notre  ménage  seraient  déjà  pour  vous 
»  une  trop  rude  occupation. 

»  Au  revoir,  à  bientôt  ;  je  ne  puis  que  vous  répéter 
»  toujours  la  même  chose: je  vous  aime.  Votre 
»  amour  est  ma  joie,  ma  vie.  Au  revoir,  écrivez- 
»  moi  tous  les  jours.  Je  vous  aime. 

»  JOANNE. 

»  Madame  Joseph  vous  embrasse.  » 

—  Je  parie  que  vous  m'avez  oublié,  dit  madame 
Joseph  au  moment  où  Jeanne  fermait  sa  lettre.  Les 
amoureux  JQC  pensent  qu'à  eux. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  répondit  Jeanne  en 
lui  montrant  le  posl-scriptum. 
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Plasieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesquels 
Joanne  ne  cessa  d'avoir,  dans  son  travail  de  mineur, 
jne  chance  extraordinaire.  Il  trouvait  jusqu'à  trois 
la  quatre  onces  d'or  à  la  fois. 

--Chère Louisa,  disait-il  en  donnant  au  fond  de  son 
Irou  de  vigoureux  coups  de  pioche;  nous  allons  êlre 
liches.  Encore  deux  semaines  et  j'irai  te  rejoindre. 

Il  n'avait  plus  reçu  de  lettres,  l'inquiétude  com- 
mençait à  le  gagner  ;  chaque  jour  il  s'ingéniait  à  se 
trouver  une  nouvelle  raison  pour  calmer  son  impa- 
tience—Elle m'attend  de  jour  en  jour  ;  —  une  lettre 
peut  se  perdre.  —  Ce  sera  pour  demain. 

Le  lendemain  arrivait,  et  il  a'avait  pas  plus  de 
nouvelles  que  la  veille. 

Au  bout  d'une  semaine  de  cette  existence  d'es- 
poir chaque  "jour  déçu,  Jeanne  n'y  tint  plus  ;  il  alla 
trouver  ses  amis. 

—  Je  suis  décidé  à  partir,  leur  dit-il.  Vous,  mon 
cher  Joseph,  je  vous  cède  ma  place,  et  je  souhaite 
5tf  elle  vous  soit  aussi  favorable  (jli'elle  me  l'a  été. 
Quant  à  votre  femme,  elle  a  promis  à  Louisa  d'être 
iela  noce,  et  je  l'emmène. 

—  Votre  Louisa  est  plus  fine  que  vous,  dit  ma- 
dame Joseph  ;  elle  a  compris  que  la  meilleure 
manière  de  vous  faire  venir,  c'était  de  vous  sevrer 
de  billets  doux. 

—Si  je  le  croyais,  disait  Joanne,  je  ne  partirais  pas. 
Et  il  faisait  sa  malle  avec  la  joie  d'un  écolier  qui 
part  en  vacances. 
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—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  reprit  madame  Josep 
mais  le  temps  est  affreux,  les  chemins  sont  imp 
ticables,  et  nous  allons  rester  en  route. 

—  Cela  m'est  bien  égal  ;  je  marcherais  plutôt  s 
la  cime  des  arbres  1 

—  Mais  moi,  mon  garçon,  je  ne  pourrais  pas  vo 
suivre  sur  ce  chemin-là  ;  j'aimerais  mieux 
charrette. 

Madame  Joseph  prit  ses  plus  beaux  atours  poitf 
assister  à  la  noce  ;  elle  emporta  notamment  ub< 
certaine  robe  de  soie  verte  qu'elle  n'avait  pas  dé- 
ployée une  seule  fois  depuis  trois  ans  qu'elle  habi- 
tait dans  la  colonie.  On  avait  fait  marché  avec  un 
charretier  qui  retournait  en  ville,  mais  il  fallut  aller 
à  pied  presque  tout  le  temps,  bien  heureux  quand 
Jeanne  n'était  pas  obligé  dé  pousser  à  la  roue. 
Celui-ci  aurait  devancé  la  voiture  en  courante  s'il 
n'avait  eu  sa  compagne  de  voyage  ;  \nais  il  dut  se 
résigner  à  prendre  patience,  et  au  bout  de  trois 
jours  qui  lui  [Crurent  trois  siècles,  on  arriva  â 
Helbourn. 


LES  YEUX  DU  COEUR,  LA  VOIX  DE  l'aME. 

Joanne  s'était  arrêté,  il  avait  serré  la  main  de 
madame  Joseph  ea  lui  disant  : 
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^  Nous  mangeroDS  plus  tard,  n'est-ce  pas  ? 
âUoDs  d'abord  chez  elle.  0  mon  Dieu,  que  je  suis 
toc  une  drôle  de  nature  I  me  voici  près  d'être  heu- 
reux, eh  bien,  je  me  sens  triste,  j'ai  le  cœur  serré, 
kjour  est  sombrÇî  je  crains  que  ce  ne  soit  un  mau- 
vais présage  pour  moi. 

Sa  Yoix  tremblait,  ses  yeux  brillaient  derrière  les 
larmes  qui  les  voilaient 

Madame  Joseph  n'était  pas  gaie,  elle  était  fatiguée, 
elle  avait  faim,  et  elle  s'écriait  : 

—  Que  la  jeunesse  est  impatiente  I  Dire  que  j'ai 
été  comme  cfla.  Je  suis  sûre  que  de  son  côté  elle 
De  dort  pas  depuis  huit  jours. 

—  Vous  croyez  î  répondit  Jeanne  en  laissant 
«happer  un  sourire  qui  s'eflfaça  bientôt.  Si  elle 
m'aimait  toujours  autant»  elle  n'aurait  pas  pu  s'em- 
pteher  de  m'écrire/ 

-Calmez-tvous  donc,  dit  madame  Joseph  en  s'ar- 
fêtant,  vous  avez  probablement  deux  ou  trois  lettres 
a\a  miues  ;  est-ce  que  cette  pauvre  enfant  peut  ac- 
célérer le  service  des  postes  ?  est-ce  que  vpus  allez 
commencer  par  lui  faire  des  reproches?  Parce  qu'une 
femme  vous  quitte  quelques  heures,  vous  croyez 
V^  sa  pensée  change  comme  une  girouette  qui 
^  tourne  à  tous  les  vents  !  Certes  il  y  a  chez  les  fem- 
^%  comme  dans  les  métaux,  l'or  et  le  cuivre  ;  tous 
4ettx  brillent  également  ;  seulement  Tun  devient 
iioir,  l'autre  ne  se  ternit  jamais.  Louise  est  aux 
fetames  ce  que  Tor  est  aux  métaux;  elle  vous 
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aime,  je  vous  l'ai  dit,  son  cœur  ne  changera  paa 
Joanne  avait  envie  d'embrasser  madame  Joseph 
et  pour  sa  récompense,  il  la  fit  marcher  un  peu  piui 
vite. 

—  Je  suis  aussi  pressée  que  vous,  disait  la  bonni 
femme  qui  ne  marchait  plus,  qui  courait,  et  j'irais 
plus  vite  si  je  le  pouvais. 

En  approchant  de  la  maison  où  habitait  Louisa, 
ce  fut  lui  qui  ralentit  sa  marche. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  demanda  madame  Joseph. 

—  Moi  ?  répondit  Joanne  en  se  payant  la  main 
sur  le  front,  je  ne  sais,  mais  je  n'oserai  pas  entrer 
le  premier. 

Joanne  et  sa  compagne  tournèrent  une  rue,  et 
ils  aperçurent,  en  face  de  la  maison  habitée  par 
mademoiselle  Nixon^  une  charrette  pleine  de  meu- 
bles. Joanne  s'arrêta,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui 
se  passait,  lorsque  la  blanchisseuse  chez  laquelle 
était  employée  Louisa  sortit  pour  parler  au  charre- 
tier. 

—  Vous  déménagez  donc  ?  cria  madame  Joseph 
sans  lui  dire  bonjour  et  effrayée  de  ne  pas  pouvoir 
s'asseoir  un  peu. 

—Tiens,  madame  Joseph  I  fit  mademoiselle  Nixon. 
Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici?  est-ce  que 
vous  rentrez  en  place  ?  Votre  mari  fait- il  de  bonnes 
affaires  ?Tous  auriez  dû  reprendre  ma  clientèle  là- 
haut,  vous  auriez  gagné  de  Targent 

—Vous  déménagez?  répéta  madame  Joseph,  tandis 
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IfoeJoanne  immobile  regardait  la  maison  comme 
l^il  eut  voulu  voir  à  travers  les  murs. 

—  Oui,  répondit  la  blanchisseuse  d'un  air  peu 
[alFecté  ;  une  de  mes  ouvrières  est  morte,  et  j'ai  hor- 
de rester  dans  une  maison  où  il  y  a  eu  un  mort. 

Â  cette  réponse,  la  respiration  de  Joanne  s'arrêta  ; 
n'osait  rien  demander,  lorsque  la  blanchisseuse 
îprit  : 

—  Oh  !  mais  vous  la  connaissez  bien  ;  vous 
aviez  fait  route  ensemble.  Pauvre  Louisa  I  c'est 

f'iommage,  ^e  était  si  jeune! 

Joanne  sentit  ses  jambes  s'affaisser  sous  lui,  il  ne 
vit  plus,  il  n'entendit  plus  ;  le  sang  lui  montait  à  la 
(oitrine,  il  étouffait.  —  Madame  Joseph  le  regarda^ 
elle  s'approcha  de  lui,  le  prit  dans  ses  bras  en 
disant  :  —  Mon  enfant  1  mon  pauvre  enfant  I  puis 
se  reculant  en  arrière,  elle  s'élança  dans  la  maison 
en  criant  :  —  Vous  êtes  folle,  ce  n'est  pas  possible  I 

—  Je  vous  assure  que  c'est  vrai,  disait  la  blaiv- 
clùsseuse  en  la  suivant  ;  voyez,  la  maison  est  vide, 
I^sa  a  été  enterrée  avant-  hier. 

Joanne  s'était  appuyé  le  front  à  la  muraille,  il 
attendait  une  certitude  pour  se  briser  la  tète. 

— Comment  est-elle  morte  ?  demanda  à  demi  voix 
madame  Joseph  en  sortant  de  la  maison. 

—  Elle  n'a  été  malade  que  dix  jours,  répondit  Ma- 
demoiselle Nixon  ;  elle  en  est  restée  huit  sans  se 
plaindre.  Elle  avait  la  fièvre  et  des  douleurs  à  la 
^te.  Quand  le  médecin  est  venu,  il  était  trop  tard; 
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»  levées  ;  personnene  m'avait  touchée.  Pourtant  je  ne 
»  rêvais  pas,  un  cercle  de  fer  semblait  m'étreindre 
)>  le  front  et  me  briser  les  os  en  se  serrant  petit  à  petit. 
»  Que  peut-on  contre  un  mal  inconnu  ?  appeler  tout 
»  son  courage  et  se  résigner.  C'est  ce  que  j'ai  fait  en 
»  pensant  à  vous.  Quand  le  jour  a  paru,  j'étais  un 
»  peu  plus  calme,  je  croyais  avoir  la  fièvre  très-fort. 
»  Ma  tête  va  mieux,  Dieu  soit  loué  I  j'espère  vous  en- 
»  voyer  ma  lettre  demain.  Nous  sommes  au  10  juin, 
»  c'est  dans  dix  jours  que  vous  arriverez.  0  mon 
»  bon  Joanne  !  si  j'étais  encore  malade^  votre  pré- 
»  sence  me  guérirait 

»  11  /um.— Ma  lettre  ne  peut  pas  partir;  j'ai  passé 
»  une  nuit  affreuse,  j'ai  crié  pendant  huit  heures, 
»  j'ai  dormi  deux  heures  en  proie  à  un  cauchemar 
»  affreux;  j'ai  vu  en  songe  des  choses  extraordinai- 
»  res  dont  on  ne  m'a  jamais  parlé,  qui  ne  peuvent 
»  pas  exister,  j'ai  eu  peur.  Si  au  moins  vous  m'ap- 
)>  paraissiez  dans  mes  rêves,  cela  me  soulagerait. 
»  On  m'a  demandé  ce  malin  s'il  fallait  appeler  un 
»  médecin,  j'ai  répondu  que  non,  cela  ne  sera  rien,  et 
»  je  tâche  de  faire  bonne  contenance.  Ne  serez-vous 
»  pas  là  dans  neuf  jours?  J'ai  toujours  froid;  j'ai 
»  beau  me  mettre  près  du  feu  et  prendre  de  grandes 
»  tassesde  thé  bien  chaud,  le  frisson  ne  me  quittepas. 
»  Tout  le  monde  travaille  et  l'on  s'occupe  bien  peu 
»  de  moi,  mais  je  n'ai  pas  été  habituée  à  être  gâtée, 
»  et  je  ne  me  plains  pas,  car  j'aurai  bientôt  une 
»  grande  récompense.  Je  suis  restée  toute  la  journée 
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»  assise  dans  le  coin  de  la  cheminée,  j'écoutais  pé- 
»  tiller  le  bois  résineux,  je  regardais  la  flamme,  je 
»  n'avais  ({ne  la  force  de  penser  à  vous, 

»  12  juin.  •—  J'ai  passé  cette  nuit  comme  les  au- 
»  très.  C'est  étrange  !  je  me  figurais  être  dans  un 
»  trou  long  et  profond  où  la  lumière  n'arrivait  pas  ; 
»Ia  terre  était  humide  et  j'avais  froid.  Ce  matin, 
»  j'ai  reçu  une  lettre  de  vous,  je  Tai  mise  sur  mon 
»  cœur,  elle  m'a  réchauflfée,  je  me  sens  mieux,  mais 
»  j'ai  une  courbature  générale.  Mes  membres  sont 
«engourdis,  je  vais  rester  couchée  toute  la  journée. 
»  Que  Terai-je  ?  Je  relirai  votre  lettre  tant  que  mes 
»  yeux  le  pourront  ;  après,  je  penserai  à  vous.  Oh  ! 
»  si  ma  pauvre  mère  était  près  de  moi  dans  huit 
»  jours,  comme  elle  serait  fière  de  vous  appeler  son. 
»  fils  I  Nous  retournerons  en  Europe,  n'est-ce  pas  ? 
»  Quand  j'aurai  embrassé  ma  mère  et  ma  sœur,  nous 
»  irons  dans  votre  pays,  à  Ostende,  nous  demeure- 
M  rons  sur  le  bord  de  la  mer.  Vous  pourrez  aller 
«nager  quelquefois,  mais  vous  n'irez  pas  trop  loin, 
»  parce  que  je  mourrais  d'inquiétude.  Je  suis  adroite, 
»  je  puis  faire  tout  ce  que  je  veux,  je  travaillerai  à  ce 
»  qui  vous  plaira.  Oh  I  si  j'osais,  je  vous  enverrais 
»  ma  lettre  et  je  vous  dirais  :  Venez  de  suite  !  Mais  il 
»  reste  si  peu  de  temps  à  vous  attendre,  pour  ceux 
»  qui  comptent  les  jours  sur  le  calendrier,  que  Ton 
»  se  moquerait  de  moi.  Et  puis,  je  pourrais  vous 
»  effrayer.  A  demain,  je  ne  puis  plus  vous  écrire. 

»  13  aîima^m.  — Même  nuit,  même  fièvre,  mêmes 
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»  douleurs;  j'ai  empêché  de  dormir  mes  compagnes; 
»  ma  maîtresse  vient  de  faire  porter  leur  lit  dans 
»  une  autre  chambre  pour  que  je  sois  seule.  Le  mé« 
»  decin  vient  de  venir,  il  m'a  ordonné  deux  mau- 
>»  valses  potions  et,  pour  boisson,  de  l'eau  et  de  l'eau- 
»  de-vie  ;  on  a  mis  tout  cela  près  de  moi  et  l'on  est 
»  parti  pour  l'ouvrage  ;  je  n'ai  pas  la  force  de  me 
»  lever  et  je  suis  forcée  de  boire  ce  mélange  qui  me 
M  porte  à  la  tète  sans  me  désaltérer. 

»  Jeanne  I  Jeanne  I  j'ai  peur  :  si  j'allais  mourir? 
»  Pourquoi  m'avez-vous  éloignée  ?  pourquoi  n'arri- 
»  vez-vous  pas  ?  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  la 
»  commotion  du  mal  quej'éprouveT  Moi,  quand  vous 
»  étiez  malade,  je  ressentais  toutes  vos  douleurs. 
»  Oh!  qu«  cela  serait  affreux  I  après  une  vie  misé- 
»  rable,  entrevoir  le  bonheur  et  mourir  !  Et  que  vous 
»  laisserai-je  pour  que  mon  souvenir  ne  meure  pas 
»  avec  moi?  Tenez,  ma  tête  s'exalte,  je  deviens 
»  presque  folle  :  je  veux  me  lever,  je  veux  sortir,  je 
»  veux  aller  faire  faire  mon  portrait  pour  vous.  Je  ne 
»  vous  reverrai  plus, 

»  Sept  heures  du  soir.--  J'étais  trop  excitée  par  la 
»  fièvre  pour  ne  pas  mettre  mon  projet  à  exécution, 
»  quand  même  j'aurais  du  mourir  en  route.  Je  suis 
»  arrivée  chez  l'homme  qui  fait  les  daguerréotypes, 
»  dans  CoUin  Street,  je  suis  montée  chez  lui,  ap- 
»  puyée  sur  les  genoux  et  sur  les  mains.  Je  crois 
»  que  je  lui  ai  fait  peur  ;  il  m'a  fait  asseoir  dans  un 
»  fauteuil ,  j'y  suis  restée  immobile  comme  une 
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»  pierre.  Il  a  recommencé  trois  fois,  il  m'a  donné  le 
»  portrait  qu'il  croyait  le  mieux  réussi,  puis  il  m'a 
»  ramenée  ici.  C'est  un  brave  homme,  nous  irons  le 
»  remercier  ensemble  quand  je  serai  mieux*  Après 
»  cet  effort,  je  suis  restée  cinq  heures  sans  mouve- 
»  ment.  En  revenant  à  moi,  je  regardai  ce  portrait, 
»  que  je  vous  destinais  ;  il  m'a  fait  peur  et  je  Tai 
»  brisé  :  ce  ii'était  pas  moi  telle  que  vous  m'avez 
»  connue.  Vous  ne  m'auriez  pas  aimée  ainsi,  j  e  ne 
»  veux  pas  m'exposer  à  vous  déplaire.  J'ai  fait  une 
M  imprudence  pour  rien,  je  me  sens  plus  mal.  Oh  ! 
»  que  le  temps  me  parait  long  1  » 

Madame  Joseph  s'arrêta  pour  s'essuyer  les  yeux; 
elle  regarda  Joanne;  il  était  immobile,  sa  respiration 
se  faisait  à  peine  sentir,  il  semblait  ne  plus  appar- 
tenir au  monde  des  vivants.  Il  écoutait  toujours. 
Madame  Joseph  continua. 

»  14  au  matin.  ^  Je  puis  à  peine  écrire,  mes 
»  yeux  se  troublent,  je  n'entends  rien,  je  ne  sens 
»  plus  que  moft  cœur.  Vous  arriverez  trop  tard,  je 
»  comprends  qu'il  faut  me  préparer  à  mourir.  Le  mé- 
»  decin  n'a  rien  dit,  tout  le  monde  s'éloigne  de  moi 
»  pour  ne  pas  assister  aux  derniers  moments  tou- 
»  jours  si  tristes  d'un  être  qui  passe  de  la  vie  au 
»  néant.  Adieu,  souffrances  ;  je  vais  mourir  seule 
»  entre  ces  murs  qui  étoufferont  mes  prières  et  mes 
^>  pleurs,  parce  que  ma  voix  est  faible.  Seigneur, 
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»  VOUS  m'appelez  peut-être  pour  me  donner  un  bon- 
»  heur  plus  grand.  Ne  permettez  pas  que  je  vous 
M  insulte  par  mon  manque  de  résignation.  Pardon- 
»  nez-moi  si  je  partage  ma  dernière  pensée  entre 
»  vous  et  mon  Joanne,  puisque  vous  m'avez  mis 
»  cet  amour  au  cœur.  Je  vous  demande  la  vie  à 
»  mafns  jointes,  épargnez-moi,  je  suis  si  jeune,  je 
)>  ne  suis  pas  préparée  à  mourir,  j'ai  peur,  mon 
)>  Dieu,  mon  Dieu,  faites-moi  grâce  ! 

»  Dix  heures  du  soir.  —  J*ai  dormi,  je  suis  plus 
»  calme  que  ce  matin,  mais  j'ai  moins  de  forces,  ma 
)i  respiration  est  plus  courte,  il  me  faut  un  effort 
»  surhumain  pour  tenir  ma  plume.  J'ai  tant  de  eho- 
»  ses  à  vous  dire,  et  je  sens  que  le  temps  va  me  man- 
»  quer  !  Pauvre  Joanne,  si  mes  yeux  brûlants  pou- 
»  valent  laisser  sortir  des  larmes,  je  pleurerais  sur 
»  vous  qui  allez  rester  seul.  Vivez,  je  le  veux,  car 
»  je  n*ai  jamais  offensé  Dieu,  et  si  vous  n'avez  pas 
»  de  résignation,  pour  vous  punir,  il  vous  séparera 
»  de  moi  dans  Téternité.  Quand  j'étais  toute  petite, 
»  j'ai  vu  mourir  une  vieille  dame  catholique.  Un 
»  prêtre  priait  avec  elle  à  sa  dernière  heure.  Cette  re- 
»  ligion  est  bien  belle,  on  trouve  à  tous  les  bouts  du 
»  monde  un  ami  qui  vient  vous  aider  à  franchir  ce 
»  terrible  passage,  qui  regarde  votre  âme  s'envoler 
»  et  qui  prie  pour  elle  quand  elle  a  pris  son  essor. 

»  Oh  I  je  manque  décourage,  Joanne;  ma  robe  de 
»  mariée  va  être  un  linceul.  Changez  vos  paroles 
»  d'amour  en  prières ,  vos  sourires  en  larines  ; 
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M  quittez  ce  pays,  mais  ne  m'oubliez  pas.  Allez  chez 
»  l'homme  qui  a  fait  mes  portraits,  il  doit  avoir  les 
»  autres.  Hélas  I  ils  étaient  ressemblants,  je  ne  suis 
»  déjà  plus  que  Tombre  de  moi-même*  S'il  les  a 
»  gardés  tous  deux,  vous  en  donnerez  un  à  ma  mère. 
nOmon  Dieul  mes  doigts  se  roidissent,  j'écris 
»  sans  voir.  Ne  tuez  jamais  les  oiseaux  qui  tourne- 
»ront  autour  de  vous,  si  je  puis  mettre  mon  âme 
»  dans  le  corps  de  l'un  d*eux,  je  voltigerai  toujours 
N  à  vos  côtés.  Une  main  froide  s'appuie  sur  mon 
»  cœur,  les  nuages  descendent  du  ciel.  A  vous  ma 
»  dernière  peffséc,  mon  dernier  regret,  mon  pr^emier 
»  baiser  d'amour  !  »  ^ 

Il  n'y  a  plus  rien  d'écrit  à  la  suite  de  cette  phrase, 
ûit  madame  Joseph  en  laissant  tomber  la  lettre. 

Joanne  la  ramassa,  promena  sur  elle  son  regard 
désolé,  et  embrassa  l'écriture*;  puis,  appuyant  la 
fflain  sur  son  cœur,  il  respira  comme  un  homme  qui 
éprouve  une  douleur  très-vive. 

Madame  Joseph  aurait  voulu  donner  un  libre  cours 
à  ses  fermes,  mais  elle  se  fit  violence,  car  le  déses- 
poir muet  de  Joanne  lui  faisait  peur.  Comprenant 
bien,  avec  son  bon  cœur,  que  les  paroles  de  conso- 
lation ne  servent  à  rien,  elle  imagina  de  le  distraire 
eûroccupant  de  sa  douleur  même. 

—  Ne  voulez-vous  pas,  lui  dit-elle,  venir  cher- 
cher son  portrait  et  savoir  où  elle  est  enterrée? 

Le  jeune  homme  se  laissa  conduire  comme  un 

10* 
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enfant.  L'artiste  avait  en  effet  gardé  les  deux  pre- 
mières épreuves  qu'il  avait  faites  du  portrait  de 
Louisa.  C'était  effrayant  de  ressemblance,  elle 
devait  avoir  peu  changé  pour  mourir.  ^ 

Joanne  fondit  en  larmes. 

C'est  pour  lui  que  la  pauvre  fille  avait  fait  cet  hé- 
roïque effort  de  traîner  la  mort  avec  elle  chez  le 
peintre.  L'artiste  comprenait  celte  douleur,  il  avait 
vu  Louisa  :  lui  aussi  avait  aimé.  Il  accompagna 
Joanne  au  cimetière.  Joanne  se  mit  à  genoux,  on 
eût  dit  qu'il  voulait  ouvrit  la  terre  avec  ses  ongles; 
puis,  s'affaissant  sur  lui-même  peu  à  peu,  il  tomba  la 
face  contre  terre  ;  ses  lèvres  appliquées  sur  le  sol 
semblaient  vouloir  en  traverser  la  profondeur  avec  un  . 
baiser  ou  une  morsure. 

Madame  Joseph  et  le  jeune  artiste  le  relevèrent, 
il  était  sans  connaissance.  Rien  ne  pouvait  le  faire 
sortir  de  son  immobilité. 

—  Vous  vous  rendrez  malade,  disait  la  bonne 
femme. 

A  tous  il  répondait  :  —Je  veux  mourir. 

Les  grandes  douleurs  finissent  par  produire  un 
effet  d'isolement.  Un  peu  plus  tôt,  tth  peu  plus  tard, 
le  monde  autour  de  vous  reprend  son  train  de  vie. 
Vous  restez  seul  avec  le  souvenir  de  ceux  que  voud 
pleurez. 

Madame  Joseph  était  très-attachée  à  Joanne  ;  elle 
le  plaignait  beaucoup,  mais  elle  ne  pouvait  aban- 
donner son  ménage  pour  rester  auprès  d'un  malade 
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qui  ne  voulait  pas  guérir,  d'un  malheureux  qui 

repoussait  les  consolatious. 

Elle  avait  écrit  à  son  mari  pour  lui  apprendre  la 

mort  de  Louisa  et  le  prévenir  qu'elle  resterait  près 

de  Joanne  plusieurs  jours. 

Mais  son  absence  ne  pouvait  se  prolonger  indéfi- 
niment;. Un  matin,  elle  annonça  à  Joanne  qu'elle 
était  obligée  de  le  quitter  pour  retourner  aux  mines. 
U  ne  fit  pas  un  mouvement,  pas  une  observation;  son 
insensibilité  le  rendait  ingrat. 

—  Joanne,  lui  dit  madame  Joseph,  en  l'embras- 
sant lorsqu'elle  le  quitta,  il  ne  faut  pas  rester  en 
Australie,  il  faut  retourner  en  Europe.  Vous  avez 
plus  de  cent  mille  francs,  c'est  une  fortune.  Avec  ic 
temps  et  du  courage,  vous  pouvez  encore  être  heu- 
reux. 

—  Non,  répondit-il,  c'est  ici  qu'elle  est  morte, 
c'est  ici  que  je  veux  mourir. 

Livré  à  lui-même,  il  ne  sortit  plus  que  pour  aller 
au  cimetière. 

A  force  de  s'absorber  dans  sa  douleur,  il  devint  de 
plus  en  plus  malade. 

Son  irritabilité  nerveuse  était  telle  qu'il  ne  pou* 
vait  plus  supporter  aucun  contact  avec  le  monde. 

On  faisait  du  bruit  dans  la  maison  qu'il  habitait , 
OH  le  regardait  avec  curiosité  ;  cela  lui  devint  into- 
lérable. C'est  alors  qu'il  se  réfugia  à  Saint-Kilda, 
qu'il  prit  le  lit,  et  que  le  garçon  d'hôtel  alla  cher- 
cher le  docteur  Iwans.  ^ 
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Tant  qu'il  avait  pu  marcher,  Joanne  n'avait  pas 
consenti  à  se  laisser  secourir.  Maintenant  qu'il 
n'avait  plus  la  force  de  bouger,  il  souhaitait  ardem- 
ment de  se  rétablir  pour  pouvoir  retourner  au  cime- 
tière. Il  ne  vivait  plus  que  là,  sur  cette  terre  fraîche- 
ment remuée  qui  contenait  la  dépouille  mortelle  de 
sa  chère  Louisa,  ou  la  nuit,  quand  il  la  revoyait  dans 
SCS  rêves,  qu'il  parlait,  qu'il  croyait  l'entendre  et  lui 
répondre.  Il  voulait  toujours  mourir,  mais  il  voulait 
mourir  près  d'elle. 

Nous  l'avons  dit,  le  docteur  Iwans  s'était  senti 
pris  pour  Joanne  d'une  sympathie  très-vive.  Il  était 
venu  le  voir  tous  les  jours,  et  chaque  fois  ses  visites 
étaient  plus  longues.  L'âme  de  Joanne  se  détendit 
au  contact  de  cette  bienveillance.  Il  raconta  sa  vie 
et  ses  douleurs  à  M.  Iwans.  Ce  dernier  l'écoutait 
avec  intérêt^  le  laissait  recommencer  vingt  fois  les 
mêmes  récits,  car  il  comprenait  à  merveille  que  la 
véritable  maladie  de  Joanne,  c'était  son  désespoir, 
et  que  le  meilleur  moyen  de  lui  rendre  la  santé,  c'é- 
tait de  lui  rendre  le  courage. 

Il  y  avait  un  mois  que  Joanne  ne  s'était  levé.  Le 
docteur  le  trouvant  mieux,  l'engagea  à  faire  quel- 
ques pas  dans  sa  chambre.  Joanne  y  consentit,  il 
s'approcha  de  la  fenêtre,  appuyé  sur  le  bras  de 
M.  Iwans. 

Tous  deux  s'assirent.  Quelqu'un  qui  leS  aurait  vus 
l'un  près  de  l'autre,  le  médecin  tenant  la  main  de 
son  malade,  les  aurait  pris  pour  de  vieux  amis. 
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—  Cher  docteur,  disait  Joanne,  si  je  vous  avais 
coDou  plus  tôt,  elle  ne  serait  pas  morte.  Puis,  ap- 
payant  son  coude  sur  la  barre  de  la  croisée  ouverte, 
satêtesur  sa  main,  il  se  tut  un  instant  et  regarda  le 
ôe(,  tandis  qulvsrans,  les  yeux  fixés  sur  lui,  se  disait 
rec  satisfaction  :  —  La  douleur  est  plus  calme,  je 
ne  désespère  plus  de  sa  guérison. 
En  ce  moment  un  liomme  passait  dans  la  rue  ;  sa 
lémarche  était  lente^  on  eût  dit  qu'il  comptait  cha- 
i|oe  grain  de  sable  qui  criait  sous  ses  pieds.  Arrivé 
en  face  de  l'hôtel  du  Prince- Albert,  il  leva  machina- 
lement la  tête  ;  mais  en  apercevant  Jeanne  et  le 
iocteur,  il  s'arrêta  et  resta  quelques  secondes  muet 
elimmobile,  comme  si  un  gouffre  se  fût  ouvert  de- 
vant lui.  Puis,  faisant  un  bond  en  arrière,  il  se  ran- 
gea dans  le  renfoncement  d'une  clôture  sans  quitter 
des  yeux  les  deux  hommes  qui  semblaient  l'avoir 
fasciné. 

^  Lui  !  dit-il  d'une  voix  sourde,  lui  avec  le  doc- 
tol  S'ils  me  voient,  je  suis  perdu  1 

Mais  son  mouvement  pour  se  cacher  n'avait  pas 
êlé  assez  rapide.  Au  moment  même  où  ses  yeux 
sciaient  fixés  sur  Jeanne,  ce  dernier,  qui  baissait 
la  lète  et  promenait  autour  de  lui  un  regard  vague, 
'avait  aperçu» 

A  sa  vue,  Jeanne  avait  été  comme  frappé  de  la 
foadre.  n  était  tombé  à  la  renverse  en  criant  deux 
fe:-MaxlMaxl 

1^  docteur  s'empressa  de  lui  donner  ses  soins. 
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—  L'avez-vous  vu  î  dit  Joanne  en  revenant  de  soi 
évanouissement. 

—  Qui  donc  ? 

—  Max  ! 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  continua  Joanne  en  se 
tordant  les  mains  de  désespoir.  Il  était  là  !  je  l'ai 
vu,  rinfâme  qui  a  assassiné  Albert,  qui  a  causé  la 
mort  de  Louisa,  et  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  coarir 
après  lui  I  Je  me  suis  trouvé  mal  comme  une  femme. 
Maudite  faiblesse  l  je  h*ai  même  plus  la  puissance 
de  me  venger.  Donnez-moi  le  bras,  docteur,  je  veux 
sortir,  je  veux  le  trouver,  le  livrer  à  la  justice. 

Joanne  essaya  de  se  lever,  mais  il  retomba  épuisé 
sur  son  lit. 

Le  docteur  le  calma  et  le  força  à  se  recoucher. 
.  —  Commencez  par  recouvrer  vos  forces,  lui  dit-il. 
Il  en  faut  pourse  venger. 

Joanne  obéit  comme  un  enfant  qui  a  conscience  de 
sa  faiblesse. 

Le  docteur  resta  quelque  temps  près  de  lui,  crai- 
gnant de  le  laisser  seul  dans  Tétat  nerveux  où  ille 
voyait. 

Les  événements  de  la  vie  tiennent  souvent  à  bien 
peu  de  chose. 

Si  le  docteur,  au  moment  où  il  était  avec  Jeanne 
à  la  fenêtre,  avait  eu  la  tête  tournée  du  même  côté 
que  lui,  il  aurait  su  que  l'homme  qui  s'était  lûtro- 
duit  dans  sa  famille  sous  le  nom  de  Fulton,  n'élait 
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a^e  que  Hax^  Max  le  voleur,  Max  rassassint 

Malheureusement  pour  lui,  il  continua  de  l'ignorer. 

Pendant  ce  temps-là  Max  avait  disparu. 

Convaincu  qu'il  avait  été  reconnu,  il  s'était  retiré 
en  rampant  le  long  de  la  haie.  Puis  arrivé  au  coin 
delà  rue,  il  avait  précipité  sa  marche.  Ce  qui  le  tor- 
turait le  plus,  ce  n'était  pas  la  crainte  de  ne  pouvoir 
se  sauver^  c'était  la  pensée  de  renoncer  à  la  pos- 
session de  Mélida. 

—  Plutôt  la  mort  I  pensa-t-il,  Mélida  I  Mélida  I  Je 
ne  veux  pas  partir  sans  toL  Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

Une  idée  infernale  venait  de  traverser  son  cerveau. 

— •  C'est  cela,  se  dit-il  en  arrangeant  dans  sa  tète 
les  détails  du  plan  qu'il  avait  conçu.  Elle  me  suivra 
jusqu'à  ma  voiture  et  alors. .. 

Max  prit  sa  course  vers  la  maison  du  docteur. 


XI 


MORTE,   DIEU    ME  FERA   Lk  GRACE  DE  SEPARER 

NOS  AMES. 


Mélida  était  assise  dans  le  petit  salon,  près  d'une 
fenêtre  ouverte. 

—  Mélida  !  dit  Max  d'une  voix  tremblante. 

—  Monsieur  Fulton  I  répondit  la  jeune  fille,  qui 
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ne  pouvait  jamais  se  défendre  à  sa  vue  d'une  im- 
pression pénible. 

—  Chut  1  murmura  Max  d'une  voix  plus  émue.  Il 
est  arrivé  un  malheur.  Je  ne  veux  en  faire  part  qu'à 
vous. 

Mélida  le  regarda.  Il  était  si  pâle,  qu'elle  s'appro- 
cha  en  tremblant. 

—  Votre  père,  continua  Max,. a  fait  une  chute  de 
cheval,  il  est  blessé. 

—  Oh  I  mon  Dieu  1  s'écria  la  jeune  fille  en  pâlis- 
sant à  son  tour. 

—  Plus  bas.  Il  est  inutile  d'efifrayer  votre  mère  et 
voire  sœur,  venez  avec  moi,  nous  le  ramènerons  en 
voiture. 

Mélida  sortit  avec  précaution.  Un  sourire  diabo- 
lique passa  sur  les  lèvres  de  Max. 

—  Par  ici,  lui  dit-il  en  lui  désignant  le  chemin 
opposé  à  celui  que  devait  prendre  le  docteur  pour 
rentrer.  J'ai  laissé  ma  voiture  à  quelques  pas  d'ici, 
chez  un  sellier,  pour  faire  réparer  un  trait  qui  s'était 
cassé.  J'ai  dit  à  Tom  de  venir  me  rejoindre,  allons 
au  devant  de  lui  pour  ne  pas  perdre  de  temps. 

Tom  montait  sur  le  siège  pour  partir,  quand  il  vit 
arriver  son  msdtre  et  Mélida.  Le  brave  garçon  ne 
comprenait  rien  à  l'émotion  de  son  maître  et  à  la 
pâleur  de  la  jeune  fiJle,  qui  regardait  autour  d'elle 
d'un  air  inquiet. 

Tom,  qui  était  de  sa  nature  assez  familier,  allait 
faire  une  question.  Max  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps* 
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—  Tom,  mon  garçon,  lui  dit-il  d'une  voix  cares- 
sante qui  ne  lui  était  pas  ordinaire,  cours  à  Mel- 
bourn  et  tu  me  ramèneras  le  meilleur  chirurgien. 

Tom  ne  répondit  pas  un  oui  très-empressé.  Mel- 
bourn  était  à  deux  lieues,  la  nuit  allait  le  surpren- 
dre en  chemin.  Mélida  lut  sa  pensée  dans  ses  yeux, 
car  elle  lui  dit  d'un  air  suppliant  :  C'est  pour  mon 
père  qui  a  fait  une  chute  de  cheval,  nous  allons  le 
chercher. 

Tom  partit  comme  Téclair. 

—  Allons,  dit  Max  à  Mélida  en  lui  offrant  la  main 
pour  monter  en  voiture,  partons . 

C'était  ce  qu'on  appelle  un  dockart.  On  pouvait 
tenir  quatre  personnes,  deux  devant,  deux  derrière, 
appuyées  dos  à  dos.  Comme  Max  était  toujours  seul 
avec  son  domestique,  les  chaînes  de  la  voiture 
étaient  relevées.  Mélida  prit  place  à  côté  de  Max. 
La  nuit  commençait  à  jeter  son  voile  sur  la  terre.  Le 
cheval*  prit  le  galop,  que  Mélida  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  questionner  son  compagnon. 

Ses  cheveux  blonds  flottaient  au  vent,  tandis  que 
de  ses  deux  mains  elle  se  tenait  à  la  voiture  qui  sem- 
blait vouloir  se  briser  dans  cette  course  rapide. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  enfin  Mélida. 

—  Chez  moi,  répondit  Max  qui  pressa  son  cheval, 
quoique  la  pauvre  bête  fît  des  efforts  inouïs  pour  en- 
lever la  voiture  qui  s'enfonçait  de  deux  pieds  dans 
le  sable . 

Mélida  eut  alors  un  moment  de  réflexion,  ce  qui 

11 
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arrive  toujours^  après  un  grand  événement.  Elle  re- 
garda le  profil  de  Max  qui  se  dessinait  sur  la  teinte 
brune  du  ciel  ;  il  regardait  en  face  de  lui,  il  semblait 
dévorer  l'espace  de  son  regard  enflammé.  Un  frisson 
s'empara  de  Mélida,  le  vent  froid  de  la  mer  la  glaçaiU 
Elle  fit  un  effort  pour  faire  quelques  questions.  Max 
ne  répondit  pas,  il  semblait  n'écouter  que  le  galop 
précipité  de  son  cheval. 

—  Pensez -vous  donc,  demanda  Mélida,  que  mon 
père  court  un  grand  danger  ?  Pourquoi  ne  me  répon- 
deî^vous  pas?  Doutez-vous  de  mon  courage,  et  pré- 
férez-vous me  faire  mourir  d'inquiétude  ? 

Max  se  tourna  alors  de  son  côté  ;  elle  vit  son  sou- 
rire, ses  yeux  ardents,  elle  sentit  presque  un  baiser 
sur  son  front.  Un  tremblement  nerveux  s'empara  de 
ses  membres,  elle  jeta  son  corps  en  arrière,  et  si  au 
même  instant  Max  n'eût  entouré  sa  taille  de  son 
bras  gauche,  elle  serait  tombée  en  bas  de  la  voiture. 

—  Qu'avez-vous  donc,  demanda  Max  en  la  serrant 
sur  son  cœur,  n'allez -vous  pas  être  ma  femme, 
n'êtes-vous  pas  à  moi  pour  la  vief... 

^  Monsieur,  répondit  Mélida  en  cherchant  à  se 
dégager^  le  moment  est  mal  choisi  pour  me  parler 
de  votre  tendresse.  Pour  aimer,  il  faut  estimer,  et 
pour  estimer  il  faut  respecter  celle  qu'on  veut  pren- 
dre pour  compagne. 

—  Je  ne  fais  que  cela  depuis  le  jour  où  je  vous  aï 
connue,  repondit  Max  qui  se  contenait  encore,  et 
vous  lie  m'avez  pas  dit  merci  :  le  cœur  se  fatigue 
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d*âttendre  un  regard,  un  baiser  ;  puis  il  ajouta  avec 
un  rire  moqueur  :  Il  faut  prendre  ce  qu'on  ne  vous 
donne  pas. 

—  Vous  me  faites  peur,  monsieur,  s'écria  Mélida 
en  se  débattant.  Où  est  mon  père?  arrêtez!  arrêtez  I 
Je  ne  veux  pas  aller  plus  loin. 

—  Nous  sommes  arrivés ,  répondit  Max  sans  la 
lâcher,  mais  en  prenant  un  air  plus  respectueux. 

—  En  effet  la  maison  apparaissait  au  delà  des  ar- 
bres  comme  un  géant.  Mélida  n'avait  point  un  ca- 
ractère éoergîque  :  trembler,  pleurer  étaient  généra- 
lementses  seuls  moyens  de  défense.  Elle  cherchait 
à  se  rassurer  en  disant  :  Nous  voilà  arrivés,  et  puis. .. 
Tom  et  le  chirurgien  vont  venir,  mon  père  doit  être 
là.  La  grille  était  passée,  la  voiture  suivait  l'allée  en 
demi-cercle  qui  conduisait  à  la  maison.  Max  arrêta 
à  la  porte  de  derrière.  Il  fit  descendre  Mélida  qui 
cherchait  un  indice,  une  lumière.  Ils  entrèrent  dans 
une  des  pièces  du  rez-de-chaussée,  il  alluma  une 
bougie.  Mélida  demanda  :  Où  donc  est  mon  père? 

Max  se  mit  à  genoux  devant  un  meuble,  il  l'ou- 
vrit, il  y  prit  une  boite  de  bois  noir  et  répondit  : 

—  Je  vous  demande  une  minute,  il  y  a  là  des 
médicaments  que  je  dois  préparer,  et  nous  monte- 
rons ensuite.  Il  donna  un  tour  de  clef  à  la  serrure 
sans  que  Mélida  y  prit  garde.  Soin  bien  inutile  si 
elle  avait  pensé  à  se  sauver,  car  la  croisée  à  guillo- 
tine était  à  moitié  ouverte. 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  1  se  dit-elle  en  regardant 
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tout  sans  rien  voir,  que  s'est- il  donc  passé?  que 
vais-je  voir  ou  apprendre?  Oh!  si  ma  mère  était 
venue,  elle  serait  déjà  folle. 

En  sortant  de  Tappartement,  Max  s'était  élancé 
du  côté  où  il  avait  laissé  sa  voiture;  il  ouvrit  le 
coffre  du  dockart,  y  plaça  la  boîte  qu'il  venait  d'ap- 
porter ;  puis  prenant  son  cheval  par  la  bride,  il  le  di- 
rigea vers  l'écurie  qui  était  assez  loin  de  la  maison  ; 
il  appela  un  domestique  nommé  Jack. 

—  Mets  un  autre  cheval  au  dockart,  monte  sur  le 
siège  et  va  m'attendre  dans  le  petit  bois  qui  borde 
la  mer,  en  face  la  roche  du  Corsaire.  Cent  livres 
sterling  pour  toi,  si  personne  ne  t'y  voit  ni  ne  décou- 
vre le  chemin  que  tu  vas  prendre.  J'enlève  une 
femme  mariée,  tu  comprends. 

Le  cheval  était  déjà  garni  et  Jack  allait  partir 
lorsque  Max  rentra. 

—  Vous  me  faites  mourir  d'inquiétude,  dit  Mé- 
lida,  en  allant  à  sa  rencontre.  Yerrai-je  enfin  mon 
pauvre  père? 

—  Pas  de  si  tôt ,  répondit  Max  de  Fair  d'un 
homme  qui  n'a  plus  rien  à  ménager. 

Mélida  fit  un  pas  en  arrière. 

—  Voyons,  dit-elle,  je  ne  vous  comprends  pas  ;  je 
ne  crois  pas  vous  avoir  fait  de  mal,  ne  me  tourmen- 
tez pas  ainsi. 

—  Non,  répondit  Max  en  prenant  quelques  pa- 
piers qu'il  mit  dans  sa  poche  ;  non,  vous  ne  m'avez 
pas  fait  de  mal,  si  l'on  compte  pour  rien  l'indiffé- 
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reoce  de  ceux  qu'on  aime,  leur  froideur,  je  puis 
même  dice  leur  répugnance  ;  mais  aujourd'hui  nous 
n'en  parlerons  plus,  tout  cela  est  fini.  Si  votre  père 
est  votre  seule  inquiétude,  rassurez-vous  :  il  se 
porte  à  merveille,  il  a  votre  sœur  et  votre  mère  pour 
le  consoler  de  votre  départ,  car  vous  allez  me  suivre. 

—  Moi  1  fit  Mélida  en  reculant  épouvantée  ;  suis- 
je  bien  éveillée,  êtes-vous  fou? 

—  Je  ne  suis  pas  plus  fou  que  vous  n*êtes  endor- 
mie, répondit  Max  en  armant  ses  revolvers  pour 
Térifier  les  capsules.  J'ai  dompté  les  hommes,  j'ai 
vaincu  la  fortune,  je  saurai  bien  mater  une  femme. 

Mélida  passa  les  mains  sur  son  front  comme  si 
elle  voulait  se  soustraire  à  un  mauvais  rêve. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  mais  je  ne  puis 
comprendre.  N'avez-vous  pas  obtenu  ma  main  de 
mes  parents  et  n'y  ai-je  pas  consenti?  Le  momtnt 
de  notre  union  n'est-il  pas  très-prochain?  que  pou- 
vez-vous  souhaiter  encore  ? 

—  Je  veux  te  posséder  sans  plus  de  retard,  ré- 
pondit Max  en  s'approchant  ;  tu  aurais  dû  compren- 
dre que  je  ne  'pouvais  pas  t'épouser,  puisqu'une 
condamnation  pèse  sur  ma  tête.  Ce  que  je  voulais, 
c'était  ton  amour.  Si  tu  m'avais  aimé,  tu  m'aurais 
suivi  de  bonne  volonté;  tu  ne  l'as  pas  voulu,  je  t*ai% 
emportée  de  force.  Choisis  entre  mon  amour  et  la 
mort,  et  il  s'approcha  pour  la  saisir. 

—  Seigneur!  Seigneur  Tcria  la  jeune  fille  en  se 
laissant  tomber  à  genoux,  ayez  pitié  de  moi. 
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•^  Ck)mme  tu  m'aimes,  disait  Max  avec  un  sourire 
étranglé;  si  j'étais  un  honnête  imbécile»  comme 
j'aurais  payé  de  ma  fortune  et  de  mon  nom  une  ca- 
resse hypocrite,  un  baiser  dédaigneux  I 

*^  Monsieur,  Monsieur,  disait  Mélida  en  se  traî- 
nant à  genoux,  revenez  à  vous  ;  je  suis  sans  défense» 
ne  m'insultez  pas;  tuez-moi  ou  rendez-moi  à  mon 
père,  il  en  mourrait  de  chagrin, 

-«-  Ton  père,  répondit  Max  en  haussant  les  épau- 
les, il  te  vendait  à  moi;  il  savait  bien  que  tu  ne 
m'aimais  pas,  il  ne  regrettera  que  ma  fortune. 

~  Oh  I  c*en  est  trop,  cria  Mélida  en  se  relevant  et 
en  regardant  Max  de  toute  sa  hauteur»  je  suis  hu- 
miliée d'avoir  imploré  un  misérable  comme  vous  ; 
oui,  je  yous  hais,  mais  chez  moi  le  mépris  l'emporte 
sur  la  crainte.  Si  je  meurs  aujourd'hui,  je  serai 
mîile  fois  plus  heureuse  que  de  devenir  votre 
femme. 

—  Tais-toi,  dit  Max  qui  était  devenu  pâle  comme 
un  mort,  tais-toi  ! 

Il  lui  se)*ra  violemment  les  poignets. 

—  Vous  pouvez  me  briser  les  membres,  répondit 
Mélida;  je  n'ai  pas  la  force  de  me  défendre,  de  lut* 
ter  contre  votre  brutalité;  mais  tant  que  vous  ne 

0  m'aurez  pas  tuée,  tant  que  mes  lèvres  pourront  s'ou» 
vrir,  je  vous  dirai  :  Vous  me  faites  horreur,  je  vous 
hais  et  je  vous  méprise. 

Max  fit  un  mouvement  de  rage  mêlé  de  désespou*  ; 
son  amour  l'emportait  sur  sa  volonté  :  il  souffrait. 
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^  Eb  bien*  dit-il  en  armant  un  pistolet,  ni  à  moi 
m  à  d'autresi  nous  allons  mourir  ensemble. 

—  Vous  avez  plus  peur  de  la  mort  que  moi,  ré» 
pondit  Mélida  ;  nos  corps  morts,  Dieu  me  fera  U 
grâce  de  séparer  nos  âmes. 

Hélida  était  belle  de  son  courage,  jamais  Uax  ne 
l'avait  tant  aimée  ;  le  temps  s'écoulait  et  il  oubliait 
de  fuir. 

Lorsque  Tom  était  parti  pour  aller  chercher  un 
ohirurgien,  au  lieu  de  suivre  le  bord  de  la  mer  jus- 
qu'à la  grande  route,  il  était  remonté  sur  sa  droito« 
pour  tâcher  de  trouver  un  omnibus  à  la  station  de 
Saint-Kilda.  U  passa  près  de  la  maison  du  docteur. 
Émeraude  était  à  la  croisée,  elle  se  penchait  pour 
regarder  à  droite  et  à  gauche,  comme  si  elle  at- 
tendait quelqu'un. 

—  Bonsoir,  mademoiselle,  fit  Tom  en  passant,  il 
ae  faut  pas  vous  tourmenter,  ce  ne  sera  peut-être 
rien.  Je  cours  chercher  un  chirurgien. 

^  Pourquoi  donc  ?  demanda  Émeraude  en  lui 
faisant  signe  de  s'arrêter  et  en  sortant  sous  la  porta 
pour  causer. 

^  Oh  I  mon  Dieu  t  fit  le  pauvre  garçon  qui  crut 
avoir  trop  parlé,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que 
votre  père  s*est  blessé  en  tombant  de  cheval  ? 

—  Mon  père,  dit  Émeraude  en  riant,  et  elle  montra 
rintérieur  du  salon  à  Tom  ;  il  est  là  dans  son  fau- 
teuil, il  dort  comme  il  fait  chaque  fois  qu'il  s'est 
beaucoup  fatigué  dans  la  journée. 
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Tom  passa  la  moitié  du  corps  à  rintérieur* 

—  Tiens  !  dit-il  étonné,  c'est  vrai  qu'il  dort,  je 
crois  même  qu'il  ronfle  un  peu  ;  mais  alors,  conti- 
hua-l-il  en  se  retirant,  qu'est-ce  que  me  disait  donc 
mon  maître,  c'est-à  dire  mademoiselle  Mélida? 

—  Ma  sœur,  répondit  Émeraude  avec  vivacité, 
et  moi  qui  l'attends  depuis  une  heure  ;  elle  n'a  pas 
dit  où  elle  allait,  elle  est  sortie  sans  châle,  sans 
chapeau. 

—  Elle  était  si  bouleversée  quand  je  l'ai  vue,  ré- 
pondit Tom  ;  et  il  raconta  mot  à  mot  ce  qu'on  lui 
avait  dit. 

Émeraude  fronça  les  sourcils;  ses  lèvres  devinrent 
blanches;  elle  fitrépéter  Tom  plusieurs  fois.  De  som- 
bres pressentiments  agitaient  son  esprit.  Elle  se  de- 
mandait ce  que  cela  voulait  dire;  puis  enfin,  comme 
si  une  voix  l'appelait  en  son  cœur,  elle  dit  à  Tom  : 

—  Je  vais  aller  au  devant  d'elle,  rendez-moi  un 
service,  passez  par  la  petite  cour,  vous  mettrez  une 
selle  sur  Kettly  ;  je  serai  de  retour  avant  que  mDn 
père  ne  s'éveillfe  et  que  ma  mère  ne  soit  rentrée. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Tom  et  Émeraude  étaient 
en  route;  elle  voulait  que  sa  jument  allât  au  pas,  mais 
comme  si  la  bonne  bète  eût  deviné  l'impatience  de  sa 
maîtresse,  elle  trottinait  à  lui  décrocher  le  cœur. 

—  Je  vais  aller  en  avant,  dit  enfin  Émeraude  au 
pauvre  Tom  qui  courait  pour  rester  à  ses  côtés  ;  et  à 
peine  Tom  avait-il  répondu  :  C'est  cela,  qu'elle  dis- 
parut au  grand  galop  de  son  cheval.  A  mesure  qu'elle 
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avançait,  elle  se  disait,  sans  pourtant  ralentir  sa 
course  :  Tom  se  sera  trompé,  on  ne  lui  aura  pas 
parlé  de  mon  père  ;  mais  alors,  à  qui  Mélida  peut- 
elle  porter  tant  d'intérêt.  Je  suis  sûre  qu'il  y  a  une 
erreur,  elle  doit  être  rentrée  à  la  maison.  Keltly,  se- 
condant l'impatience  de  sa  maîtresse,  ne  galopait 
plus,  eUe  volait.  Quand  Émeraude  arriva  à  la  grille 
da»parc,  au  lieu  de  prendre  le  chemin  qui  tournait 
derrière  la  maison,  elle  suivit  l'allée  sablée  qui  con- 
duisait à  la  grande  porte  d'entrée.  Elle  mit  sa  ju-- 
ment  au  pas  ;  elle  voulait  voir  avant  d'appeler,  de 
frapper. 

—  Que  dirai-je ,  si  Tom  s'est  trompé ,  si  Mélida 
n*est  pas  là?  Est-il  convenable  que  j'aie  l'air  de 
courir  après  ma  sœur  ? 

Quoiqu'elle  avançât  avec  précipitation,  le  gros 
chien  de  Kangaroo  attaché  dans  la  cour  se  mit  à 
aboyer.  Ce  chien  qui  était  toujours  enchaîné  ne 
connaissait  que  Tom ,  jamais  Max  ne  l'avait  appro- 
ché, les  autres  domestiques  ne  s'en  occupaient  pas. 
Aussi,  à  l'approche  d'Émeraude,  secoua-t-il  sa 
chaîne  et  poussa-til  des  hurlements  à  être  enten- 
dus de  son  maître  s'il  eût  été  moins  absorbé. 

—  Tout  est  silencieux  ici,  pensa  Émeraude.  Il 
n'y  a  de  lumière  nulle  part  ;  je  suis  sûre  qu'ils 
sont  à  la  maison  et  que  je  vais  passer  pour  une 
folle.  Allons,  il  faut  m'en  aller  sans  qu'on  me  voie, 
mais  je  ne  veux  plus  passer  près  du  chien. 

Alors,  pour  ne  pas  retourner  sur  ses  pas,  elle  fit  le 
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tour  de  la  maison  et  elle  arriva  juste  en  face  de  la 
chambre  éclairée  où  se  trouvaient  Max  et  Mélida» 
Elle  s'arrêta  ;  la  femme  et  Tanimal  restèrent  imino* 
biles ,  ils  semblaient  retenir  leur  respiration.  Eme^ 
raude,  croyant  deviner  au  mouvement  qu'elle  re- 
marquait, qu'il  se  passait  une  scène  étrange,  sauta 
à  terre,  légère  comme  un  oiseau,  et  elle  s'approcha 
de  la  fenêtre  ouverte  au  moment  où  Fulton  ariuait 
son  pistolet.  Elle  poussa  un  cri,  et,  soulevant  le 
châssis  de  la  fenêtre,  elle  appela  deux  fois  Mélida. 

— -  Oh  I  ma  sœur,  s'écria  la  jeune  fille  qui  voulut 
s'élancer  et  se  croyait  sauvée;  mais  Max,  prompt 
comme  l'éclair,  la  retint,  et  la  repoussant  il  dirigea 
son  pistolet  du  côté  de  la  fenêtre.  Le  coup  partit 
avant  qu'Émeraude  eût  songé  à  se  reculer^ 

^  Au  secours,  au  meurtre I  cria-t-elle;  mais  sa 
voix  s'éteignit  et  l'on  n'entendit  plus  que  la  chute 
de  son  corps  sur  les  broussailles. 

Un  cri  déchirant  suivit  cette  chute,  mais  on  eût 
dit  qu'en  le  poussant  Mélida  était  morte,  car  eU# 
tomba  à  terre  sans  mouvement 

Max  eut  un  mouvement  d'épouvante,  ses  che« 
veux  se  hérissèrent  sur  son  front,  il  crut  avoir  tué 
Mélida  ;  il  se  mit  à  genoux  près  d'elle ,  lui  prit  la 
tète,  puis  écartant  de  son  visage  ses  cheveux  blonds 
épars  :  Évanouie,  elle  n'est  qu'évanouie,  s'écria-t-il  ; 
tant' mieux. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  en  l'enlevant  comme  une 
enfant  qui  dort,  il  éteignit  la  lumière  et  il  sortit.  II 
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regarda  sans  s'arrêter  le  eorps  d'Étneraude  étendu 
à  terre,  il  prit  à  travers  les  massifs  pour  gagner  le 
bord  de  la  mer.  Quoique  son  fardeau  lui  parût 
léger,  le  sable  fin  dans  lequel  il  entrait  à  mi-jambe 
entravait  sa  marche.  Il  se  consulta  un  moment  ; 
pais  tournant  à  gauche  :  Par  là,  $*écria-t-il>  j'arri- 
verai plus  vite. 

Pendant  qu'il  partait  d'un  côté,  Tom  arrivait  dd 
l'autre,  non  moins  ennuyé  par  la  diiQcullé  q^'il 
avait  à  avancer. 

Ace  moment,  Ton  entendit  les  hennissements  d'un 
cheval.  II  s'arrêta  pour  écouter, 

—  Cela  vient  de  là-bas,  pensa-t  il,  et  il  prit  le 
chemin  qui  conduisait  par  derrière  la  maison. 

La  lune  était  superbe,  elle  éclairait  comme  en 
plein  jour*  Tom  vit  distinctement  Kettly  qui  bais- 
sait son  nez  à  terre  et  relevait  la  tête  pour  hennir. 

—  Celte  pauvre  Kettly  I  dit  Tom  en  s'approchant 
pour  la  prendre,  tu  veux  aller  à  l'écurie  ;  viens  la 
vieille. 

Kettly  se  laissa  tirer  par  la  bride  sans  bouger  ; 
alors  Tom  regarda  à  terre  un  objet  qui  se  trouvait 
dans  l'ombre  et  qu'elle  ne  semblait  pas  vouloir 
quitter. 

—Ah  !  mon  Dieu  I  s'écria-t-il  en  lâchant  la  brido 
du  cheval  et  lui  donnant  un  coup  sur  le  nei  :  va* 
t'en,  vilaine  »  tu  auras  jeté  cette  pauvre  demoiselle 
àterre  dans  un  moment  de  gaieté  ;  mais  veux-tu  t'en 
aller,  où  je  vais  te  corriger  1 
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Kettly  ne  bougea  pas  ;  Tom  se  baissa  pour  ra- 
masser Émeraude  ;  la  manière  dont  il  la  prit  lui  fit 
pousser  un  gémissement  si  douloureux ,  qu'il  la 
laissa  retomber. 

—  Mademoiselle  !  appela-t-il  plusieurs  fois  ;  puis 
voyant  qu'Ëmeraude  ne  répondait  pas,  il  frappa 
deux  coups  à  la  porte  et  revint  près  d'elle;  il  lapril 
doucement  et  l'attira  à  la  clarté  de  la  lune. 

Émeraude  fit  un  mouvement  et  rouvrit  les  yeux, 

—  Oh  I  dit-  elle,  vous  arrivez  trop  tard.  Comme  je 
souffre  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi,  je  puis  rester 
ici  quelques  heuç^^  sans  mourir,  tandis  qu'elle,  il  va 
la  tuer. 

—  La  tuer!  qui  donc?  demanda  Tom. 

—  Ne  me  questionnez  pas,  reprit  Émeraude  à 
voix  basse  ;  écoutez-moi,  et  pour  l'amour  de  Dieu 
faites  ce  que  je  vais  vous  dire. 

Tom  fit  signe  que  oui,  et  pour  mieux  entendre  il 
se  mit  à  gonoux  près  d'elle. 

—  Fulton  a  enlevé  ma  sœur,  il  a  voulu  me  tuer  ; 
courez  après  lui,  il  ne  peut  être  loin  \  arrachez-lui 
cette  enfant,  ou  elle  sera  morte  demain.  Allez  I  al- 
lez let  soyez  béni.  Moi,  je  dois  avoir  l'épaule  casséei, 
mais  je  puis  attendre  ;  ne  revenez  à  moi  que  quand 
elle  sera  sauvée  ;  sans  cela,  laissez-moi  mourir. 

—  Oui ,  oui ,  mademoiselle,  répondit  le  pauvre 
Tona  qui  pleurait,  oui,  je  vous  la  ramènerai  ;  mais 
je  ne  veux  pas  vous  laisser  là,  je  vais  vous  porter 
dans  la  maison, 
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—  Gardez -VOUS -en  bien,  répondit  Emeraude, 
épuisée  par  la  douleur. 

—  Je  vais  vous  porter  chez  le  jardinier,  dit  Tom 
en  l'enlevant  dans  ses  bras. 

Émeraude  n*avait  sans  doute  pas  la  force  de  ré- 
pondre. 

—  Viens,  ma  pauvre  Kettly,  j'aurai  besoin  de  toi, 
dit  Tom  en  s'éloignant  :  elle  le  suivit  comme  un 
chien. 

Le  pavillon  habité  par  le  jardinier  était  éloigné  de 
la  maison.  Ce  jardinier  était  un  bon  gros  Irlandais 
qui  parlait  un  langage  impossible  à  comprendre  pour 
un  Anglais;  aussi  Tom  nes*amusa-t-il  pas  à  causer; 
il  déposa  Émeraude  sur  le  lit,  recommanda  le  plus 
grand  silence  et  sortit  en  disant  : 

—  Allez  chercher  le  docteur  Iwans,  il  y  a  dix  li- 
vres sterlings  pour  vous  si  vous  le  ramenez  de 
suite. 

Le  jardinier  roula  de  gros  yeux  étonnés,  tira  d'é- 
normes bouffées  de  fumée  de  sa  pipe,  et  sortit  à 
son  tour  d'un  pas  lent  et  régulier.  Tom  monta  sur 
Kettly.  • 

—  Voyons,  se  dit  Tom  à  lui-même,  quel  chemin 
vais-je  prendre? 

Il  hésita  ;  puis  se  frappant  le  front,  il  se  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  d'armes,  mais  j'ai  un  chien. 

Il  se  dirigea  du  côté  de  la  cour,  il  détacha  Acléon 
«t  il  l'excita  à  la  recherche  des  fuyards  comme  eût 
fait  un  piqueur  à  son  limier. 
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—  Cherche,  Actéon,  cherche,  mon  fils,  disail  Tom 
à  demi-voix,  pendant  que  le  chien  tout  joyeux  d'être 
en  liberté  remuait  la  queue  et  rasait  la  terre  de  son 
nez.  Soit  hasard,  soit  instinct,  Actéon  partit  comme 
un  trait  dans  la  direction  que  Max  avait  prise. 

Tom  monta  à  cheval  et  suivit  son  chien.  * 
Arrivé  au  bord  de  la  mer,  sur  le  sable  mouillé, 
Actéon  s'arrêta. 

—  Tu  ne  sens  plus,  lui  demanda  Tom,  comme  « 
l'animal  pouvait  lui  répondre  ;  mais  moi  je  puis 
voir.  Il  descendit  de  cheval  et  il  regarda  s'il  pouvait 
distinguer  des  pas. 

—  Ils  ont  passé  là,  dit-il  en  se  retournant  vers 
Ketlly  pour  Tempêcher  d'eflFacer  des  traces.  Tout  à 
coup  au  débouché  d'un  angle,  il  vit  apparaître  deux 
ombres  qui  semblaient  marcher  dans  la  mer  ou  se 
balancer  sur  le  rivage. 

—  Je  les  vsis,  dit  Tom  en  s'élançant  sur  Kettly, 
et  il  la  poussa  en  avant. 

L'air  froid  de  la  mer  avait  tiré  Mélida  de  son  éva* 
nottissement.  En  recouvrant  ses  sens,  elle  se  trouva 
couchée  sur  le  sable,  ojf.  Max,  épuisé  de  fatigue 
sans  doute,  l'avait  étendue.  Il  était  penché  sur  elle, 
et  elle  sentit  passer  sur  son  visage  le  souffle  de  son 
haleine. 

Elle  se  leva  et  essaya  de  fuir.  Max  l'arrêta  par  le 
bras. 

C'est  alors  que  Tom  les  avait  aperçus. 

—  Misérable  !  lâche  I  lui  dit-elle,  vous  ne  crai- 
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gnez  donc  pas  la  justice  I  mais  si  vous  échappez  à 
la  justice  des  hommes ,  vous  n'échapperez  pas  à 
celle  de  Dieu  I 

Au  même  instant  on  entendit  le  galop  d'un 
cheval. 

-^  Tenez,  dit-elle  en  étendant  le  bras  du  côté  où 
Tom  arrivait,  la  Providence  m'envoie  un  vengeur. 

Max  se  mit  sur  un  genou,  tira  son  pistolet  et  pa- 
rut attendre  sans  crainte. 

—'Encore  un  crime  1  dit  Mélida;  mais  vous  ne 
tuerez  pas  le  monde  entier  On  entendra  ma  voix,  si 
vous  ne  me  tuez  pas. 

Puis  se  tournant  vers  celui  qui  arrivait,  elle  cria  : 

—  Méfiez-vous!  Si  vous  êtes  armé,  défendez- vous 
et  sauvez-moi. 

Max  voulut  lui  fermer  la  bouche  et  l'entraîner 
dans  le  taillis  ;  mais  Tespérance  lui  donnant  de  la 
force,  elle  se  défendit  et  mordit  au  sang  la  main  que 
Max  lui  avait  appliquée  sur  la  bouche.  La  douleur, 
la  rage  le  rendirent  fou;  il  l'aurait  tuée,  si  Tom  ne 
les  avait  joints  en  ce  moment. 

—  Que  voulez-vous?  dem^pda  Max  en  le  couchant 
enjoué.  Tom  vit  le  mouvement  et  se  tint  prêt  à  évi- 
ter le  coup. 

—  Ce  que  je  veux?  dit-il^  mais  je  cherche  après 
TOUS  et  après  Mademoiselle  ;  son  père  est  chez  vous 
avec  la  police. 

—  La  police!  répondit  Max;  la  police  est  déjà 
prévenue 
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—  Oui,  répondit  Tom  ;  je  pense  même  qu'ils  ae 
sont  pas  très-éloignés  et  qu'ils  pourraient  entea- 
(ire  la  détonation  d'une  arme  à  feu. 

Max  baissa  le  canon  de  son  pistolet 

—  Tom,  s'écria  Mélida,  criez  avec  moi,  appelez 
au  secours  ;  cet  homme  est  un  assassin,  il  a  tué  ma 
sœur. 

—  Elle  est  folle,  répondit  Max,  aide-moi  à  étouf- 
fer ses  cris,  à  l'emporter,  je  te  donne  mille  livres» 
deux  mille  livres  sterling. 

—  Deux  mille  livres  sterling,  reprit  Tom,  comme 
un  homme  qui  se  laisse  tenter  ;  eh  bien,  pour  l'em- 
pêcher de  crier,  il  faut  lui  mettre  un  mouchoir  sur  la 
bouche  ;  puisque  vous  l'épousez  vous  avez  le  droit 
de  Tenlever. 

—  Les  monstres  I  murmura  Mélida  abattue,  je  suis 
perdue  ! 

—  Alerte  !  dit  Max  avec  un  sourire  vainqueur, 
alerte  I  II  mit  son  pistolet  dans  sa  poche  et  il  en  tira 
un  mouchoir  pour  en  faire  un  bâillon,  après  lui 
avoir  attaché  les  mains  avec  celui  qu'on  lui  tendait. 

La  pauvre  enfant  allak  se  laisser  faire  sans  ré- 
sistance. Tom  s'était  reculé,,  il  flattait  son  chien  ;  au 
moment  où  Max  allait  s'avancer,  Tom  s'élança  la 
tète  en  avant  et  le  frappa  si  rudement  dans  le  creux 
de  l'estomac,  que  Max  roula  plus  de  vingt  pas  en 
arrière  dans  la  mer.  Allons,  Actéon,  cria  Tom, 
allons,  mon  bon  chien,  apporte-moi  cela  par  le  cou 
et  serre  fort  1 
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Le  chien  s'élança. 

—  Tom  !  mon  bon  Tom  I  murmura  Mélida,  reve- 
nant de  son  erreur,  il. va  nous  tuer  tous  les  deux! 

— -  Ne  craignez  rien  pour  moi ,  mademoiselle. 
Àctéon  va  le  faire  barbotter  un  peu,  et  quand  il  sor- 
tira de  là,  ses  pistolets  seront  mouillés  ;  s-il  n'a 
pas  d'armes  con#e  moi,  un  homme  ne  me  fait  pas 
peur,  j'ai  de  bons  poings  ;  puis  il  ajouta  :  Vile  en 
selle,  allez  aussi  vite  que  le  pourra  Kettly,  courez 
chez  Fulton ,  votre  père  et  votre  sœur  doivent  y 
être,  il  n'ira  pas  vous  déranger. 

Mélida  était  déjà  à  cheval,  elle  entendit  ces  der- 
nières paroles  de  loin. 

*  —  Dieu  vous  garde,  dit-elle  ;  et  ne  trouvant  pas  de 
paroles  pour  le  remercier,  elle  lui  envoya  un  baiser 
comme  font  les  enfants. 

Quand  elle  fut  assez  loin  pour  qu'on  ne  pût  Fat- 
teindre,  Tom  regarda  Max  et  Àctéon  qui  étaient  aux 
prises  dans  l'eau.  La  mer  était  descendue,  et  Max, 
qui  avait  pied,  serait  sorti  de  suite  sans  le  chien 
qui  l'obsédait  et  lui  sautait  à  la  gorge. 

Tom  siffla.  Actéon  revint  auprès  de  lui.  Assez, 
dit  Tom  en  le  carressant. 

Max,  débarrassé  d'Actéon,  sortit  de  l'eau  comme 
un  furieux  ;  il  s'élança  sur  son  adversaire  qui  se  mit 
en  garde,  les  deux  poings  en  avant ,  en  lui  di- 
sant: 

—  A  vos  ordres,  mon  maître,  à  présent  que  vous 
n'avez  plus  de  poudre,  je  suis  votre  homme  ;  désolé 
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de  vous  manquer  de  respect,  mais  je  vous  préviens 
que  je  suis  très-fort. 

Max  écumait  de  rage,  il  fallait  qu'il  se  vengeât, 
il  voulut  frapper,  mais  il  trouva  un  rude  adversaire, 
chaque  coup  était  paré  et  rendu  avec  calme;. c'était 
un  spectacle  étrange.  La  mer  frémissait  à  leur^ 
pieds,  la  lune  se  balançait  dans  Ik  voûte  bleue.  Ac- 
téon  grognait,  mais  il  ne  bougeait  pas,  il  attendit 
un  signal.  Enfin,  épuisé,  anéanti,  Max  roula  sur  le 
sable,  Actéon  s'élança,  croyant  que  son  tour  était 
venu. 

—  Ici  I  cria  Tom,  un  bon  Anglais  ne  frappe  pas  à 
terre  ;  et  s'étant  approché  de  Max»  il  le  poussa  du 
pied. 

Max  ne  fit  pas  un  mouvement, 

—  Allons-noùs-en,  dit  Tom,  il  ne  bouge  plus»  U 
en  a  assez. 

A  peine  Mélida  avait-elle  été  à  cheval,  qu'elle 
s*était  penchée  sur  le  cou  deKettly,  et  lui  avait  dit 
à  demi-voix,  comme  en  lui  confiant  un  secret  : 

—  Va,  Ketlly,  va  vite,  j*ai  peur. 

Soit  qu'elle  eût  compris  cet  appel  caressant,  soit 
qu'elle  eût  envie  de  rentrer,  la  jument  redoubla  do 
vitesses 

Mélida  n'osa  pas  tourner  une  seule  fois  la  tète  en 
arrière.  En  arrivant  devant  la  maison,  son  cœur  se 
serra,  elle  hésita  pour  entrer.  Il  lui  semblait  qu'elle 
allait  se  retrouver  en  face  de  Fui  ton.  Le  frisson  la 
prit,  mais  elle  se  souvint  d'Émeraude;  en  deux 
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boDds  de  Ketlly  elle  fut  i  la  porte.  Le  docteur  était 
arrivé  avec  le  jardinier,  il  était  debout  près  du  lit 
sur  lequel  Emeraude  était  étendue.  Il  était  pâle  et 
tremblant,  il  pleurait.  Il  y  avait  dans  son  cœur  un 
combat  entre  le  père  et  le  médecin.  Il  pleurait  des 
douleurs  qu'il  allait  causer  à  son  enfant. 

Emeraude  avait  le  bras  gauche  cassé  près  de 
l'épaule  ;  vingt  fois  le  docteur  s'était  approché,  vingt 
fois  le  père  s'était  reculé  en  disant  :  Je  ne  peux 
pas,  je  tremble,  j'ai  peur,  allez  chercher  un  autre 
médecin. 

«-*  Courez  après  ma  sœur,  disait  Emeraude»  je 
puis  attendre  encore. 

A  ce  moment  Mélida  entra. 

Emeraude  poussa  un  cri  de  joie,  se  souleva  un 
peu  et  retomba  en  arriére  ;  la  douleur  et  Témotion 
loi  avaient  fait  perdre  connaissance. 

—  Oh  !  s'écria  Iwans  en  ouvrant  les  bras,  j'accu- 
sais Dieu,  j'étais  injuste ,  ma  fille I  mes  enfants I  II 
serra  Mélida  sur  son  cœur,  puis  il  se  pencha  sur 
Smeraude  en  disant  à  Mélida  :  Viens,  j'aurai  du 
courage  maintenant,  aide-moi. 

Mélida  coupa  la  robe  de  sa  sœur  et  l'appuya  sur 
sa  poitrine,  tandis  que  le  docteur  préparait  les 
bandes. 

L'appareil  ne  fut  que  quelques  instants  à  placer. 

Le  médecin  rajusta  les  os,  banda  les  chairs  avec 
ealme,  tandis  que  le  père  se  sentait  défaillir  et 
qu'une  sueur  froide  lui  tombait  du  front. 
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Mélida  sentit  que  sa  sœur  était  revenue  à  elle, 
elle  lui  serra  la  tête  sur  son  cœur,  cela  voulait  dire  : 
du  courage. 

Emeraude  n'en  manquait  pas;  lorsqu'elle  fut 
pansée,  elle  se  tourna  vers  son  père  et  le  remercia 
du  regard. 

Il  secoua  tristement  la  tête ,  car  pour  la  prenoière 
fois  il  doutait  de  son  talent. 

Mélida  s'approcha  de  lui  et  lui  raconta  à  voix 
basse  ce  qui  s'était  passé. 

—  Quelle  horreur  !  quelle  infamie  !  s'écria-t-il,  je 
ne  suis  pas  assez  vieux  pour  ne  pas  vous  venger  ; 
mais  avant  tout,  sortons  de  cette  maison  maudite. 
Comment  faire?  continua-t-il  en  s'adressant  à  Eme- 
raude, tu  ne  pourras  jamais  marcher. 

—  Je  me  traînerai,  répondit-elle,  mais  partons. 

—  Si  nous  mettions  ma  sœur  sur  Keltly?  dit 
Mélida. 

—  Non,  répondit  le  docteur,  le  mouvement  lui 
ferait  trop  de  mal. 

Le  jardinier,  qui  était  resté  immobile  tout  le 
temps  de  cette  scène,  sortit  de  son  coin,  offrit  un 
matelas  et  une  charrette  que  Ton  conduirait  au  pas; 
on  s'empressa  d'accepter. 

Pendant  que  le  jardinier  préparait  la  voiture, 
Tom  arriva  le  visage  couvert  de  sang,  hors  d'haleine. 

■—  Soyez  tranquille,  dit-il  pour  les  rassurer;  Fui- 
ton  ne  reviendra  pas  ;  s'il  n'est  pas  mort,  il  n'en 
vaut  guère  mieux  ;  mais  je  ne  veux  pas  rester  ici 
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non  plus,  il  faut  que  vous  donniez  un  asile  à  moi 
et  à  mon  chien  ;  un  coin  d'écurie  nous  suiDira. 

Le  docteur  lui  serra  la  main. 

On  se  mit  en  route  en  silence.  Émeraude  souffrait 
la  torture  ;  Mélida,  la  tète  basse,  semblait  écrasée 
sous  le  poids  de  ses  souvenirs. 


XII 

l'idée   fixe  de  TOM.   —  UNE   GRANDE  DOULEUR. 

Madame  Iwans,  qui  était  restée  seule  àla  maison, 
et  qui  ne  comprenait  rien  à  l'absence  de  ses  filles, 
se  promenait  avec  agitation  devant  la  porte. 

Lorsqu'elle  aperçut  la  voiture  et  qu'elle  vit  Éme- 
raudC;  étendue  sur  le  matelas,  elle  poussa  un  cri 
déchirant 

—  Tranquillise-toi,  lui  dit  le  docteur,  cela  ne  sera 
rien;  mais  elle  a  besoin  de  calme,  je  t'en  conjure, 
ne  la  fais  pas  parler,  elle  a  la  fièvre;  je  crains  un 
peu  de  délire* 

Eb  effet,  la  physionomie  d'Émeraude  était  bouler 
versée,  elle  avait  dans  les  yeux  quelque  chose  de 
hagsu'd. 

—  Mon  Dieu  !  murmurait  la  pauvre  mère  en  joi- 
gnant les  mains,  est-ce  qu'elle  est  folle?  Que  s'est- 
il  donc  passé  ? 

—  Des  choses  bien  affreuses,  répondit  Mélida. 
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Madame  Iwans  aurait  bien  voulu  en  savoir  da- 
vantage; mais,  nature  douce  et  docile,  en  voyant  le 
silence  dans  lequel  chacun  se  renfermait,  elle  n'osa 
pas  insister. 

Elle  suivit  en  pleurant  son  mari,  qui,  aidé  de  Tom, 
portait  Émeraude  sur  son  lit. 

Comme  le  docteur  Tavait  annoncé,  Emeraude  était 
en  proie  à  la  fièvre  et  au  délire.  Le  docteur  recom- 
manda aux  deux  femmes  de  ne  pas  la  quitter. 

Il  fit  signe  à  Tom,  et  descendit  avec  lui, 

—  Venez -vous  avez  moi,  Tom? 

—  Où  cela  ? 

— ^  A  la  recherche  de  ce  misérable. 

—  C'est  inutile,  n'avez-vous  pas  entendu  ce  qaé 
je  vous  ai  dilî  Nous  nous  sommes  battus  au  bord  de 
la  mer  ;  je  l'ai  laissé  sans  mouvement  sur  le  sable; 
et  sll  n'était  pas  mort,  la  marée  montait.  Dieu  s'est 
chargé  de  vous  venger. 

—  Je  veux  m'en  assurer  par  moi-même,  dit  le 
docteur,  qui  fit  un  mouvement  pour  sortir.  Vous 
pourriez  vous  tromper. 

—  Y  songez-vous  ?  Vous  ne  pouvez  quitter  made- 
moiselle Émeraude  dans  l'état  où  elle  est.  Restez 
ici,  je  vais  y  aller. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  y  alliez  seul,  vous  vous 
êtes  déjà  trop  exposé  pour  nous. 

—  Quand  je  vous  dis  qu'il  est  noyé,  reprit  Tom 
en  assurance;  et  puis  quand  même,  mort  ou  vivant, 
je  n'en  ai  pas  peur. 
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Tom,  dont  le  dévouement  n'avait  pas  de  bornes, 
s'éloigna  à  grands  pas,  quoique  convaincu  qu'il  al- 
lait faire  une  longue  course  inutile. 

Le  docteur  remonta  près  de  sa  fille. 

Lorsque  Tom  revint,  au  petit  jour,  Iwans  qui  avait 
veillé  toute  la  nuit,  descendit  précipitamment. 

—  Eh bien,  Tom,  quoi  de  nouveau? 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  répondit  Tom,  en  se 
laissant  tomber  épuisé  de  fatigue  sur  une  chaise* 
Je  n'ai  rien  vu,  les  courants  auront  entraîné  son  ca- 
davre sur  quelque  coin  du  rivage,  la  marée  était 
montée  à  plus  d'un  mille  de  distance  de  Tendroit 
où  nous  nous  sommes  battus. 

Pendant  dix  jours,  Émeraude  fut  entre  la  vie  et  la 
mort.  Au  bout  de  ce  temps,  la  jeunesse  prit  le  des- 
sus  et  le  docteur  n'avait  plus  d'inquiétude  pour  ses 
jours;  pendant  ces  dix  jours,  monsieur  Iwans  n'avait 
presque  pas  quitté  le  chevet  du  lit  de  son  enfant.  Une 
seule  préoccupation  semblait  assez  puissante  pouf 
le  distraire  de  ses  angoisses  paternelles,  c'était  le 
désir  de  s'assurer  de  la  mort  de  Fulton. 

A  sa  prière,  Tom  s'était  rendu  dès  le  lendemain  à 
la  maison  de  Fulton. 

Il  n'y  avait  pas  reparu. 

La  plupart  des  circonstances  recueillies^  rappro- 
chées,  discutées  chaque  jour  entre  le  docteur  et 
Tom,  semblaient  donner  raison  à  celui-ci. 

Pourtant,  M.  Iwans  conservait  une  arrière-pen- 
sée, et,  il  faut  le  dire,  au  nombre  des  informations 
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prises  par  Tom,  il  en  était  quelques-unes  qui  auto- 
risaient encore  un  certain  doute. 

Le  domestique  qui  était  sorti  avec  Fulton  n'avait 
pas  plus  reparu  que  son  maître.  On  avait  retrouvé 
dans  le  bois  la  voiture  dételée  et  le  cheval  abandonné  ; 
sans  doute  il  était  revenu  de  lui-même  à  Técurie. 

—  Vous  voyez  bien,  disait  le  docteur,  qu'il  a  dû 
se  sauver. 

—  Je  vois  tout  le  contraire,  répondit  Tom  imper- 
turbable dans  son  idée.  Fulton  n'était  pas  assez  sot 
pour  s'en  aller  sans  emporter  sa  fortune.  Il  aura 
laissé  son  portefeuille  dans  la  voiture,  et  ce  mauvais 
drôle  de  Jack  se  sera  enfui  avec  le  magot. 

Ces  raisons  finirent  par  convaincre  le  docteur. 
Peu  à  peu  le  souvenir  de  ces  événements  s'éloigna, 
et  M.  Iwans  ne  pensait  plus  à  Fulton  que  comme 
on  pense  à  un  mauvais  rêve. 

Mais  sous  l'influence  de  ces  émotions>  sa  santé 
était  compromise  et  sa  gaieté  perdue. 

Il  faisait  ses  visites  comme  par  le  passé,  mais  on 
le  trouvait  tellement  changé  [que  c'étaient  ses  ma- 
lades qui  lui  demandaient  de  ses  nouvelles  et  l'en- 
gageaient à  se  soigner. 

Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  fatale  soirée. 

Émeraude  entrait  en  convalescence. 

Mélida  était  toujours  profondément  abattue  ;  on 
eût  dit  qu'un  mal  incurable  la  minait. 

Joanne,  qui  peu  à  peu  avait  recouvré  ses  forces, 
avait  annoncé  au  docteur  que  dès  qu'il  pourrait  sor- 
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tir,  il  irait  le  voir  ea  revenant  du  cimetière  ;  car  sa 
première  pensée  était  naturellement  pour  celle  qui 
n'était  plus. 

Un  soir  que  toute  la  famille  était  réunie,  Joanne 
sonna  à  la  porte  de  M.  Iwans. 

Ce  fut  Tom  qui  l'introduisit.  Joanne,  qui  savait 
son  dévouement  par  le  docteur,  lui  adressa  en  en- 
trant un  sourire  amical. 

H.  Iwans  présenta  Joanne  à  sa  femme  et  à  ses 
filles. 

Madame  Iwans  tendit  la  main  à  Joanne. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  nous  vous  con- 
naissions avant  de  vous  voir  :  mon  mari  nous  a  si 
souvent  parlé  de  vous  ! 

—Votre  mari  a  été  bien  bon  pour  moi  :  sans  lui  je 
Q*eiisterais  plus. 

Le  docteur  lui  approcha  un  fauteuil. 

—Asseyez-vous  là,  mon  cher  Joanne,  et  dites- 
moi  comment  vous  vous  trouvez. 

—  Le  corps  va  mieux,  grâce  à  vous,  mais  la  visite 
qae  je  viens  de  faire  à  la  tombe  de  Louisa  a  rouvert 
toutes  les  plaies  de  mon  cœur.  Vous,  au  moins,  doc- 
teur, vous  avez  une  consolation,  un  ami  vous  a  vengé. 
Mais  moi,  j'aurai  le  regret  éternel  d'avoir  laissé 
échapper  Max,  le  jour  où  étant  assis  à  côté  de  vous, 
je  l'ai  vu  passer  dans  la  rue.  J'aurais  dû  me  jeter 
par  la  fenêtre  pour  Técraser  en  tombant. 

—  Max  I  dites-vous,  fit  Tom  en  se  mêlant  à  la 
conversation,  Max  I  c'était  aussi  le  nom  de  Fulton. 

12 
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J'ai  vu  chez  lui  des  lettres  qui  portaient  ce  nom-là 
sur  l'adresse*.  Est-ce  que  j'aurais  fait  un  coup  dou- 
ble.? Quelle  chance  si  je  vous  avais  vengés  tous  les 
deux  à  la  fois  1  Voyons,  faites-moi  un  peu  son  por- 
trait à  votre  Max? 

^  Max  est  grand  ;  il  a  les  cheveux  noirs  et  les 
yeux  bleus. 

—  C'est  bien  cela  1 

—  Les  lèvres  minces,  le  regard  incertain... 

—  C'est  encore  bien  cela.  Il  n'avait  pas  de  signes 
particuliers  ? 

—  Non,  c'est-à-dire...  il  avait  les  bras  tatoués 
jusqu'au  poignet. 

—  C'est  bien  le  même  homme,  interrompit  le  doc- 
teur. Ces  marques  sur  le  bras  m'ont  frappé  quand 
j'ai  saigné  M.  Fulton,  la  première  fois  que  vous  êtes 
venu  më  chercher  pour  lui,  Tom;  vous  devez  vous 
en  souvenir. 

—  Ah  !  mademoiselle ,  que  vous  l'avez  échappé 
belle.  Si  vous  aviez  épousé  un  monstre  pareil  I  Moi 
et  Actéon  nous  vous  avons  rendu  un  fier  service  ! 

Mélida  jeta  un  cri,  porta  la  main  à  son  cœur  et 
tomba  en  arrière  sans  connaissance. 

Le  docteur  courut  à  elle,  l'examina  quelques  se- 
condes, puis  se  parlant  à  lui-même,  il  murmura  : 

—  Je  ne  puis  en  douter.  Seigneur  !  Ne  nous  avez- 
vous  pas  assez  éprouvés?  Nous  frapperez-vous  d'un 
si  grand  malheur? 

Il  baissa  la  tète  comme  un  coupable  ;  puis  se  pen« 
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chant  à  Toreille  d'Émeraude ,  il  lui  paria  bas. 
Émeraude  le  regarda  en  face  et  recula  épouvantée. 

—  Oui,  répéta  le  docteur  en  se  rapprochant  d'elle, 
interroge  ta  sœur,  qu'elle  te  dise  la  vérité,  ou  plu- 
tôt, pauvre  enfant  I  ce  dont  elle  se  souvient  ;  car 
elle  sera  mère  dans  six  mois.  Donne-lui  du  cou- 
rage, elle  en  a  plus  besoin  que  nous. 

Émeraude  embrassa  les  deux  mains  de  son  père  ; 
il  était  sublime  de  résignation. 

Elle  fit  transporter  Hélida  dans  sa  chambre,  ou 
elle  lui  prodigua  les  soins  nécessaires.  Lorsque  sa 
sœur  ouvrit  les  yeux,  ce  fut  pour  donner  passage  à 
des  larmes  abondantes. 

-**  Ne  pleure  pas,  enfant,  disait  Émeraude  en  la 
couvrant  de  baisers,  ne  pleure  pas,  tes  larmes  me 
déchirent  le  cœur. 

—  Laissfe-moi  pleurer,  répondait  la  Jeune  fille, 
les  cheveux  en  désordre,  le  regard  fixe,  la  poitrine 
haletante,  laisse-moi  pleurer;  je  pleurerai  toute  ma 
fie.  Tu  ne  sais  pas...  Ah  1  quand  tu  saura^...  tu 
pleureras  avec  moi. 

*-"  Je  sais»  dit  Émeraude  en  lui  prenant  la  main, 
que  tu  es  malheureuse,  et  je  t'en  veux  de  ne  m'a- 
Yoir  pas  dit  ton  secret  ;  je  sais  aussi  que  la  force 
seule  a  pu  se  rendre  maîtresse  de  foi.  Enfin  je  sais, 
parce  que  mon  père  vient  de  me  le  dire,  ajouta  Éme- 
raude en  baissant  les  yeux  et  la  voix,  que  tu  portes 
dans  ton  sein  le  fruit  d'un  crime  qui  n'est  pas  le 
tien. 
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—  Mon  père  t'a  dil  cela  ?  s'écria  Mélida  en  se  re- 
dressant de  toute  sa  hauteur.  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  1 

Et  elle  se  cambrait  en  arrière  avec  le  mouvement 
d'effroi  que  pourrait  faire  une  femme  enveloppée 
d'un  serpent  à  la  taille. 

—  Mon  Dieu  1  Émeraude,  tue-moi,  ou  je  vais  mou- 
rir de  chagrin  et  de  honte. 

Émeraude  la  prit  dans  ses  bras  et  la  força  de  s'as* 
seoir. 

—  Du  calme ,  ma  sœur,  du  calme  ;  ne  sommes- 
nous  pas  là  près  de  toi  ?  Mon  père  veut  que  tu  aies 
du  courage.  Dis-moi  tout,  Mélida,  mon  père  attend. 

—  Et  que  veux-tu  que  je  te  dise?  répondit-elle 
avec  un  mouvement  de  désespoir  mêlé  de  colère. 
Est-ce  que  je  sais,  moi  ! 

Puis  d*une  voix  adoucie  et  regardant  Émeraude, 
elle  reprit  : 

—  Je  ne  me  souviens  que  d'une  chose,  c'est  que 
quand  tu  es  arrivée  dans  cette  horrible  nuit  et  que 
ce  misérable  a  voulu  t'assassiner,  j'ai  perdu  con- 
naissance. Oh  1  conlinua-t-elle  en  se  cachant  la  fi- 
gure dans  ses  mains,  il  me  semble  qu'en  revenant 
à  moi,  deux  lèvres  brûlante»  comme  un  fer  rouge 
étaient  appuyées  sur  ma  bouche  et  m'empêchaient 
de  respirer.  Je  me  suis  débattue.  Je  n'ai  retrouvé 
ma  raison  que  pour  continuer  la  lutte  que  tu  sais  et 
dont  Tom  m'a  délivrée.  Pourquoi  cet  homme  ne  m'a- 
t-il  pas  tuée  ?  Émeraude,  je  veux  mourir,  je  ne  puis 
pas  vivre,  je  ne  puis  pas  porter  dans  mes  entrailles 
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Tenfant  d'un  assassin.  Émeraude  !  je  veux  mourir. 

—  Tais-toi,  tais-toi.  Pauvres  parents ,  s'ils  t'en- 
tendaient, tu  les  tuerais  !  Il  faut  avoir  du  courage 
pour  eux  ;  et  puis,  tu  n'as  plus  le  droit  de  mourir, 
ton  enfant  est  innocent,  et  quel  que  soit  son  père, 
tu  lui  dois  la  vie,  ton  amour  ;  aie  du  courage,  ma 
sœur;  quels  reproches  pourrait  te  faire  un  pauvre 
petit  être  comme  Bijou  si  tu  étais  mauvaise  mère  ! 
Tu  serais  plus  coupable  que  lui  ;  avec  ta  douce  na- 
ture, ma  sœur,  on  ne  se  venge  qu'en  faisant  le 
bien.  Il  faut  fatiguer  la  destinée  du  mal  qu'elle  nous 
envoie. 

Mélida  ne  répondit  rien,  elle  baissa  la  ftte  sur  sa 
poitrine,  elle  semblait  résignée.  Émeraude,  en  la 
regardant,  pensait  à  sa  jeunesse,  au  passé,  à  l'ave- 
nir. Ou'avons-nous  fait,  se  demandait-elle,  pour 
être  condamnées  à  souffrir  toute  notre  vie  ? 

Tout  le  monde  était  retiré;  le  docteur  appela  Éme- 
raude, il  écouta  son  récit  en  homme  qui  a  pris  son 
parti. 

—  Dans  un  mois,  dit-il,  nous  quitterons  celte 
maison,  nous  irons  demeurer  à  Melbourn;  nous 
n'y  sommes  pas  connus*,  et  ce  pays  lui  rappellerait 
trop  son  malheur. 

M.  Iwans  s'occupa  immédiatement  de  chercher 
une  maison  en  ville.  Il  en  trouva  une  qui  lui  conve- 
nait sous  tous  les  rapports.  C'était  une  petite  maison 
fort  étroite  de  façade,  composée  de  deux  pièces  au 
rez-de-chaussée,  donnant  l'une  sur  Ja  rue,  l'autre 
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sur  une  cour  intérieure.  Au  premier  étage,  se  trou- 
vaient deux  grandes  chambres  dans  la  même  dis- 
position. Le  docteur  ne  craignait  qu'une  chose,  c'est 
que  le  prix  ne  fût  trop  élevé.  A  sa  grande  surprise, 
on  lui  fit  des  conditions  très-raisonnables;  la  modi- 
cité relative  du  prix  tenait  peut-être  à  ce  que  cette 
maison  avait  ses  principales  vues  sur  une  place  où 
se  trouve  la  suprême  cour. 

La  suprême  cour  de  Melbourn  est  un  bâtimeal 
construit  à  la  hâte,  moitié  en  pierres,  moitié  en  bok; 
elle  sert  à  la  fois  de  tribunal  et  de  prison.  Un  préau 
fermé  de  planches  assez  élevées  occupe  la  gauche 
de  rédifitfe,  dont  Tapparence  extérieure  est  assez 
lugubre. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  se  trouvait  la  fa* 
mille  Iwans,  cette  circonstance  parut  assez  indiffé- 
rente au  docteur.  Il  fit  tout  de  suite  ses  arrange- 
ments avec  le  propriétaire,  et  le  délai  qu'il  avait  fixé 
n'était  pas  expiré  que  son  installation  était  faite. 

Il  pensait  que  ce  déplacement  aurait  un  effet  sa- 
lutaire sur  rame  de  Mélida;  son  attente  fut  complè- 
tement déçue.  Mélida  n'était  pas  raisonnable;  pâlei 
amaigrie,  désolée,  elle  ne  cherchait  même  plus  à 
lutter  contre  le  désespoir  qui  la  tuait.  On  se  répé- 
tait  plusieurs  fois  dans  la  journée,  du  courage;  mais 
personne  n'en  avait  ;  un  moment  vint  où  Mélida  se 
crut  sûre  de  mourir  bientôt.  A  partir  de  ce  moment, 
elle  ne  fut  pas  moins  triste,  mais  elle  fut  moins  ac- 
cablée. De  jour  en  jour,  elle  semblait  s'incliner  r^rs 
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la  tombe  de  plus  près;  chacun  pleurait  en  la  regar* 
dant;  elle  seule  voyait  les  progrès  de  sa  faiblesse 
avec  une  sorte  de  joie  mélancolique,  son  âme  se  dé* 
tachait  de  la  terre,  elle  s'envolait  vers  le  ciel,  loin 
des  souillures  et  au-dessus  des  convenances  du 
monde,  II  lui  sembla  qu'elle  devait  écrire  elle-même 
àWilUam  Nelson;  une  fois  que  cette  idée  se  fut  em* 
parée  de  son  esprit ,  elle  travailla  à  la  réaliser  avec 
une  sorte  de  passion;  elle  était  si  faible,  si  faible, 
que  ce  travail  lui  demanda  plusieurs  jours;  elle  ne 
pouvait  écrire  plus  de  trois  ou  quatre  lignes  à  la 
fois. 

Sa  lettre,  arrosée  sur  tous  les  feuillets  de  larmes 
brûlantes,  était  une  sorte  de  journal  de  sa  vie,  de 
confession  de  son  âme,  depuis  le  jour  où  M.  Fulton 
avait  paru  dans  la  maison  de  son  père,  pour  y  ap* 
porter  la  douleur  et  la  honte.  Après  avoir  raconté 
le*  événements  que  le  lecteur  conoaît,  elle  arrivait  à 
cette  soirée  où  Fidenlité  de  MA  avec  Fulton  avait 
ilé  reconnue,  et  elle  continuait  ainsi  : 

«  Depuis  un  instant  j'avais  la  fièvre,  le  frisson, 
•  an  mouvement  étrange  se  fit  en  moi.  tl  me  sem- 
»  bla  que  quelque  chose  me  mordait  au  cœur,  je 
»  sentis  un  frémissement  dans  mon  sein,  mes  yeux 
»  »e  fermèrent  malgré  moi,  je  crus  que  j'allais 
»  mourir. 

»  Hélas  I  pourquoi  n'étais  je  qu'évanouie?  Quand 
^^  je  revins  à  moi,  alors  commenc,èrent  des  souf*- 
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»  frances  horribles  que  je  vous  avoue,  parce  que  je 
»  vais  mourir,  et  je  conçus  d'horribles  pensées  que 
»  Dieu  me  pardonnera,  en  songeant  à  mes  tortures. 
»  La  nuit,  en  rêvant,  je  me  souvins  ;  oui,  ce  de- 
»  vait  être  Tafifreuse  "vérité;  j'étais  étendue  sur  le 
»  sable.  La  lune  regardait  mon  corps  inanimé  avec 
»  ses  yeux  indifférents,  un  souffle  de  feu  passa  sur 
»  mes  lèvres  glacées  ;  c'était  le  baiser  du  démon  qui 
»  voulait  me  réchauffer.  Je  me  débattais,  deux  bras 
»  de  fer  entouraient  mon  corps.  Pourquoi  n'était-ce 
»  pas  un  vampire,  il  aurait  sucé  tout  le  sang  qui 
»  gonflait  mes  veines  et  je  serais  morte  en  souriant. 
»  Au  lieu  de  cela,  pleurez,  pleurez  mes  yeux,  je 
»  vais  être  mère;  ce  bonheur  pour  une  autre  femme 
»)  est  une  épouvante  pour  moi.  Ce  n'est  point  un 
»  enfant  que  je  vais  mettre  au  monde,  c'est  un  rep- 
»  tile,  c*est  le  fils  du  diable,  et  je  voudrais  l'arracher 
»  de  mes  entrailles.  Mille  fois  j'ai  voulu  tenter  ma 
»  délivrance,  Die#m'a  fait  la  grâce  de  m'arrêter 
»  sur  le  chemin  de  l'infanticide;  avec  quelle  douleur 
»  je  porte  le  fardeau  qui  est  en  ce  moment  rivé  à 
»  mon  cœur  et  qui  le  déchire.  Oh  I  si  je  n'étais  pas 
»  sûre  de  vous  revoir  dans  l'autre  monde,  je  doute- 
»  rais  de  Dieu.  Je  vais  mourir  en  donnant  la  vie 
»  à  cette  créature  ;  si  je  survivais,  je  me  tuerais, 
»  ma  tâche  serait  faite.  0  William  !  vous  savez  si 
»  j'étais  cruelle  et  si  je  savais  haïr,  il  a  fallu  bien 
»  des  souffrances  pour  me  rendre  ainsi  ;  c'est  que 
»  quand  on  quitte  la  vie  à  mon  âge ,  on  la  regrette. 
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»  J'arais  rêvé  le  ciel  et  je  suis  tombée  en  enfer;  j'ai 
«compté  chaque  heure,  chaque  minute;  j'ai  versé 
»  toutes  mes  larmes  ;  je  suis  résignée.  La  mère  qui 
«n'aime  pas  son  enfant  doit  mourir;  je  ne  puis 
»  aimer  que  vous  en  ce  monde.  AdieU;  William  ; 
))  pensez  quelquefois  à  moi ,  priez  pour  le  repos  de 
»mon  âme;  j'ai  peur  qu'elle  ne  soit  damnée.  » 

Mélida  signa  sa  lettre,  qu'elle  ferma  d'un  cachet 
noir. 

Elle  avait  résolu  de  se  confier  à  Jeanne  pour  la 
porter  à  la  poste. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  été  introduit  dans  la 
famille,  Joanne  était  la  seule  personne'  qui  eût  été 
admise  dans  cet  intérieur  désolé  I 

Mélida  le  connaissait  depuis  peu  de  temps,  mais 
il  y  a  une  force  de  sympathie  dans  la  communauté 
te  mêmes  douleurs,  et  la  jeune  fille  n'hésita  pas  à 
lui  demander  ce  service. 

Bn  soir,  qu'elle  se  trouva  quelques  instants  seule 
avec  lui  après  le  dîner,  elle  lui  tendit  sa  main 
amîûgrie.et  elle  lui  dit  en  se  regardant  à  une  glace: 

-  Je  crois  que  le  moment  est  venu,  monsieur 
Joanne,  je  vais  bientôt  mourir. 

Joanne  la  regarda,  il  'remua  les  lèvres  pour  ré- 
pondre, mais  le  courage  lui  manqua. 

^  Je  ne  suis  point  effrayée,  reprit  Mélida  avec  un 
sourire  mélancolique;  ne  cherchez  pas  à  me  dire 
i^s  mots  qui  consolent  ou  qui  rassurent,  j'appelle 
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la  mort  de  mes  vœux.  Je  wns  ai  parlé  ainsi,  paroi 
que  j'ai  un  service  à  Vous  demander.  J*ai  écrit  utn 
lettre  en  Angleterre.*,  car  je  «e  veux  pas  qu'il  m( 
soupçonne. 

Une  vive  rougeur  empourpra  ses  joues,  elle 
baissa  la  tète,  ses  paupières  brûlantes  divisèrent 
deux  larmes  qu'elles  arrêtaient  ;  une  pâleur  livida 
succéda  à  cette  émotion. 

Personne  n*avait  parlé  à  Jeanne  du  secret  qui 
pesait  sur  cette  famille,  mais  il  Tavait  en  partie 
deviné,  lejouroùMélida  s'était  évanouie  devant  lui. 

Mélida  reprit  : 

—  J'ai  dit,  il  y  a  quelques  jours,  à  mon  père,  que 
je  voulais  écrire  à  William.  Il  a  cherché  à  m'en  dij- 
suader,  en  me  disant  que  c'était  assez  de  nous  a 
souffrir.  Mon  père  a  peut-être  raison,  mais  je  sais 
que  William  m'attend,  je  veux  lui  rendre  sa  parole 
et  je  ne  veux  pas  qu'il  me  méprise  quand  je  serai 
morte,  car  je  vais  mourir. 

Jeanne  fit  un  mouvement.  La  jeune  fille  posa  son 
doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Ne  cherchez  pas  à  m'enlever  cette  douce  iflu- 
sion,  c'est  ma  seule  foi.  Les  miens  ne  pleureront 
pas ,  ils  comprendront  que^  je  suis  plus  heureuse. 
J'ai  écrit  une  longue  lettre,  un  adieu...  Promettez- 
moi  de  la  mettre  à  la  poste  vous-même  et  de  n'en 
parler  à  personne.  C'est  le  premier  mensonge  que 
je  fais  à  mon  père,  ce  sera  le  dernier.  Voyez-vous, 
Jeanne,  personne  ne  lui  dirait  comtne  moi  ce  que 
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j'ai  souffert.  Je  veux  qu'il  me  plaigne,  qu'il  me 
pleure,  lui  I  qu'il  sache  tout  par  moi. 

Joaune  était  tellegient  ému  qu'il  avait  de  la  peine 
à  parler  ;  mais  sentant  qu'un  plus  long  silence  pour- 
rait être  considéré  comme  un  refus,  il  fit  un  effort 
sur  lui-même  et  promit  à  Mélida  de  faire  tout  ce 
qu'elle  désirait. 

En  ce  moment,  on  entendit  deux  coups  de  canon 
à  peu  de  distance  Tun  de  Tautre. 

■*•  Un  navire  vient  d'entrer  dans  la  rade,  dit 
]oaûne.  Demain,  ceux  qui  n'ont  pas,  comme  nous, 
dit  adieu  au  bonheur,  recevront  des  nouvelles  de 
ceux  qu'ils  aiment. 

—  Demain,  reprit  Mélida,  vous  porterez  ceci  à  la 
poste  pour  moi. 

Jeanne  prit  la  lettre. 

Mélida  lui  tendit  1^  main,  puis  s'appuyant  de 
meuble  en  meuble,  elle  gagna  la  porte,  et  de  là  se 
traînant  contre  la  muraille,  elle  arriva  à  sa  chambre 
où  elle  s'enferma  pour  pleurer. 


XIII 


LA  POSTE  AUX  LETTRES. 


Comme  l'avait  prévu  Tom,  la  marée  en  montant 
Qe  tarda  pas  à  atteindre  Max,  qui  était  resté  étendu 
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sur  le  sable.  Max  n'était  qu'évanoui.  La  fraîcheur 
de  Teau  le  rappela  à  lui-même.  Après  s'être  tordu 
comme  un  serpent,  et  avoir  lutté  contre  les  flots  qui 
allaient  l'engloutir,  il  se  traîna  sur  les  mains,  et  fai- 
sant un  eflbrt  suprême,  il  se  releva.  L'instinct  de 
conservation  lui  rendit  vite  la  mémoire.  Jetant  au- 
tour de  lui  un  regard  effaré,  il  s'assura  que  le  rivage 
était  désert. 

•  —  Allons,  se  dit-il,  vais-je  attendre  là  comme  un 
niais  qu'on  vienne  m*arrêter.  J'ai  une  fortune  dans 
ma  voiture. 

Il  se  redressa  comme  un  fantôme,  quitta  le  bord  de 
la  mer,  et  entra  dans  les  taillis  ;  le  vent,  qui  faisait 
trembler  les  feuilles ,  l'effrayait  ;  son  domestique 
l'attendait  avec  là  voiture  à  la  place  qu'il  lui  avait 
indiquée. 

Il  lui  donna  une  somme  importante,  à  la  condition 
de  ne  pas  reparaître  dans  le  pays. 

Il  avait  hâte  d*être  seul.  Prenant  le  coffret  où 
étaient  renfermées  ses  valeurs,  il  s'enfonça  dans  les 
bois,  qui  de  ce  côté  entourent  l'Australie  comme 
d'une  ceinture. 

Son  premier  projet  était  de  s'éloigner  le  plus  vite 
possible,  et  de  ne  jamais  revenir  dans  une  ville  où 
tout  était  danger  pour  lui  ;  mais  il  fut  arrêté  par 
cette  main  invisible  qui  conduit  l'homme,  et  qui 
est  souvent  en  contradiction  avec  sa  volonté.  Sa 
passion  pour  Mélida,  le  besoin  de  rester  près  des 
lieux  où  elle  habitait  l'aveuglèrent  au  point  de  lui 
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faire  oublier  sa  sûreté.  Il  se  forgeait  à  lui-même 
des  illusions  et  des  raisonnements,  pour  s'étourdir 
sur  les  faiblesses  ije  son  cœur.  Cet  homme  impla- 
cable était  deveQi\  un  enfant. 

—  Que  pourraîs-je  faire?  pensait-il;  oùvais-je? 
Les  endroits  les  plus  fréquentés  ne  sont-ils  pas  gé- 
néralement les  plus  sûrs  ?  En  me  déguisant  un  peu 
je  serai  plus  en  sûretéàMelbournquepartoutailleurs. 
Une  voix  murmurait  en  lui  :  «  Garde-toi  de  suivre 
cette  idée,  elle  te  perdrai  »  Mais  la  passion,  plus 
forte  que  la  raison,  Tentraînait. 

Il  erra  tout  le  jour  dans  le  bois,  et  quand  la  nuit 
fut  venue,  il  se  dirigea  vers  Melbourn.  où  il  entra 
par  Richmond.  * 

Il  loua  une  petite  chambre  dans  une  maison  de  la 
plus  modeste  apparence,  se  fit  couper  la  barbe,  les 
cheveux,  endossa  un  costume  d'ouvrier,  et  se  pro- 
mit de  sortir  le  moins  possible. 

Il  resta  ainsi  plusieurs  jours,  caché  à  tous  les 
yeux,  fuyant  le  contact  des  humains,  en  proie  à 
toutes  les  terreurs  et  à  toutes  les  agitations,  seul 
avec  ses  pensées.  Un  châtiment  horrible  commença 
pour  lui  :  parfois  il  tombait  dans  des  abattements 
profonds;  il  voulait  revoir  Mélida,  se  faire  arrêter  et 
mourir.  Dans  d'autres  moments ,  le  souvenir  de 
Thumilialion  qu'il  avait  subie  dans  sa  lutte  avec 
Tom,  le  mordait  au  cœur.  Il  voulait  tuer  Mélida  et 
se  venger  de  Tom,  qui  lui  avait  enlevé  sa  victime. 
Bientôt  la  solitude  lui  devint  insupportable  ;  un 

13 
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peu  rassuré  par  le'calme  qui  régnait  autour  de  lui. 
par  le  temps  qui  s'était  écoulé,  il  se  hasarda  à  sor- 
tir le  soir;  il  s'avança  même  jusqu'à  Saint- Kilda. 

Souvent,  caché  dans  Tangle  d'une  maison,  enve- 
loppé par  Tobscurité,  il  passait  des  heures  entières 
à  regarder  les  croisées  de  Mélida. 

Un  soir,  il  ne  vit  plus  de  lumière  aux  fenôtres,  la 
maison  était  vide* 

Max  rentra  chez  lui  désespéré* 

S'il  avait  osé,  il  aurait  fait  des  recherches,  pris 
des  informations,  mais  la  peur  le  retint.  En  reve^ 
nant  le  soir,  il  s'était  figuré  être  suivi»  et  le  lende- 
main, caché  derrière  les  rideaux  de  sa  croisée,  il 
lui  sembla  qu'un  policeman  avait  regardé  de  son 

côté  avec  une  attention  particulière. 

Force  lui  fut  de  se  condamner  à  une  séquestnir 
tion  absolue. 

Privé  de  la  seule  distraction  qui  pouvait  l'arrar 
cher  à  ses  pensées,  les  ressorts  de  son  âme  se  dé- 
tendirent. Il  se  fit  en  lui  comme  une  révolution^ 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  envia  le  bonheuf 
des  honnêtes  gens.  Deux  enfants  jouaient  dans  lara^y 
il  les  s\iivait  des  yeux  depuis  quelques  minutes,  et 
il  fut  tout  surpris  de  se  sentir  attendri.  Il  se  prit  à 
songer  à  son  enfance,  et  sentit  passer  comme  un 
souffle  rafraîchissant  le  souvenir  d'impressions  de^ 
puis  longtemps  effacées  de  sa  mémoire. 

Max  était  né  à  Lima. 

Il  n'avait  point  connu  ses  parents  ;  mais  en  re- 
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montant  bien  loin  dans  le  cours  des  années,  il  re- 
trouTait  Pimage  d'une  femme  qui  avait  pris  soin  de 
son  enfance*  Elle  se  nommait  Marlhe.  Max  avait 
payé  ses  bontés  d'ingratitude,  et  pourtant  c'était  la 
seule  personne  qui  lui  eût  jamais  prodigué  ses  iv- 
resses ;  quelquefois  il  s'était  demandé  si  ce  n'était 
pas  la  voix  du  sang  qui  mettait  au  cœur  de  cette 
femme  des  paroles  si  douces  pour  lui  et  de  si  grands 
trésors  d'indulgence. 

Eq  ce  moment  le  souvenir  de  cette  femme  s'im- 
posa à  rame  dévastée  de  Max  avec  une  irrésistible 
puissance. 

Seul,  craignant  la  mort,  à  bout  de  passions,  ras- 
sasié de  crimes,  il  était  ramené  en  quelque  sorte, 
malgré  lui,  au  point  de  départ  de  sa  vie;  et,  prenant 
une  plume,  il  écrivit  à  sa  bienfaitrice  pour  lui  adres- 
ser un  appel  suprême,  comme  s'il  pouvait  y  avoir 
.  c»iGore  pour  lui  quelque  part  une  espérance  de  bon- 
heur. 

«  Pardonnez-moi,  lui  écrivait-il,  pardonnez-moi, 
«  vous  qui  avez  recueilli  l'orphelin  en  haillons 
»  dans  votre  mante  de  soie ,  vous  qui  l'avez  ré- 
»  chaufiTé  sur  votre  sein  et  qui  ne  l'avez  plus  aban- 
»  donné  jusqu'au  jour  où  il  s'est  rendu  indigne  de 
»  vos  bontés  ;  le  jour  où  votre  mari  m'a  chassé,  je 
»  vois  encore  couler  vos  larmes.  PourqucM  mes  pa- 
»  rents,  au  lieu  de  me  déposer  à  votre  porte,  ne 
»  m'ont-ils  pas  écrasé  la  tête? 
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»  J'étais  sans  doute  Tenfant  du  crime.  J'ai  mar- 
»  ché  dans  la  voie  où  la  fatalité  m'a  poussé  !  Si  je 
»  vous  racontais  les  horreurs  de  ma  vie  errante, 
»  abandonnée,  je  vous  révolterais.  Je  suis  riche, 
»  j*ai  plus  d*un  million  à  moi,  mais  ma  tète  est 
»  proscrite,  et  j'aime  une  femme  qui  me  livrerait 
»  au  bourreau  si  elle  pouvait;  jugez  de  ce  que  je 
»  dois  souflFrir  1 

»  Dans  mes  longues  nuits  sans  sommeil ,  j'ai 
»  pensé  à  vous  ;  votre  souvenir  a  rafraîchi  mon  cer- 
»  veau  brûlant  :  je  me  rappelais  le  temps  où,  assis 
»  près  de  vous,  vous  me  parliez  d'avenir  ;  où  vous 
»  disiez  à  votre  fille  :  «  Blanche,  embrasse-le,  mon 
»  enfant,  aime-le  comme  ton  frère,  il  n'a  que  nous 
»  au  monde,  »  et  la  petite  fille  m'embrassait  avec 
»  tendresse.  Comme  elle  était  jolie  avec  ses  doigts 
»  roses  et  ses  cheveux  d'or  I  et,  plus  grande,  comme 
»  elle  était  bonne  I  Si  vous  saviez  les  pensées  qui 
»  me.sont  venues  quelquefois  à  l'esprit...  maisnon, 
»  ce  sont  des  rêves  insensés.  Je  n'ai  plus  qu'à  mou- 
»  rir.  Si  j'échappe  au  châtiment  dont  la  colère  des 
)»  hommes  me  menace,  je  mettrai  fin  moi-même  à 
»  ma  misérable  existence;  mais  je  ne  veux  pas 
»  mourir  sans  vous  dire  adieu,  à  vous,  le  seul  bon 
»  souvenir  de  ma  vie.  Il  me  semble  que  je  mourrais 
»  moins  désespéré  si  je  pouvais  emporter  votre  par- 
))  don  dans  la  tombe.  » 

Pour  savoir  l'effet  que  produisit  celte  lettre,  nous 
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sommes  obligés  de  faire  assister  le  lecteur  à  une 
scène  qui  se  passait  à  quelque  temps  de  là  dans  une 
des  plus  belles  maisons  de  Lima. 

Un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  grand, 
maigre,  au  teint  hâlé,  aux  traits  caractérisés,  se 
promenait  avec  agitation  dans  son  salon  et  se  dis- 
posait à  tirer  le  cordon  d'une  sonnette,  lorsqu'une 
femme  qui  était  assise  près  d'une  table  à  ouvrage 
se  leva  et  vint  à  lui.  Elle  avait  dû  être  belle;  elle  pa* 
raissait  faible  ou  craintive. 

—  Au  nom  du  ciel,  mon  ami,  dit-elle  d'une  voix 
tremblante,  ne  m'humiliez  pas  au  point  d'interroger 
vos  domestiques  devant  moi. 

—  Vraiment,  dit-il  avec  un  sourire  ironique,  il  me 
semble,  ma  chère  Marthe,  que  quand  vous  les  pre- 
niez pour  confidents,  vous  étiez  moins  fière;  votre 
femme  de  chambre  ouvrait  la  porte,  pendant  que 
les  autres  épiaient  jnon  retour. 

—  Encore  I  reprit  Marthe  plus  bas  ;  Raymond, 
vous  manquez  de  charité,  vous  m'aviez  promis  d'ou- 
blier. 

—  Et  j'oublierais,  répondit  Raymond  avec  moins 
de  colère,  si  vous  ne  vous  obstiniez  pas  à  me  faire 
souvenir;  mais  non,  on  dirait  que  vous  vous  plaisez 
à  envenimer  une  plaie  toujours  saignante  dans  mon 
cœur.  Je  vous  ai  défendu  de  recevoir  ses  lettres  ici, 
de  lui  en  écrire.  Vous  ferez  tant  et  si  bien  que  ce 
bâtard  saura  un  jour  que  vous  êtes  sa  mère,  qulil 
viendra  vous  mettre  à  contribution,  et  peut-être 
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empêcher  par  un  éclat  scandaleux  le  mariage  de  ma 
fille. 

Raymond  tira  le  cordon  de  la  sonnette  à  le  rom- 
pre; un  domestique  parut. 

—  Remettez-moi,  dit-il  avec  autorité,  la  lettre  que 
madame  vous  a  donnée  tout  à  l'heure  ? 

Le  domestique  hésitait. 

Raymond  lui  fit  un  geste  impérieux  ;  il  s'inclina 
et  descendit. 
Marthe  se  cacha  les  yeux  avec  son  mouchoir. 

—  Allons,  dit  Raymond  avec  impatience,  il  ne 
vous  manque  plus  que  de  vous  poser  en  victime  et 
de  montrer  vos  yeux  rouges  à  mes  enfants. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  ayez  donc  pitié  de  moi; 
je  n'ai  pas  écrit  depuis  longtemps,  et  si  une  mère 
ne  pardonne  pas,  qui  donc  pardonnera? 

—  Pour  la  dernière  fois,  Marthe,  épargnez-moi 
vos  reprQches  ;  ils  sont  injustes»  je  vous  l'ai  prouvé 
cent  fois.  Lorsque  je  vous  ai  épousée,  vous  n'aviez 
rien,  mais  je  vous  aimais.  Personne  ne  vous  a  for- 
cée à  accepter  ma  main.  Votre  père  savait-il  que 
vous  aviez  au  cœur  de  Tamour  pour  un  vaurien, 
bandit  sur  terre,  corsaire  sur  mer,  qui  ne  pouvait 
même  pas  vous  donner  son  nom,  puisqu'il  était  ma- 
rié? Je  rigoore,  mais  il  ne  vous  contraignit  pas.  Je 
fus  forcé  de  faire  un  long  voyage  ;  vous  savez  ce 
qu'il  m'en  coûta  pour  vous  quitter.  Je  vous  laissais 
mon  cœur,  ma  vie... 

Raymond  marchait  avec  plus  d'agitation;  ses 
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traits  s'altérèrent  II  remuait  une  grande  douleur 
dans  son  âme. 

—  Je  vous  laissais  plus  encore,  continua-t-il  en 
s'arrètant  en  face  de  sa  femme,  qui,  les  mains 
jointes,  la  tète  basse,  les  yeux  fermés,  semblait  de- 
mander grâce;  je  vous  laissais  mon  honneur  I  mon 
honneur  I  pour  lequel  j'aurais  sacrifié  amour  et  for- 
tune; qu'en  avez-vous  fait? 

Le  corps  de  la  malheureuse  femme  se  pencha  en 
avant. 

Raymond  la  redressa  par  un  mouvement  presque 
brutal. 

—  Regardez-moi  donc,  dit-il,  et  surtout  écoutez- 
moi  pour  la  dernière  fois.  En  partant  je  vous  ai  en- 
tourée de  tant  de  soins,  de  preuves  de  tendresse, 
que  j'avais  au  moins  droit  à  la  reconnaissance,  au 
respect  Au  respect  1  continua-t-il  les  dents  serrées 
avec  un  sourire  de  mépris,  qui  donc  y  a  droit  aux 
yeux  d'une  femme  1  A  peine  le  canon  vous  avait-il 
appris  le  départ  du  navire  qui  m'emmenait,  que 
votre  amant  était  à  vos  genoux,  dans  ma  chambre. 

Il  s'arrêta  ;  Marthe  fit  un  mouvement.  Peut-être 
allait-elle  répondre  ;  mais  son  mari  reprit  avec  un 
sourire  amer  : 

—  Ah  !  je.  sais  bien  que  vous  allez  me  dire  que 
vous  ne  l'attendiez  pas,  que  vous  vous  êtes  défen- 
due, défendue  1  dix  minutes  à  peine. 

— Voussavezbien,réponditMarthe,quivenaitenfin 
ietrouverdes  larmes,  que  j'ailutté  contre  mon  cœur. 
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—  Malheureuse  !  s'écria  Raymond  au  paroxysme 
de  la  colère,  ton  cœur,  te  l'ai-je  pris  de  force?  Pour- 
quoi m'as-tu  épousé?  Parce  que  j'étais  riche  et  que 
lu  savais  sans  doute  que  ton  écumeur  de  mer  était 
marié.  C'est  infâme  de  m'avoir  ainsi  sacrifié  1 

—  Raymond,  vous  n'avez  jamais  été  si  cruel  ; 
ayez  pitié  de  moi,  j'ai  failli  par  faiblesse,  mais  sans 
calcul.  Ce  dont  vous  m'accusez  est  odieux! 

— Par  faiblesse,  reprit  ironiquement  Raymond, 
par  faiblesse,  la  femme  qui,  toutes  les  nuits,  jette 
une  échelle  par  sa  fenêtre  et  met  en  sentinelles  deux 
domestiques  dans  la  crainte  que  le  frère  du  mari  ne 
surprenne  les  rendez-vous  ;  vous  appelez  cela  de  la 
faiblesse,  vous  ;  mais  alors  il  faut  pardonner  au  vo- 
leur qui  a  la  faiblesse  de  prendre  votre  argent. 

—  Ah!  si  vous  aviez  été  là,  Raymond,  cela  ne  se- 
rait pas  arrivé,  mais  je  suis  restée  treize  mois  seule, 
persécutée  par  cet  homme  que  j'ai  méprisé  depuis, 
autant  que  je  vous  ai  aimé.  Puisque  vous  m'aviez 
pardonné,  pourquoi  me  torturer  ainsi.? 

— Quand  j'ai  été  assez  lâche  pour  vous  faire  grâce, 
pour  ne  pas  vous  chasser  comme  vous  le  méritiez, 
c'est  que  votre  désespoir  me  faisait  peur,  que  vous 
ne  m'aviez  fait  qu'un  demi  aveu,  et  que  votre  amant 
était  mort.  Je  vous  avais  pardonné,  mais  dix-huit 
ans  plus  tard,  quand  j'ai  su  que  le  jeune  orphelin 
que  vous  protégiez,  et  que  vous  aviez  placé  chez 
moi  comme  employé,  était  votre  fils,  que  l'enfant  de 
i'adùUère  était  sous  le  toit  conjugal,  presque  traité 
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comme  Tenfant  légitime,  j'ai  cru  devenir  fou  etj'al- 
lais  vous  tuer.  Malgré  tous  les  soins  que  vous  pre- 
niez à  cacher  ses  vices,  je  vous  ai  prouvé,  livres  en 
main,  qu'il  nous  avait  volés  vingt  fois.  Pourtant 
vous  tenant  compte  de  vos  prières  et  de  vos  larmes, 
je  l'ai  renvoyé  sans  bruit,  sans  scandale,  me  con- 
tentant de  le  menacer  de  poursuites  s'il  ne  quittait 
pas  cette  ville.  Je  lui  ai  donné  une  somme  d'argent 
pour  partir,  je  vous  ai  fait  jurer  de  ne  jamais  cher- 
cher à  le  revoir;  s'il  vous  écrivait,  de  ne  pas  lui  ré- 
pondre, vous  me  Taviez  promis,  et... 

Au  même  instant  le  domestique  entra,  tenant  une 
lettre  à  la  main.  II  la  remit  à  son  maître  et  sortit. 

—  Eh  bien,  reprit  Rayoïond,  en  se  retournant  vers 
sa  femme,  qui  était  tombée  à  genoux,  voici  une 
lettre  qui  me  parait  fort  longue,  à  son  adresse: 
«  Monsieur  Max,  poste  restante,  à  Melbourn,  Aus- 
tralie. » 

Raymond  avait  soulagé  son  cœur;  en  parlant,  sa 
colère  s'était  passée.  Il  regarda  sa  femme,  pâle,  trem- 
blante ;  il  s'approcha  de  la  cheminée,  prit  une  allu- 
mette, ralluma  lentement,  et  brûla  la  lettre;  puis 
il  vint  à  Marthe,  la  releva  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Vjyons,  ma  pauvre  amie,  sèche  tes  pleurs; 
est-ce  que  je  n'ai  pas  été  tout  pour  toi?  Est-ce  que 
dans  mes  craintes  et  dans  mes  reproches  lu  ne  vois 
pas  encore  ma  sollicitude  ?  J'ai  peur  que  tu  ne  le 
compromettes  aux  yeux  de  ta  fille;  je  veux  qu'on 
t'estime,  Marthe  !  A  cause  de  ce  que  j'ai  souffert, 

13* 
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j'ai  le  droit  de  le  dire  :  «  Du  courage,  notre  tâche»  à 
.tous,  arrive  à  sa  fin  :  nous  mourrons  jeunes,  parce 
que  notre  cœur  est  bien  vieux»  » 

Marthe  ne  répondit  pas  ;  ses  yeux  étaient  fixés 
sur  les  flammes  qui  dévoraient  sa  lettre. 

—  Tu  as  raison,  murmura-t-elle  en  cachant  sa 
tète  dans  ses  mains,  je  lui  disais  tout;  mais  aussi^ 
est-ce  qu'une  femme  peut  rester  muette  à  la  prière 
de  Tenfant  qui  lui  demande  le  nom  de  sa  mère  7 

—  Marthe,  dit  Raymond  presque  attendri,  on 
peut  toujours  luî  répondre  que  sa  mère  est  morte. 

—  Tenez,  fit  Marthe  en  tirant  un  papier  d'une 
boîte,  lisez  sa  lettre. 

Raymond  eut  un  moment  de  frisson  nerveux; 
mais  il  la  prit  et  la  parcourut  des  yeux. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  rendant  la  lettre  à  sa  femme, 
ces  misères,  qui  les  a  causées  ?  S'il  s'était  bien  con- 
duit, peut-êlre  serait-il  encore  ici.  Qu'aurait  fait  de 
plus  une  mère  que  vous  n'avez  fait,  Marthe  ?  Croyez- 
moi,  il  y  avait  de  mauvais  instincts  dans  ce  cœur. 
Ne  vous  laissez  pas  aller  à  des  sentiments  de  pitié 
qui  TOUS  perdraient  sans  le  sauver.  D'après  ce  qu'il 
dit  lui-même,  qui  sait  ce  dont  il  s'est  rendu  coupa- 
ble?... Tenez,  continua  Raymond  avec  plus^de  tris- 
tesse que  de  haine,  je  ne  veux  pas  vous  affliger  da- 
vantage, mais  je  dois  vous  dire  que  cet  homme, 
alors  qu'il  était  enfant,  avait  une  méchante  nature, 
et  que  rien...  rien  ne  me  surprendrait  de  sa  part.  Ne 
répondez  pas,  je  vous  en  conjure. 
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—  Je  ne  répondrai  pas,  dit  Marthe  en  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise. 

Raymond  sortit  ;  il  rencontra  sa  fille,  il  l'embrassa 
et  il  l'envoya  près  de  sa  mère. 

Marthe,  en  la  voyant,  eut  un  mouvement  d'eflfroi, 
et  comme  si  Blanche  pouvait  deviner  le  contenu  du 
papier  qu'elle  serrait  convulsivement  dans  sa  main, 
elle  le  jet  a  au  feu. 

Raymond,  en  descendant,  ordonna  qu'on  ne  remit 
qu'à  lui  les  lettres  venant  de  l'étranger. 

Les  bureaux  de  la  poste,  à  Melbourn,  sont  situés 
dans  un  grand  bâtiment  en  fer,  qui  n'a  qu'un  rez- 
de-chaussée.  Les  jours  où  un  navire  arrive  porteur 
de  dépèches,  ces  bureaux  sont  littéralement  assié- 
gés. Comme  aucun  émigrant  ne  sait  en  partant  où 
il  demeurera,  toutes  les  lettres  sont  adressées  bu- 
reau restant  ;  aussi  l'immense  rue  de  la  poste  est- 
elle  encombrée  de  monde.  C'est  un  mouvement,  une 
cohue,  un  vacarme  à  défier  toute  description. 

Il  y  a  toujours  un  grand  nombre  de  policemen  à 
la  porte  et  dans  les  couloirs  pour  maintenir  l'ordre; 
mais  en  dépit  de  leurs  efforts,  et  malgré  la  précau- 
tion qu'on  a  prise  d'établir  un  tourniquet  en  fer,  on 
se  précipite,  on  se  pousse,  on  se  bouscule  pour  ar- 
river plus  vite. 

Jamais  Jeanne  n'avait  vu  autant  de  monde  devant 
les  bureaux  de  la  poste  que  le  jour  où  il  porta  la 
lettre  de  Mélida.  11  laissa  passer  devant  lui  les  plus 
pressés.  En  promenant  son  regard  vague  sur  cette 
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masse,  il  aperçut  un  homme  dont  il  crut  reconnaître 
l'allure;  mais  ce  fut  une  de  ces  lueurs  subites,  sur 
lesquelles  la  pensée  ne  s'arrête  même  pas.  Au  même 
instant  d'ailleurs,  son  attention  était  détournée  par 
Tarrivée  d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune  femme. 
La  jeune  femme  portait  encore  la  capote  blanche 
ornée  de  fleurs  d'orangers,  marque  distinctive  en  ce 
pays  de  la  nouvelle  mariée. 

Elle  était  appuyée  sur  le  bras  de  son  mari,  avec 
un  laisser  aller  plein  de  tendresse.  Ils  lisaient  une 
lettre  à  deux,  leurs  visages  étaient  rapprochés 
comme  pour  se  donner  un  baiser. 

Joanne  les  regarda  avec  envie  ;  tout  son  bonheur 
perdu  lui  revint  en  mémoire  ;  il  pensa  à  la  pauvre 
Louisa  qui  aurait  l'âge  de  cette  femme.  Je  pourrais 
être  aussi  heureux  qu'eux,  se  dit-il;  tout  son  sang 
reflua  vers  son  cœur.  Un  soupir  qui  ressemblait  à 
une  plainte  s'échappa  de  sa  poitrine;  il  baissa  la  tête 
comme  un  homme  accablé,  et  lorsqu'il  sortit  de  sa 
rêverie,  le  couple  avait  disparu. 

Allons  !  pensait-il  en  s'avançant.  Dieu  ne  Ta  pas 
voulu,  puis,  passant  sa  main  sur  ses  yeux,  il  mur- 
mura avec  l'accent  de  la  rage  :  Non,  ce  n'est  pas 
Dieu  qui  m'a  fait  tant  soufl'rir,  c'est 

Joanne  était  en  face  de  la  boîte  aux  lettres,  il  y 
jeta  machinalement  la  lettre  de  Mélida;  mais  au 
même  instant,  il  fit  un  bond  en  arrière  et  dévora  du 
regard  un  groupe  d'hommes  assemblés  autour  d'un 
guichet;  un  de  ces  hommes  avait  la  tête  baissée  pour 
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parler  à  remployé.  Joanne  ne  pouYâit  le  voir  comme 
3  le  voulaif,  il  se  rapprocha  et  écouta  en  retenant 
sa  respiration.  La  voix  qu'il  avait  devinée,  plutôt 
qu'entendue,  avait  dû  parler  fort  Las,  car  remployé 
fit  répéter:  Je  demande,  dit  la  voix  un  peu  plus  haut, 
si  vous  avez  une  lettre  au  nom  de  Max. 

Un  cri  qui  ressemblait  à  celui  d'un  chacal  s'é- 
chappa de  la  poitrine  de  Joanne.  Il  fendit  la  foule  à 
l'aide  de  ses  coudes,  et  se  plaça  en  face  de  Max  qui 
venait  de  relever  la  tête:  Je  te  retrouve  donc  enfin-  ! 
lui  dit-il,  avec  un  rire  sinistre. 

Max  jeta  autour  de  lui  des  regards  éperdus,  un 
tremblement  convulsif  agita  ses  membres,  il  s'ap- 
puya à  la  muraille. 

—  Eh  bien  !  dit  Joanne  dédaigneusement,  est-ce 

que  tu  vas  t'évanouir,  et  faudra-t-il  que  ces  braves 

geus  t'emportent?  Il  désignait  du  doigt  deux  poli- 

cemen  qui  s'avançaient. 

Ces  mots  rappelèrent  Max  au  danger  qu'il  cou- 
rait. 

—  Faites  attention,  Joanne,  murmura-t-il  à  voix 
hasse,  si  vousdites  un  mot  de  plus,  c'est  mon  arrêt 
ûe  mort  que  vous  prononcez. 

^  Je  l'entends  bien  ainsi,  répondit  Joanne;  à  force 
de  me  faire  souffrir,  vous  avez  endurci  mon  cœur, 
j'irai  vous  voir  pendre  sans  pâlir.  A  l'aide,  policemen, 
s'écria-t-il  en  montrant  Max,  assurez-vous  de  cet 
homme,  c'est  un  convict  échappé  du  bagne  de  Syd- 
ney I  un  assassin  ! 
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Un  des  policemen  toucha  Tépaule  de  Max  du  bâtoai 
royal.  Il  était  prisonnier. 

Un  instant  Tamour  de  la  liberté  le  mordit  av 
cœur,  et  sa  physionomie  prit  cette  expression  par- 
ticulière de  férocité  qu'on  lui  a  vile  quelquefois.  S'il 
avait  pu  se  frayer  un  chemin,  même  sur  des  mon* 
ceaux  de  cadavres,  il  n'eût  pas  hésité.  Cinq  ou  six 
policemen  se  rapprochèrent  de  lui,  comme  par  un 
un  mouvement  instinctif,  et  renfermèrent  dans  un 
cercle  dont  il  n'aurait  pu  sans  folie  tenter  de  sortir. 

L'accusateur  et  Taccusé  marchèrent  à  côté  l'un  ' 
de  l'autre,  jusqu'à  la  porte  de  la  prison,  escortés 
par  la  foule  des  curieux. 

Rien  n'est  violent  comme  les  natures  douces^ 
quand,  à  la  longue,  elles  finissent  par  se  révolter. 

Jeanne  ressemblait  à  un  tigre  qui,  voulant  dévo- 
rer un  homme,  rencontrerait  sous  sa  dent  une  cui- 
rasse de  fer. 

—  J'aurais  dû  te  tuer  moi-même,  disail-il  à  Max, 
je  me  serais  mieux  vengé. 

—  Vous  auriez  eu  trop  peur  que  je  me  défendisse, 
répondit  Max,  qui  avait  retrouvé  tout  son  orgueil 
Vous  avez  pris  un  moyen  plus  sûr  et  moins  dange- 
reux. Vous  êleSvUn  garçon  prudent,  Jeanne,  et  la  pru- 
dence chez  certaines  gens  passe  pour  de  la  lâcheté. 

—  Misérable  !  criait  Joanne  fou  de  colère,  je  don- 
nerais la  moitié  du  sang  que  tu  m'as  laissé  pour  te  . 
prouver  le  contraire. 

—  Gardez  donc  votre  sang-froid ,  vous  en  aurez 


LES  VOLEDRS  D'OR,  231 

oin  tout  a  l'hetire  pour  aller  demander  votre  ré- 
pense chez  le  magistrat.  Vous  savez  bien  sans 
te  que  ma  tète  est  mise  à  prix. 
-  Empêchez-le  de  minsuller,  disait  Joanna  au 
xysme  de  la  fuïfeur,  ou  je  vais  me  faire  justice 
lOi-même. 

—Je  rirais  bien  si  tu  faisais  cela,  répondait  Max 
ec  un  cynisme  affreux;  si  tu  ne  me  tues  qu'à 
ilié,  tu  seras  pendu  avec  moi. 
loanne  était  épuisé.  Il  n'était  pas  de  force  à  lutter 
ce  Thorrible  énergie  de  cet  homme. 
— Comment  1  reprit-il  après  un  moment  de  si- 
ce,  il  n'entre  pas  une  ombre  de  repentir  dans  vo- 
àme,  vous  mourrez  sans  demander  pardon  à 
Bieul  Là,  en  face  de  cette  prison,  Mélida  est  mou- 
rante; si  vous  voyez  sortir  son  cercueil  ou  celui  de 
▼otre  enfant,  vous  n'aurez  pas  une  larme,  pas  un 
regret? 
On  allait  franchir  la  porte  de  la  prison  lorsque 
Jeanne  prononça  ces  dernières  paroles.  Max  s'ar- 
*^>  l'œil  fixé  dans  la  direction  qu'avait  indiquée 
Joanne. 

"-  U  l  là  !  répéla-t-il  comme  s'il  eût  été  frappé 
aocœur;elleestlàI 

îû  ce  moment,  comme  pour  lui  répondre,  Bijou 
apparut  sur  le  balcon.  Max  poussa  un  cri  et  étendit 
les  bras  en  prononçant  à  demi-voix  le  nom  de  ilé- 
"<•»,  puis  il  s'affaissa  sur  lui-même,  et  on  fut  obligé 
4e  l'emporter 
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—  Il  faut  que  vous  nous  suiviez,  monsieur,  dit 
un  des  policemen  à  Joanne,  pour  renouveler  votre 
déclaration  devant  le  juge. 


XIV 
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On  avait  laissé  Joanne  seul  quelques  instants.  Sa 
colère  était  tombée.  Dans  Tintérêt  de  ses  amis,  il 
regrettait  ce  qu'il  venait  de  faire;  il  songeait  aux 
conséquences  que  le  procès  de  Max  pouvait  avoir 
pour  rtionneur  de  Mélida,  et  il  se  disait  :  Je  n'ai  vu 
que  ma  vengeance,  j'ai  agi  comme  un  égoïste. 

On  l'appela  pour  le  confronter  avec  Max. 

Celui-ci  entra,  pâle,  chancelant  comme  un  bomme 
ivre;  la  sueur  lui  tombait  du  front.  Il  s'inclina  de- 
vant le  juge  avec  les  marques  du  plus  profond  res- 
pect, et  se  tournant  vers  Joanne,  il  lui  dit  : 

—  Je  vais  vous  épargner  la  peine  de  m'accuser; 
je  ne  chercherai  pas  à  défendre  une  vie  qui  m'est 
devenue  insupportable.  Tout  est  fini  pour  moi  sur 
cette  terre.  Ne  vous  reprochez  jamais  de  m'avoir 
livré,  Joanne  ;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
j'avais  un  compte  terrible  à  rendre  à  la  justice. 
Si  j'avais  employé  ma  force,  mon  intelligence  au 
bien,  j'aurais  été  un  homme  remarquable  I  J'ai  fait 
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moi  seul  des  choses  presqu'iacroyables.  Ce  vol 
l'escorte,  qu'on  a  attribué  à  vingt  personnes, 

)us  étions  deux  pour  le  faire.  Il  est  vrai  que  j*ai 

lé  mon  complice  dans  la  crainte  des  indiscrétions. 

A  cette  révélation  sur  le  vol  de  l'escorte,  qui  avait 
ité  UQ  véritable  événement  dans  la  colonie,  le  juge 
le  put  réprimer  un  mouvement  de  surprise  et  pres- 
que de  satisfaction.  L'impunité  de  ce  crime  avait 
[été  une  douleur  pour  la  magistrature  entière. 

Max  Gontinua  sans  avoir  Fair  de  s'apercevoir  de 
fimpression  qu'il  avait  produite. 

—  Je  sais  que  je  ne  mérite  aucune  compassion. 
t'avais  une  intelligence  et  une  éducation  qui  au- 

lient  dû  me  protéger  coYitre  mes  mauvais  instincts; 

n'ai  même  pas  cherché  à  les  combattre.  La  pitié 
était  une  émotion  inconnue  pour  moi.  J'ai  commis 
des  crimes  sans  besoin;  mon  cœur  ne  doit  pas  être 
fait  comme  celui  des  autres  hommes.  J'ai  volé  mes 
bienfaiteurs  :  je  pouvais  bien  tuer  des  étrangers. 
.Roanne  ne  connaît  qu'une  partie  des  faits  dont  je 
we  suis  rendu  coupable.  Je  vais  tout  vous  dire  moi- 
même  ;  car  si  un  autre  vous  le  racontait,  vous  ne  le 
croiriez  pas.  La  bande  des  voleurs  d'or,  qui  s'est 
répandue  dans  les  diggings  de  Balaratte,  se  com- 
posait de  moi  et  de  mon  complice,  le  Coupeur, 
échappé  comme  moi  du  bagne  de  Sydney,  un 
bmme  remarquable  dans  son  genre.  Max  commença 
alors  une  longue  énumération  de  vols  et  de  meur- 
^^^8  ;  plusieurs  fois  les  auditeurs  de  celte  confes- 
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fiion  ne  purent  réprimer  un  mouvement  d'horreuh 
Max  s'arrêtait  un  instant,  s'essuyait  le  front  et 

continuait. 
Arrivé  dans  son  récit  au  moment  où  il  avait  connu 

le  docteur  et  ses  filles,  il  regarda  Joanne  qui,  aussi 

pâle  que  lui,  un  doigt  sur  les  lèvres^  semblait  le 

supplier  de  se  taire. 

—  C'est  tout...  reprit  Max  en  baissant  la  tète. 

—  Emmenenez  le  prisonnier,- dit  le  magistrat. 
Max  fut  reeonduit  dans  sa  chambre  :  un  lit  de 

sangle,  un  matelas  de  maïs,  une  couverture  gris6 
composaient  le  mobilier  de  cette  chambre.  Il  se  jeta 
sur  son  grabat,  et  cachant  sa  tète  entre  ses  mains, 
il  resta  en  proie  à  ce  morne  désespoir  de  Thomme 
qui,  seul  avec  le  spectre  de  sa  conscience,  après 
une  vie  souillée  de  forfaits,  attend  dans  cette  veii* 
lée  suprême  du  crime  que  la  justice  des  hommes 
s'accomplisse. 

Joanne  sortit  brisé  par  ses  émotions  ;  il  avait  à  la 
fois  le  désir  et  la  crainte  de  se  trouver  en  présence 
de  la  famille  Iwans. 

Il  traversa  la  place  ;  au  moment  d'entrer  chez  te 
docteur,  il  hésita,  puis,  frappant,  et  regardant  la 
prison  avec  effroi  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il ,  com- 
ment lui  cacher  !...  Pourvu  qu'ils  ignorent... 

—  Qu'avez-vous  donc ,  Joanne  ?  demanda  IwaM 
en  lui  ouvrant  la  porte.  Vous  paraissez  souffrir. 

—  Non,  docteur,  répondit  Joanne,  je  vous  assu/« 

\ 
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16  je  me  sens  très-bien  ;  et  s'approchant  d'une 
laise,  il  n'eut  que  le  temps  de  s'asseoir. 

—  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  souffrez. 

—  Ce  n'est  rien,  un  peu  de  fatigue  peut-être. 

Aa  bout  de  quelques  instants,  Jo^nne  se  leva  et 
l'approcba  de  la  fenêtre  : 

—  D'ici,  pensa-l-il,  on  ne  voit  rien;  mais  des 
ehambres  du  haut  on  doit  voir  dans  la  cour  de  la 
jnsoii. 

—  Vous  devriez  quitter  cette  maison,  docteur. 
On  peut  assis ter.d'ici  à  de  bien  tristes  spectacles. 

--  Je  ne  regarde  jamais  dehors,  répondit  M.  Iwans, 
et  J6  pense  que  mes  filles  font  comme  moi. 

—  Hélas  I  murmura  Jeanne ,  on  pourrait  voir 
«ans  regarder. 

—  Du  reste,  reprit  H.  Iwans,  qui  ne  comprenait 
ncû  à  l'insistance  de  Joanne,  vous  savez  que  nous 
devons  partir  bientôt  ;  Pair  de  l'Australie  nous  est 
funeste,  et,  toute  réflexion  faite,  il  vaut  mieux 
èUe  pauvre  dans  son  pays  que  riche  à  l'étranger. 
Vous  partirez  avec  nous,  mon  cher  Joanne  ;  nous 
ûe  formerons  pas  un  cortège  bien  gai,  mais  nous 
^Terrons  ensemble  l'Angleterre. 

Joanne  ne  répondit  pas. 

Il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  la  prison  ;  il 
se  figurait  déjà  voir  la  potence  se  dresser  comme 
^  géant  décapité  au  milieu  de  la  cour  de  gauche. 
H  comptait  les  pas  réguliers  de  la  sentinelle  en  ha* 
ivl  touge  qui  se  promenait  au  pied  du  mur,  et  il 
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songeait  que  cette  place  allait  être  le  théâtre  du  dé- 
nouement sanglant  de  ce  drame  dont  la  famille 
Iwans  et  lui  étaient  les  principaux  acteurs. 

£n  ce  moment  les  deux  jeunes  filles  entrèrent. 
Mélida  était  appuyée  sur  le  bras  d*Émeraude,  sa  tète 
était  penchée  sur  son  épaule. 

—  Comment  vous  sentez-vous  ?  dit  Joanne  en 
allant  au  devant  d'elle. 

—  Mieux ,  beaucoup  mieux ,  répondit  Mélida  qui 
venait  de  voir  le  regard  attristé  de  son  père  ;  je  me 
sens  tout  à  fait  biem 

Ces  paroles  contrastaient  singulièrement  avec  le 
cercle  bleu  qui  entourait  ses  yeux,  ainsi  qu'avec  le 
blanc  mat  de  son  front  et  de  ses  joues. 

—  Du  courage,  dit  Émeraude  en  l'embrassant; 
nous  partirons  bientôt. 

—  Oui,  fit  Mélida  avec  un  sourire  d'une  horrible 
tristesse  ;  oui,  je  partirai  bientôt. 

—  Méchante,  lui  dit  Émeraude  en  lui  parlant  à 
demi- voix  et  en  lui  montrant  son  père  des  yeux. 

—  Jamais  je  n'aurai  le  courage  de  les  prévenir, 
se  dit  Joanne  de  plus  en  plus  troublé. 

Comment  dire  à  une  pauvre  femme  :  Demain 
peut-être  on  pendra  le  père  de  votre  enfant  ! 

Comment  dire  à  un  père  :  Le  séducteur  de  votre 
fille  va  mourir  sous  vos  yeux  ;  réjouissez  -.vous  ! 

Il  réfléchit  que  le  docteur  ne  sortait  presque  plus, 
que  madame  Iwans  et  Émeraude  étaient  absorbées 
par  les  soins  que  réclamaient  Mélida  et  Bijou. 
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II  y  avait  des  chances  pour  que  la  fatale  nouvelle 

leur  parvînt  pas.  Dieu,  sans  doute,  leur  épar- 

jerait  cette  dernière  douleur  ! 

les  formes  de  la  justice,  dans  les  colonies  an- 
lîdses,  sont  plus  rapides  qu'en  France.  Les  aveux 

Max,  d'ailleurs,  dispensaient  de  toute  instruc- 

)n  el  rendaient  le  dénouement  inévitable. 
['  Dix  jours  après  son  arrestation,  Max  fut  amené 

?ant  ses  juges. 

La  salle  regorgeait  de  curieux, 

La  présence  d'esprit  de  Taccusé  ne  se  démentit 
fas  un  seul  instant. 

Il  répondit  à  toutes  les  questions  avec  une  ai- 
sance et  une  facilité  de  paroles  qui  frappèrent  les 
juges  de  surprise.  II  raconta  tous  les  détails  de  ses 
crimes  avec  une  tranquillité  qui  glaça  Pauditoire 
d'épouvante. 

Il  entendit  prononcer  son  arrêt  avec  un  sang- 
froid  impassible. 

On  remarqua  même,  qu'au  moment  où  le  mot 
mort  retentit  dans  le  silence,  Max  s'inclina,  et  mur- 
lûura  :  Enfin  I 

L'exécution  devait  avoir  lieu  le  lendemain. 

Oo  le  conduisit  dans  le  cachot  des  condamnés  à 
mort. 

A  peine  Max  y  fut-il  renfermé,  qu*il  reconnut 
^ue  ce  cachot  prenait  jour  sur  la  place  par  une  ou- 
verture pratiquée  à  huit  ou  dix  pieds  du  sol.  Dès 
l^ïs  il  n'eut  plus  qu'une  pensée,  qu'un  besoin, 
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qu'une  passion,  apercevoir  la  maison  habitée  pai 
Mélida  ;  s'élançant  jusqu'à  la  hauteur  de  la  petik 
croisée,  il  s'accrocha  parles  mains  aux  barreaux  de 
fer  qui  la  garnissaient;  ses  yeux  brillaient  comme 
des  éclairs  ;  la  sentinelle  le  vit  et  lui  ordpnna  de  se 
retirer.  Il  ouvrit  les  inains,  et  il  se  laissa  retomber 
comme  une  masse,  mais  il  avait  eu  le  temps  d'apex 
cevoir  Joanne,  qui  venait  de  traverser  la  place  et 
frappait  à  la  porte  du  docteur.  Il  va  leur  dire  que  j^ 
suis  là,  pensait-il  ;  ce  n'est  pas  de  la  pitié  qu'ils 
auront  pour  moi,  c'est  de  l'horreur.  Je  voudrais 
qu'elle  me  vit  mourir,  j'aurais  du  courage,  et  il  se 
cramponna  de  nouveau  à  ses  barreaux  ;  on  lui  or- 
donna encore  de  se  retirer;  un  des  gardiens  prévenu 
par  la  sentinelle ,  le  menaça  de  le  mettre  au  cachot 
sotts  terre,  s*il  recommençait.  Il  promit  d'obéir, 
mais  à  peine  le  gardien  fût-il  sorti,  qu'il  réussit  à 
construire  avec  son  lit  de  sangle  un  échafaudage 
qui  lui  permettait  de  voir,  sans  mettre  les  moins 
aux  barreaux,  ni  coller  sa  figure  au  grillage.  Il 
resta  là,  suivant  chaque  mouvement  qui  se  faisait 
chez  le  docteur,  espérant  toujours  qu'on  regarderait 
de  son  côté.  Il  ne  vit  rien  :  quand  même  on  eût  re- 
gardé, eût-on  distingué  cette  lucarne  de  cent  autres 
pareilles  qui  se  dessinaient  sur  la  muraille  ! 
'  Le  lendemain,  dès  cinq  heures  du  matin^  une 
masse  d'hommes  et  de  femmes  débouchait  de  toutes 
les  rues  aboutissantes  à  la  place  ;  le  ciel  était  gris 
et  Chargé  de  vapeurs  brumeuses.  On  marchait  smH 
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Irait,  on  parlait  bas.  Toute  cette  foule  venait  là 
comme  à  un  spectacle;  mais  quelqu'insensibilité 
fi'on  éprouve  ou  qu'on  affecte,  les  apprêts  d'un 
npplice  imposent  toujours  une  sorte  de  recueille* 
ment  ;  le  bruit  d'abord  confus  devint  plus  distinct, 
et  il  se  dégageait  du  milieu  de  ces  milliers  d'hommes 
comme  un  bourdonnement  de  voix  et  de  pas. 

-  Â  quelle  heure  est  Texécution  ?  demanda  une 
femme  à  une  autre  qui  s'avançait  vers  la  prison. 

•^  On  a  dit  à  huit  heures,  répondit  celle  qu'on 
ifiterrogeait,  d*une  voix  enrouée,  mais  je  connais  ça» 
OD  avance  toujours  d'une  heure. 

-  Tu  as  vu  pendre,  toi?  demanda  une  voix  ;  moi 
B'wl  la  première  fois. 

-  Il  y  a  déjà  quelque  temps  qu'on  n'a  pas  pendu, 
l'en  aï  vu  pendre  six  presque  coup  sur  coup,  mais 
à  eux  six  ils  ne  l'avaient  pas  tant  mérité  que  celui-là. 

-  Est-il  vieux?  demanda  une  troisième  commère 
en  8'approchant. 

-^  Non,  il  est  jeune. 
-Est-il  bel  homme? 

-  On  dit  que  oui  I  Nous  allons  voir. 

-*  Dis  donc,  fit  la  première  femme  en  s' arrêtant, 
je  tue  sens  mal  à  mon  aise,  j'ai  envie  de  m'en  aller» 

"^  Poule  mouillée,  répondit  l'autre  en  avançant 
toujours,  alors  tu  ne  le  verras  pas. 

Elles  arrivèrent  près  de  la  cour  fermée  de  planches. 

—Le  verrons-nous  arriver  ? 

••Non,nousleverron8s'enleverelfairesagrlmace. 
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Mille  groupes  chuchottaient  ainsi  en  attendant  h 
patient. 

Deux  hommes,  le  dos  appuyé  à  la  ferîaelure  ei 
planches,  fumaient  d'horribles  pipes  noires  en  s< 
disant  à  voix  basse  : 

—  C'en  était  un  rude,  celui-là  !  On  aurait  dû  lui 
permettre  de  faire  des  élèves  avant  de  rallonger. 
Chaque  fois  que  j'en  vois  suspendre  un,  je  me  pro- 
mets de  quitter  le  métier. 

Nous  avons  dit  que  la  figure  de  Max  était  belle, 
malgré  certains  signes  de  dureté  qui  n'étaient  que 
passagers;  aussi  lorsqu'il  apparut  sur  l'estrade, 
entre  deux  exécuteurs,  un  murmure  d'admiration 
ou  de  tristesse  courut  à  travers  la  foule  venue  pour 
assister  à  son  supplice. 

—  Quel  malheur  I  disait-on  de  toutes  parts.  Un  si 
méchant  cœur  avec  une  si  jolie  figure  !  Qui  croirait 
cela  à  le  voir  I 

A  peine  la  porte  du  couloir  qui  conduit  les  accu- 
sés sur  l'estrade  avait -elle  été  ouverte  que  Max 
chercha  des  yeux  la  maison  de  M.  Iv^rans.  Ils  dor- 
ment encore,  pensa-t-il,  et  moi  je  vais  mourir.  Son 
visage  se  voila  d'une  tristesse  qui  ne  ressemblait 
pas  à  la  peur.  Il  monta  d'un  pas  régulier  les  mar- 
ches qui  conduisent  à  la  plate-forme  ;  ce  fut  alors 
que  la  foule  le  vit  à  son  aise.  Sa  chemise  était  à 
moitié  ouverte  et  laissait  son  cou  nu,  ses  cheveux 
noirs  étaient  jetés  en  arrière,  ses  yeux  bleus  sem- 
blaient avoir  pris  des  teintes  plus  douces,  et  il  éiâit 
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si  pâle  qu'il  avait  une  sorte  de  distinction,  bien  rare 
chez  les  hommes  de  cette  espèce. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  quel  dommage  !  fit  une  femme 
que  sa  présence  venait  d'attendrir. 

•  —  As-tu  fini  ?  lui  répondit  un  homme  d'une  al- 
lure grossière  en  lui  donnant  une  poussée  qui  pou- 
vait ressembler  à  un  coup  de  poing  ;  lu  le  trouves 
bien  aussi  celui-là,  tu  voudrais  peut-être  remplacer 
la  corde  qu'on  va  lui  mettre  au  cou  :  eh  bien  !  tu  vas 
voir  tout  à  l'heure  comme  il  sera  gentil  quand  il  se 
sera  balancé  un  peu. 

Max  avait  promené  les  yeux  sur  cette  masse  mou- 
Yânte,  mais  il  ne  Pavait  pas  vue. 

—  Mettez-vous  là,  lui  avait  dit  l'exécuteur,  en  lui 
indiquant  le  pied  de  la  potence,  et  il  s'était  approché 
sans  détourner  les  yeux  de  la  maison  du  docteur. 

—  Oh  !  si  la  volonté  existe ,  murmura-t-il  avec 
Taccent  du  délire,  Mélidal  Mélida,  je  veux  te  voir. 

A  peine  avait-il  fini  de  parler,  que  la  fenêtre  du 
premier  s'ouvrit,  et  Mélida,  vêtue  seulement  d'un 
peignoir  blanc,  apparut  sur  le  balcon  comme  un  por- 
trait en  pied.  Elle  regarda  cette  foule  sans  rien  com- 
prendre; puis,  cherchant  des  yeux  ce  que  l'on  re- 
gardait, elle  distingua  trois  hommes  plus  élevés  que 
les  autres  ;  elle  allait  détourner  la  tête,  lorsqu'il  lui 
sembla  qu'un  de  ces  hommes  lui  faisait  des  signes. 

Max,  en  la  voyant,  s'était  approché  sur  le  bord  de 
Testrade,  puis,  montrant  les  deux  hommes  qui  l'ac- 
compagnaient, il  fit  sans  doute  signe  qu'il  allait 
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mourir.  Il  joignit  les  mains  comme  pour  demander 
grâce,  puis  il  mit  une  main  sur  son  cœur,  et  de 
l'autre  il  envoya  un  baiser. 

Un  cri  déchirant  fendit  Tair.  La  foule  se  retourna 
pour  regarder  dans  la  direction  où  le  condamné  fai# 
sait  des  signes,  mais  on  ne  vit  rien.  Biax  regarda 
ses  bourreaux  d'un  air  décidé,  qui  semblait  dire  : 
Qu'attendez-vous  ?  et,  prenant  lui-même  le  nœud 
coulant,  il  se  le  passa  au  cou. 

—  Eles-vous  prêt  ?  dit-il,  finissons-en;  je  ne  vous 
demande  qu'une  chose^  cachez- moi  de  suite  le  vi- 
sage. 

Le  jeune  homme  qui  était  i  sa  gauche  fit  signe 
que  oui  ;  il  monta  à  une  échelle  qui  était  derrière  la 
potence,  tandis  que  l'autre  homme  qui  était  descendu 
fit  mouvoir  le  plancher  mobile,  et  le  corps  du  cou- 
pable se  balança  dans  l'espace» 

Jeanne  parut  à  ce  moment  sur  la  plaice.  Il  s'était 
promis  d'arriver  chez  le  docteur  avant  l'exécution. 

—  Grand  Dieu  1  dit-il,  ils  ont  avancé  l'heure,  si 
j'arrivais  trop  tard...  Cette  croisée  ouverte!  pourvu 
qu'ils  n'aient  rien  vu. 

Par  un  singulier  hasard,  l'aide  de  l'exécuteur  qui 
devait  jeter  un  mouchoir  sur  le  visage  du  supplicié, 
au  moment  où  les  convulsions  de  la  mort  le  ren- 
draient épouvantable,  avait  manqué  son  coup;  le 
mouchoir  était  tombé,  laissant  à  découvert  le  visage 
de  Max,  déjà  violacé. 

Jeanne  se  détourna  avec  horreur»  il  se  sentit  dé- 
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faillir,  et  il  eut  besoin  de  faire  appel  à  tout  son  coth 
rage  pour  traverser  la  place.  ^ 

Au  moment  où  il  allait  fapper  chez  le  docteur,  la 
porte  s'ouvrit  et  la  servante,  à  moitié  habillée,  lui 
^eta  ces  mots  en  courant  :  Je  vais  chercher  un  ac- 
coucheur. 

Joanne  entra;  il  n'y  avait  personne  au  rez-de- 
chaussée,  il  entendit  des  sanglots,  il  s'élança  au 
premier,  mais  le  tableau  qu'il  vit  Tarrèta  au  seuil  de 
la  porte. 

Mélida,  pendant  cette  nuit,  avait  eu  le  sommeil 
plus  agité  et  plus  fiévreux  encore  que  de  coutume; 
le  bruit  qui  se  faisait  dans  la  rue  Tempèchant  de 
dormir,  elle  s'était  levée  machinalement  et  elle  avait 
ouvert  la  fenêtre;  ce  fut  alors  qu'elle  reconnut  Max; 
ellepoussa  un  cri  terrible,  et  elle  tomba  à  la  renverse. 

Le  docteur  et  Émeraude  ayant  entendu  ce  cri,  ac- 
coururent. Ils  virent  la  foule  et  le  pendu  sans  le  re- 
connaître; mais  ils  ne  doutèrent  pas  que  la  vue  de 
cet  horrible  spectacle  n'eût  été  la  cause  de  l'éva- 
nouissement de  Mélida. 

Émeraude  se  précipita  sur  sa  sœur.  Le  docteur 
mit  un  genou  en  terre^  et  prit  la  tète  de  son  enfant 
sur  l'autre. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  fondant  en  larmes. 
Elle  est  morte  ! 

—  C'est  impossible,  mon  père,  répondit  Éme- 
raude, vous  vous  trompez. 

A  ce  mot,  elle  est  morte»  un  sanglot  déchira  la 
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poitrine  de  lâ  pauvre  mère  qui,  muette,  immobile, 
attendant  un  mot  de  son  mari,  s'affaissa  sur  elle- 
même,  et  chercha  à  dire  une  prière  que  la  douleur 
lui  faisait  oublier. 

—  Je  ne  peux  pas,  moi,  disait  le  docteur,  je  ii# 
sens  pas  son  pouls.  Je  suis  trop  troublé,  mes, mem- 
bres sont  engourdis.  Un  médecin  I  allez  chercher 
un  médecin,  un  accoucheur  !  amenez-en  vingt  !  Je 
sens  que  ma  raison  s'égare... 

—  Mon  père,  mon  bon  père!  disait  Emeraude 
d'une  voix  suppliante,  remettez-vous,  ayez  pitié  de 
nous! 

Jeanne  entra  dans  la  chambre. 

—  Ah  !  c'est  vous,  s'écria  Émeuraude,  si  vos  yeux 
ne  sont  pas  pleins  de  larmes  comme  les  miens,  ve- 
nez la  regarder,  car  je  n*y  vois  plus.  N'est-ce  pas 
qu'elle  n'est  pas  morte? 

Joanne  se  pencha,  et  dit  à  Emeraude  : 

—  Est-ce  qu'elle  Ta  reconnu  ? 

—  Qui  donc?  demanda  la  jeune  fille  étonnée. 

—  C'est  vrai,  reprit  Joanne,  elle  n'a  pas  pu  vous 
dire...  C'est  lui^  reprit-il  en  étendant  le  bras  dans 
la  direction  du  gibet. 

—  Lui  I  fit  Emeraude,  en  se  levant  et  en  regar- 
dant le  supplicié  avec  une  fixité  effrayante.  Oh!  re- 
prit-elle avec  un  accent  de  haine,  cet  homme  devait 
finir  ainsi  ;  mais  elle  ! 

A  cet  instant,  le  docteur  s'écria  avec  une  joie 
d'enfant  : 
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—  Son  cœur  bal  !  j*ai  senti  son  cœur  I  Puis,  re- 
devenant sombre  tout  à  coup,  il  secoua  la  tète,  et 
continuant,  il  dit  :  —  Mais  elle  n'est  pas  sauvée. 
4idez-moi,  Joanne,  nous  allons  la  porter  dans  la 
chambre  de  sa  mère. 

Émeraude  ferma  la  croisée  qui  donnait  sur  la 
place,  et  elle  dit  tout  bas  : 

^  Mon  Dieu  !  ne  donnez  pas  cette  ânarè,  qui  vient 
de  s'envoler,  à  l'enfant  qui  va  naître. 

Mélida  avait  repris  ses  sens  ;  elle  criait  sans  se 
souvenir  et  sans  se  plaindre. 

—  Venez,  venez  vite  1  dit  le  docteur  à  un  médecin 
qui  arrivait  avec  la  servante;  les  douleurs  commen- 
cent ;  je  ne  puis  vous  assister.  Oh  !  monsieur,  c'est 
un  père  qui  vous  recommande  son  enfant  !  Elle  est 
si  faible  !  elle  a  tant  souffert,  qu'il  faut  de  grands 
ménagements. 

—  Comptez  sur  moi,  dit  le  médecin  en  lui  serrant 
la  main,  j*ai  des  enfants  et  je  vous  comprends. 

Il  passa  dans  la  chambre  de  la  malade.  La  famille 
resta  à  la  porte,  pâlissant  à  chaque  cri  que  poussait 
Mélida. 

Ce  que  cette  pauvre  créature,  sans  force,  sans 
raison,  souffrit  pendant  plusieurs  heures.  Dieu  seul 
le  sait. 

C'était  un  singulier  spectacle  que  ces  quatre  per- 
sonnes, debout,  immobiles,  souvent  retenant  leur 
respiration  ou  répondant  par  une  plainte  aux  gémis- 
sements de  la  malade.  Il  se  fit  un  moment  de  si- 

14* 


246  LES  VOLEURS  D'OR.' 

lence.  Le  docteur,  croyant  que  sa  fiile  était  morte, 
ouvrit  la  porte  et  tous  quatre  se  précipitèrent  dans 
la  chambre.  Mélida  était  étendue  sur  son  lit  de  dou- 
leur, pâle,  épuisée,  sans  mouvement.  Pourtant  (m 
voyait  qu'elle  vivait  aux  mouvements  de  sa  poitrine. 
Personne  n'osait  interroger  le  médecin. 

—  J*ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  dit-il,  pour  sauver  l'en- 
fant ;  mais  la  mère  a  fait  une  chute  :  il  était  mort 

deux  heures  avant  la  délivrance. 

—  Qu'importe  I  s*écria  le  docteur,  peut-être  un 
peu  trop  vile,  pourvu  que  ma  fille  soit  sauvée. 

Émeraude  et  Joanne  échangèrent  un  regard  fartif. 


XV 


DlS-MOl  CE  QUEST  DEVENU  CET  HOMME. 

Un  mois  s'écoula  pendant  lequel  les  soins  assidus 
du  docteur,  de  madame  Iwans  et  d'Émeraude,  ne 
purent  triompher  d'une  fièvre  ardente,  qui  enlevait 
à  Mélida  tout  sentiment  de  raison. 

Deux  mois  se  passèrent  encore  ainsi,  deux  siècles. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  s'était  aperçu  de  la 
grossesse  de  Mélida  et  où  il  avait  connu  toute  reten- 
due du  malheur  qui  frappait  sa  famille,  M.  Iwans, 
sans  en  prévenir  personne,  avait  écrit  à  Williata 
pour  lui  rendre  sa  liberté.  Il  lui  avait  tout  dit. 
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La  réponse  de  William  lui  était  parvenue.  M.  Iwans 
gardait  précieusement  sa  lettre.  Il  comptait  plus  sur 
cette  lettre  pour  opérer  une  réaction  dans  Tâme  de 
Mélida  que  sur  toutes  les  ressources  de  la  science. 

Une  nuit  qu'Émeraude  veillait  seule  la  malade, 
celle-ci  regarda  longtemps  autour  d'elle  ;  puis,  s'a- 
dressant  à  sa  soeur  d'une  voix  ferme,  elle  lui  dit, 
comme  quelqu'un  qui  se  rappelle  tout  à  coup  un 
rêve  : 

—  Émeraude,  où  donc  est  mon  enfant?     * 
Ëmeraude  fit  un  mouvement  de  surprise;  elle 

n'osait  croire  encore  au  réveil  de  la  raison  de  sa 
sœur. 

Mais  celle-ci  reprit  en  se  levant  à  demi  et  la  re- 
gardant toujours  : 

—  Je  te  demande  où  est  mon  enfant  ? 

Ëmeraude  s'élança  vers  le  lit  avec  joie  ;  elle  vou- 
lut prendre  Mélida  dans  ses  bras,  mais  la  jeune  fille 
la  repoussa  et  réitéra  sa  question. 

—  Il  est  mort,  répondit  Émeraude  à  demi-voix; 
mais  c'est  de  toi  qu'il  s'agit ,  tu  nous  a  fait  bien 
peur,  va  ! 

Mélida  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  oreMler  ;  do 
grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

—  Elle  l'aurait  aimé  I  pensa  Ëmeraude,  puis  elle 
descendit  pour  réveiller  son  père  et  lui  dire  que  sa 
sœur  Tavait  reconnue. 

M.  Iwans  prit  à  peine  le  temps  de  s'habiller,  et, 
emportant  la  lettre  de  William,  il  monta  près  de  sa 
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fille  qu'il  combla  de  caresses,  de  questions  el  de 
promesses. 

—  Écoute  bien,  mon  enfant  chérie,  et  lis  avec  moi 
si  tu  peux.  C'est  ton  bonheur,  cela;  le  nôtre. 

Et  le  pauvre  homme  embrassait  la  lettre. 

—  Regarde  donc  1  elle  est  signée  William  Nelson. 
Ce  nom  fit  tressaillir  la  malade  ;  elle  regarda,  elle 

écouta  ;  le  docteur  lut. 

«  Mon  cher  père,  c'est  ainsi  que  je  vous  appelais 
»  avant  que  vous  n'entreprissiez  ce  voyage  si  mal- 
»  heureux  pour  nous  tous,  j'ai  reçu  votre  lettre  qui 
»  m'apprend  de  bien  tristes  choses  ;  ma  pauvre  Mé- 
«  lida  enlevée,  déshonorée  et  bientôt  mère  ! 

Mélida  poussa  un  soupir  et  se  laissa  tomber  en 
arrière. 

—  Assez,  mon  père,  dit  Émeraude  inquiète. 

—  Laisse-moi  faire,  enfant,  répondit  le  docteur; 
la  joie  ne  tue  pas,  et  il  continua  la  lettre  : 

«  Tout  cela  est  atroce,  et  j'ai  cru  devenir  fou  de 
»  douleur;  pourtant,  mon  père,  mes  larmes  se  sont 
»  séchées  plus  vite  que  si  je  l'avais  su  mariée  à 
»  un  autre. 

Mélida  fit  un  mouvement  et  appuya  sa  tête  contre 
celle  de  son  père. 
Il  reprit  : 

«  Oh  !  que  j'aurais  voulu  être  près  d'elle  pour  la 
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9  défendre  ou  la  venger  I  Voilà  donc  ce  que  deve- 
p  nait  mon  vrai  bonheur,  quand  je  me  croyais  ici 
»  le  plus  heureux  des  hommes  :  le  négociant  chez 
y  lequel  j'étais  employé  m'a  nommé  son  successeur 
»  avec  des  avantages  qui  sont  une  fortune.  C'est 
9  quand  j'avais  le  cœur  plein  de  joie,  que  j'ai  reçu 
»  votre  lettre  ;  vous  m'écriviez  pour  me  rendre  ma 
»  liberté.  Ah  l  mon  père  1  mon  père  I  comment  avez- 
»  vous  pu  douter  de  moi?  Revenez,  revenez  bien 
M  vite;  ramenez-moi  ma  femme  et,  s*il  le  faut,  son 
N  enfant,  qui  sera  le  mien.  Mon  coeur  bat  avec  force 
H  en  traçant  ces  lignes  ;  mais  je  ne  me  sens  pas  le 
1  courage  de  faire  porter  aux  innocents  la  peine 
n  des  coupables.  Dites  à  Mélida  que  je  l'entourerai 
)»  de  tant  de  soins,  qu'elle  oubliera  ces  deux  années 
^ï  maudites.  C'est  de  ma  faute  ;  si  j'avais  été  riche, 
»  elle  ne  serait  pas  partie  :  dites-lui  de  me  pardon- 
»  ner  ma  pauvreté  ;  je  ne  veux  pas  qu'elle  me  dise 
»  un  mot  de  ce  passé  qui  fait  bouillonner  mon  sang  : 
»  ce  qui  est  passé  est  mort. 

—  Mort!  répéta  Mélida,  comme  quelqu'un  qui 
cherche  à  se  souvenir. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  cette  lettre  ne  te  rend- 
«llepas  heureuse?  William  n'est-il  pas  le  plus  gé- 
néreux des  hommes?  tu  ne  m'en  veux  pas  de  lui 
avoir  écrit? 

—  Non,  répondit  Mélida  avec  plus  de  distraction 
9^0  n'en  aurait  attendu  le  docteur. 
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Elle  semblait  chercher  avec  effort  un  8oaTen( 
dans  sa  mémoire.  ' 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  suis  malade  ;  esi-«[| 
qu*il  ne  s*est  pas  passé  devant  moi  quelque  chose 
d'extraordinaire?  ! 

—  Non,  firent  à  la  fois  le  docteur  et  Émera^diil 
mais  tu  as  eu  la  fièvre  et  on  voit  tant  de  choses  pen^ 
dant  le  délire  I 

—  C'est  donc  cela,  répondit  Mélida  avec  un  M 
dincrédulité. 

Le  lendemain^  Mélida  adressa  la  môme  questioi  : 
à  sa  mère  et  à  Jeanne,  qui  lui  firent  la  mèmt  rè^ 
ponse.  A  mesure  qu'elle  reprenait  la  conscience  de 
ses  idées  et  de  ses  sentiments,  elle  n'avait  plug 
qu'un  désir,  quitter  TAustralie  et  retourner  en  An- 
gleterre. Le  docteur  la  trouvait  encore  bien  faible 
pour  entreprendre  un  si  long  voyage  ;  mais  sa  vo- 
lonté s'était  concentrée  sur  cette  pensée  avec  une  si 
grande  énergie,  que  M.  Iw^ms  finit  par  croire  qu'il  y 
aurait  plus  de  péril  à  k  contrarier  qu'à  la  satisâûre. 

M.  Iwans  promit  de  s'occuper  des  préparatifs  du 
départ. 

.  A  partir  de  ce  moment,  Mélida  éprouva  un  peu 
de  mieux.  Elle  fut  en  état  de' se  lever  et  de  sortir. 

Quelques  jours  après,  deux  hommes  se  tenant 
bras  dessus,  bras  dessous,  revenaient  du  port  dans 
la  direction  de  Melbourn.  On  était  au  commeac^ 
ment  de  décembre  et  il  faisait  une  chaleur  étouf- 
fante. Ces  deux  hommes  étaient  M.  Iwans  et  Joann6, 
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i  fiaient  de  retenir  leur  passage  sur  V Étoile  des 
trSf  beau  navire  à  trois  mâts»  qui  devait  partir  hait 
après  pour  TEurope. 

—  Je  ne  vieudrâd  pas  de  bonne  heure  demain,  dit 
e  en  prenant  congé  de  madame  Iwans  et  de 

filles,  j'irai  faire  mes  derniers  adieux  à  la  tombe 
Louisa. 

—  Vous  n'irez  pas  seuU  répondit  Émeraude,  nous 
Vm  avec  tous. 

^  Ce  sera  ma  première  sortie,  ajouta  Mélida  en 
intendant  la  main;  je  vous  dois  bien  cette  marque 
faffection* 

Tom  vint  faire  ses  adieux  à  la  famille  du  docteur. 
livrait  commencé  un  petit  établissement  et  il  allait 
s'onir  i  une  femme  qu'il  trouvait  de  son  goût»  et 
qtiO  sa  lionne  mine.et  son  joyeux  caractère  avaient 
teotée. 

—  Tu  es  heureux^  mon  garçon,  lui  dit  le  docteur^ 
tant  mieux,  car  personne  ne  le  mérite  plus  que  toi* 
Je  voudrais  te  laisser  un  souvenir,  mais  je  ne  suis 
pas  riche  ;  et  si  je  ne  craignais  pas  que  Kettly  fût 
une  charge  pour  toi,  je  te  Toffrirais.  La  pauvre  béte 
est  si  bonne  !  Je  ne  voudrais  pas  la  vendre  à  quel- 
qa'fin  qui  pourrait  la  brutaliser  ( 

^  Ah  i  répondit  Tom  en  sautant  presque  de  joie, 
c'est  une  bonne  idée  que  vous  avez  là.  J'ai  justement 
besoin  d'un  cheval  pour  mes  affaires;  mais,  soyez 
tranquille,  Kettly  n'en  prendra  qu'à  son  aise  ;  quand 
ça  montera,  je  pousserai  ma  charrette  ;  quand  ça 
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descendra,  je  retiendrai  ;  et  puis  elle  aura  une  bonm 
litière  tous  les  soirs,  vous  verrez. 

—  Non,  je  ne  verrai  pas,  mon  garçon,  répondit  le 
docteur  en  souriant,  mais  je  te  crois  sur  parole. 

—  Regardez  plutôt  mon  chien  Actéon,  continua 
Tom,  il  est  plus  gras  que  moi. 

En  effet,  Actéon  était  un  témoignage  irrévocable 
du  soin  que  Tom  avait  des  animaux  <^onfiés  à  sa 
gardé;  il  remuait  la  queue,  et  il  semblait  dire  :  C'est 
vrai. 

On  ne  laissa  pas  partir  Kettly  sans  lui  faire  de 
touchants  adieux.  Depuis  longtemps  la  pauvre  ju- 
ment était  prisonnière.  Pendant  la  maladie  de  Mé- 
lida  on  ne  la  sortait  plus.  Aussi  fit-elle  mille  folies, 
et  déposa-t-elle  deux  fois  à  terre  son  heureux  pos- 
sesseur sans  lui  faire  de  mal.  T^  lui  adressa  des 
remontrances,  auxquelles  Kellly  répondit  par  de  pe- 
tits hennissements  et  des  piaffements  continuels;  ii 
^  prit  le  parti  de  la  mener  par  la  bride. 

Pendaiit  le  trajet,  il  se  retourna  vingt  fois  pour 
embrasser  le  nez  de  sa  jument.  Le  docteur  avait 
trouvé  le  moyen  de  faire  deux  heureux» 

Tout  était  prêt  pour  le  départ.  Le  jour  était  arrivé. 
On  se  rendit  à  pied  jusqu'à  la  jetée  ;  le  docteur  don- 
nait le  bras  à  Mélida,  Jeanne  avait  offert  le  sien  à 
Émeraude,  tandis  que  madame  Iwans  était  aux 
prises  avec  Bijou  qui,  comme  tous  les  enfants,  se 
réjouissait  à  l'idée  d'un  départ,  et  n'avait  jamais  été 
plus  folle  et  plus  mutine. 
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—  Appuie-toi  sur  mon  bras,  moji  enfant,  disait 
M.  Iwans  à  Mélida  d'une  voix  émue,  regarde  comme 
le  ciel  est  pur,  c'est  d*un  bon  présage.  Appiaie-toi, 
tu  es  encore  si  faible  !  J'aurais  dû  retarder  notre 
départ  ;  j'ai  eu  tort  de  céder  aies  instances. 

Mélida  serra  le  bras  de  son  père;  elle  voulut  le 
rassurer  et  elle  essaya  de  sourire  ;  mais  ce  sourire 
était  si  triste  que  M.  Iwans  eut  peine  à  retenir  ses 
larmes. 

—  Voyons,  chère  enfant,  reprit-il  d'un  ton  de 
doux  reproche,  ne  marche  pas  ainsi  le  front  baissé, 
relève  la  tête,  regarde  à  Thorizon.  Tu  sais  bien  que 
le  bonheur  t'attend  là-bas;  dans  trois  mois  tu  vas 
revoir  William  et  1* Angleterre* 

Mélida  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute.  Le  doc- 
teur n'essaya  plus  de  la  distraire  et  resta  abîmé 
dans  ses  réflexions. 

VÉtoile  des  Mers  était  en  grande  rade,  c'est-à- 
dire  à  une  distance  d'environ  un  mille  de  la  jetée. 
Les  voyageurs  montèrent  dans  la  barque  qui  devait 
les  conduire  à  bord.  La  journée  était  splendide, 
l'air  d'une  pureté  admirable,  l'embarcation  glissait 
silencieusement  sur  l'eau,  et  sans  le  bruit  des  avi- 
rons on  eût  entendu  les  oiseaux  qui  vous  accompa- 
gnent toujours  dans  ces  parages,  battre  de  leurs  ailes 
blanches  la  surface  de  la  mer,  polie  comme  un 
miroir. 

Bijou  était  ravie,  elle  plongeait  dans  l'eau  ses  pe- 
tits bras  potelés ,  éclaboussant  tantôt  l'un ,  tantôt 
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l'autre;  elle  attendait  en  riant  ane  caresse  ou  ua 
reproche  pour  cesser  ;  mais  personne  ne  remarquait 
ses  agaceries,  chacun  semblait  absorbé  par  une 
pensée  douloureuse. 

A  mesure  qu'on  approchait  du  navire,  on  enteii*- 
dait  plus  distinctement  retentir  des  cris  et  des 
chants  d'allégresse.  Il  régnait  à  bord  un  bruit  et 
une  Qçnfusiou  dont  il  serait  diffieile  de  se  faire  une 

idée  ;  c'était  un  mouvement,  une  gaieté  générale. 
Hom0t  $tD§ethomef  disent  les  Anglais;  Nothing 
Hke  hoim*  Malgré  leur  goût  pour  les  voyages  «  ils 
sent  toujours  dans  irenchantement  à  Tidée  de  re- 
voir leur  pays,  et  ils  répètent  à  tous  les  bouts  du 
monde  :  Patrie,  douce  patrie,  rien  ne  vaut  la  patrie  ! 

Qu'on  s'imagine  voir  réunis  sur  le  pont  d'un  na- 
vire quatre  cents  émigrants  pour  qui  l'exil  va  finir, 
et  Ton  comprendra  les  hourras  au  milieu  desquels 
la  famille  Iwans  monta  à  bord  ;  tout  fe  monde  sem- 
blait en  proie  à  la  fièvre  et  au  délire* 

La  joie  fait  peur  à  ceux  qui  ne  peuvent  la  parta- 
ger  ;  aussi  le  docteur  s'empressa-t-il  de  se  réfugier 
avec  sa  femme  et  ses  filles  dans  les  cabines  qui  leur 
étaient  destinées. 

M.  Iwans  se  promit  pourtant  une  traversée  plus 
calme  que  celle  qu'il  avait  eue  en  venant  ;  il  n'était 
plus  médecin,  il  ét^it  voyageur,  et  il  allait  pour  la 
première  fois,  depuis  bien  longtemps,  pouvoir  con* 
sacrer  tous  ses  instants  à  sa  famille. 

Le  bruit  avait  cessé  comme  par  enchantement. 
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U  capitaine  avait  donné  le  signal  d'appareiller; 
trois  ou  quatre  coups  de  sifflet  se  firent  entendre, 
et  les  matelots  levèrent  l'ancre  avec  ce  chant  guttu- 
ral et  cadencé  qui  les  aide  à  tirer  en  même  temps 
m  les  cordages,  en  concentrant  toutes  leurs  forces 
au  moment  voulu,  comme  celles  d'un  seul  homme* 

Deuxcoups  de  canon  fendirent  Pair  pour  porter  aux 
habitants  de  la  ville  le  dernier  adieu  des  voyageurs. 

Au  moment  de  s'éloigner  pour  jamais  du  théâtre 
de  leurs  souffrances,  Joanne  et  Mélida  regardaient 
en  arrière. 

Joanne  cherchait  des  yeux  dans  l'espace  la  tombe 
deLouisa,  et  il  se  reprochait  de  l'avoir  abandonnée. 

Mélida  semblait  vouloir  distinguer  à  travers  les 
ombres  grises  de  la  ville ,  qui  commençaient  à  dis- 
paraître à  l'horizon,  une  place,  un  point. 

Une  vision  la  poursuivait  toute  éveillée. 

La  nuit  était  venue,  le  phare  de  la  côte  avait  dis- 
paru qu'elle  cherchait  encore  avoir  dansles  ténèbres. 

EUe  quitta  la  place  où  elle  était  restée  prescfue 
tout  le  temps  immobile ,  et  vint  prendre  le  bras  de 
sa  sœur,  pour  l'emmener  dans  un  endroit  isolé  I 

—  Voyons,  lui  dit-elle  en  la  regardant  en  face, 
dis-^moi  la  vérité,  qu'est  devenu  cet  homme  ?  Elle 
n'osa  pas  prononcer  le  nW  de  Max. 

Émeraude  s'attendait  si  peu  à  cette  question, 
qu'elle  se  troubla  et  répondit  en  balbutiant  :  Je  ne 
sais. 

—  Tu  as  hésité,  tu  ne  sais  pas  mentir ,  reprit 
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Mélida;  je  t*en  prie,  Émeraude,  dis-moi  là  vérité. 
II  a  été  pendu,  n'est-ce  pas?  Ohl  je  me  souviens. 
C'est  à  la  suite  de  cela  que  j'ai  eu  le  délire,  mais 
avant  j'avais  tout  vu  ;  son  dernier  regard  m'a  brûlé 
comme  son  premier  baiser.  Quelle  horrible  vision  I 
je  l'aurai  toujours  devant  les  yeux.  Oh  !  ma  sœur, 
ma  sœur,  elle  me  poursuivra  jusque  dans  la  tombe. 
Mélida  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

—  Tu  n*es  pas  raisonnable,  dit  Émeraude  en  la 
prenant  dans  ses  bras  ;  te  voilà  toute  tremblante, 
tu  aggraves  ton  mal  ;  pense  à  notre  pauvre  père,  à 
notre  bonne  mère,  à  tous  ceux  qui  t'aiment  ;  tâche 
d'oublier  I  "^ 

Mélida  releva  la  tête;  son  visage  était  calme, 
pourtant  son  cœur  battait  avec  violence. 

—  Oublier I  dit-elle,  est-ce  qu'on  oublie?  Je 
mourrai  sans  avoir  oublié  une  minute. 

Jamais  voyage  n'avait  semblé  devoir  être  si  heu- 
reux. Le  temps  était  superbe,  le  vent  favorable. 

La  famille  du  docteur  formait  seule  un  doulou- 
reux contraste. 

Mélida  devenait  chaque  jour  plus  pâle,  plus  faible, 
plus  languissante. 

Madame  Iwans  et  Émeraude  cherchaient  encore 
à  se  faire  illusion.  Quant  à  M.  Iwans,  il  y  avait  en 
lui  une  anxiété  terrible,  et  le  père  n'osaitplus  inter- 
roger le  médecin. 

Tous  les  jours,  dans  l'après-midi,  la  famille  se 
réunissait  sur  le  pont. 
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La  mélancolie  de  ce  petit  groupe  excitait  Tintérêt 
de  tout  le  monde. 

On  les  sentait  si  malheureux,  qu*on  avait  pour 
eux  toutes  les  prévenances  possibles. 

Parmi  les  passagers,  il  y  en  avait  un  surtout  qui 
cherchait  toutes  les  occasions  de  se  rapprocher 
d'eux,  leur  montrant  en  toutes  circonstances  une 
grande  sympathie. 

C'était  un  jeune  homme  d'une  trentaine  d'années, 
qui  paraissait  ne  goijiter  aucun  des  plaisirs  à  Taide 
desquels  on  essaie  de  tuer  le  temps  à  bord.  Il  ne  pas- 
sait pas,  comme  les  autres,  des  journées  entières  à 
jouer  aux  cartes.  Son  regard  avait  une  remarquable 
expression  de  franchise.  Il  marôhait  la  tête  haute, 
comme  un  homme  sûr  du  témoignage  de  sa  con- 
science ;  l'ensemble  de  ses  traits  était  agréable.  Il 
était  en  deuil;  son  costume  noir,  qu'il  portait  avec  sé- 
vérité, la  teinte  de  mélancolie  répandue  sur  son  vi- 
sage ajoutaient  encore  au  sérieux  de  son  maintien 
et  à  la  distinction  de  sa  personne. 

Eq  homme  bien  élevé,  il  se  montrait  simplement 
poli  avec  les  dames  Iwans  ;  mais  il  fit  au  docteur 
quelques  avances,  que  celui-ci  accueillit  avec  une 
grande  réserve., 

Iwans  était  devenu  méfiant  ;  Max  l'avait  frappé 
partout  à  la  fois;  ce  n'était  plus  cette  nature  facile 
qui  tendait  la  main  et  ouvrait  son  cœur  à  ceux  qui 
venaient  à  lui  ;  n'est-ce  pas  là  le  grand  crime  de 
ceux  qui  trompent  notre  bonne  foi  ?  Ils  nous  arrachent 
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DOS  illusionsi  et  pour  les  âmes  tendres,  vivre  dans 
illusions,  ce  n'est  plus  vivre. 

Repoussé  de  ce  côté,  l'étranger  s'appliqua  à  filire 
la  conquête  de  Bijou.  L'enfant  le  dédommagea  lar- 
gement des  soins  qu'il  se  donna  pour  lui  plaire  ; 
elle  le  prit  en  si  grande  amitié,  qu'Émeraude  com- 
mença par  en  être  un  peu  jalouse.  Mais  bientôt  elle 
se  reprochait  ce  sentiment;  il  y  avait  quelque  chose 
de  si  naturel  dans  les  manières  de  Tétranger,  il  se 
montrait  à  la  fois  si  affable  et  si  respectueux,  qu'il 
était  impossibjp  de  lui  en  vouloir  de  sa  sympathie. 

On  avait  chargé  Jeanne  de  prendre  auprès  du  ca- 
pitaine des  informations  dont  le  résultât  né  fit  que 
confirmer  la  bonne  opinion,  qu'à  la  première  vue  on 
était  forcé  de  concevoir  de  lui. 

11  se  nommait  sir  Edouard.  La  mort  de  son  père 
l'appelait  en  Angleterre,  où  l'attendaient  un  grand 
nom  et  un  grand  héritage. 

Un  jour,  madame  Iwans  alla  chercher  Bijou  qui 
jouait  sur  le  pont  avec  son  bon  ami. 

—  Madame,  dit  Édotmrd  en  riant,  je  finirai  par 
vous  voler  votre  fille.  ^ 

— Ce  n'est  pas  ma  fille,  répondit  madame  Iwans^ 
mais  elle  le  serait  que  je  ne  saurai»  Taim^r  davan- 
tage. 

Le  jeune  homme  réfléchit  un  peu  ;  il  savait  que 
les  filles  du  docteur  n'étaient  pas  mariées,  il  crai* 
ghait  de  faire  une  demande  indiscrète,  mais  la  cu- 
riosité remporta  et  il  reprit  : 
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^  C*eét  au  moind  une  de  vos  proches  parentés. 

•—  Non,  répondit  madame  Iwans,  c'est  une  orphé* 
Uneque  nous  avons  adoptée. ---Oh!  fitle  jeune  homme 
eu  embrassant  l'enfant,  elle  vous  aimera  bien,  et  il 
la  remit  entre  les  bras  de  madame  Iwans,  tandis  que 
la  petite  fille  se  débattait  un  peu  pour  rester  avec 
soti  ami. 

—  Voye2-vous ,  l'ingrate ,  dit  madame  iHvans 
presque  fâchée  ;  puis  elfe  s'éloigna  faisant  des  re- 
proches à  Bijou  .qui  écoutait  et  ouvrait  ses  gf  àndi 
yeux  noirs  sans  comprendre. 

tJn  mois  s'était  écoulé  depuis  le  départ  de  Mél- 
boum.  Aucun  événement  n'était  venu  contrarier  la 
marche  du  navire;  rien,  pour  des  yeux  ineipéri- 
mentés,  n'annonçait  que  le  temps,  qui  avait  tou- 
jours été  beau,  dût  changer. 

Madame  Iwans  était  assise  sur  le  pont,  à  cdté  de 
Mélida. 

A  quelques  pas  de  là,  Émeraude,  debout  au  bras 
de  son  père,  regardait  les  vagues  battre  les  flancs 
du  navire. 

Ses  yeux^  en  se  relevant^^^e  fixèrent  sur  Mélida. 
Elle  fut  si  épouvantée  de  sa  maigreur,  de  son  anéan- 
tissement, qu'elle  se  retourna  vers  son  père  avec 
désespoir,  Comme  pour  interroger  sa  pensée. 

Son  père  comprit  cet  appel  muet. 

•*-  J'ai  encore  une  espérance,  mon  enfant^  dit-il  ; 
ce  qu'il  faut  à  ta  sœur,  c'est  la  terre  natale,  c'est  la 
vue  de  William.  L'amour  sera  pour  elle  le  meilleur 
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des  médecins.  Nous  n'avons  plus  que  deux  mois  à 
attendre. 

—  Deux  mois  !  murmura  Émeraude  avec  décou- 
ragement; deux  mois  I  ce  sont  deux  siècles,  quand 
on  souflfre. 

—  Il  est  vrai,  répondit  le  docteur,  que,  jusqu'à 
présent,  le  temps  a  été  beau,  la  mer  bonne  ;  mais 
nous  n'avons  pas  fait  beaucoup  de  chemin. 

—  Avant  demain ,  nouS  en  ferons  trop ,  dit  le 
capitaine  qui  passait  près  d'eux  en  ce  moment  ;  et 
il  étendit  le  bras  dans  la  direction  du  nord-ouest. 
Nous  rentrerons  de  la  toile  pour  cette  nuit,  et  mal- 
gré cela  nous  filerons  quinze  nœuds. 

—  Tant  mieux,  reprit  le  docteur,  nous  arriverons 
plus  vite.  / 

Madame  Iwans  devint  pâle. 


XVI 


OURAGAN.  —  LA-  DERNIERE  TOILETTE. 

Le  capitaine  ne  s'était  pas  trompé. 

Au  milieu  de  la  nuit,  on  entendit  un  craquement 
général. 

En  quelques  minutes,  la  tempête  éclata  avec  fu- 
reur. Tout  le  monde  fut  réveillé  en  même  temps. 
Rien  n*est  plus  effrayant  que  d'être  brusquement 
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arraché  au  sommeil  par  le  bruit  que  fait  un  ouragan 
déchaîné. 

Entendre  au  milieu  de  la  nuit  le  vent  siffler 
comme  des  serpents  ;  sentir  les  secousses  du  navire 
qui  tour  à  tour  se  dresse  au  sommet  des  vagues,  ou 
plonge  dans  Tabîme;  soulTrir  sans  pouvoir  arrêter 
cet  horrible  roulis  qui  vous  décroche  le  cœur  et 
TOUS  désarticule  les  os  ;  ce  ^ont  des  impressions  que 
ne  peuvent  oublier  ceux  qui  ont  navigué  dans  ces 
mers  où  les  coups  de  vent  sont  aussi  terribles  qu'in- 
stantanés. 

Iwans,  quelques  heures  auparavant,  appelait  To- 
rage  comme  un  moyen  d'aller  plus  vite.  Ses  vœux 
étaient  trop  bien  exaucés,  et  il  le  redoutait  mainte- 
nant comme  une  secousse  dangereuse  pour  sa  chère 
malade. 

Comme  tous  les  Anglais,  Iwans  avait  l'habitude 
de  la  mer.  Il  avait  navigué  dans  sa  jeunesse.  Mais 
jamais  il  n'avait  rien  senti  de  pareil. 

Il  s'habilla  à  la  hâte  et  monta  sur  le  pont  pour 
s'assurer  par  lui-même  de  la  gravité  du  péril. 

La  mer  était  furieuse,  les  vagues  s'élevaient 
comme  des  montagnes  immenses,  et  retombaient 
tantôt  sur  le  pont,  tantôt  sur  les  flancs  du  navire. 
On  eût  dit  qu'elles  voulaient  le  briser. 

Le  docteur  avait  saisi  un  des  cordages  ;  il  regar- 
dait la  tempête. 

Malgré  ses  préoccupations,  il  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'un  sentiment  d'admiration  et  de  terreur, 

15* 
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suivant  du  regard  ces  pauvres  matelots  perchés  sur 
des  vergues  comme  ies  oiseaux  sur  une  branche  dé 
saule.  On  les  voyait  se  balaticer  dans  les  airs  pour 
tâcher  de  saisir  des  lambeaux  de  voiles  déchirées 
par  le  vent. 

II  Tit,  à  quelques  pas  de  lui^  Edouard  qui  contem* 
plait'ce  spectacle  imposant. 

Émeraude  parut  à  la  porte  de  l'escalier. 

—  Donnez-moi  voire  bras,  moa  père,  dit-elle. 
Edouard  courut  à  elle. 

—  Que  viens-tu  faire  ici  ?  mon  enfant  !  s'écria  le 
docteur. 

—  Je  viens  vous  chercher,  mon  père,  Hélida  est 
dans  un  état  aflFreux  ! 

—  Vous  avez  bien  du  courage,  mademoiselle,  dit 
Edouard,  en  la  regardant  avec  admiration. 

—  Mon  affection  pour  ma  sœur  double  mes  forces, 
répondit  Émeraude,  en  suivant  de  son  corps  souple 
comme  un  roseau  le  mouvement  du  tangage. 

Les  marins  eux-mêmes  pouvaient  à  peine  se  te- 
nir en  équilibre. 

Il  faisait  alternativement  sombre  et  clair,  dans 
cette  nuit  étrange,  suivant  que  le  vent,  chajssant 
devant  lui  de  gros  nuages,  couvrait  ou  découvrait 
la  lune. 

Tantôt  éclairée,  tatatôt  dans  l'ombre,  Émeraudç 
avait  Tair  d'une  apparition  fantastique.  Elle  ne  par- 
lait plus  qu'Edouard  croyait  encore  l'entendre.  Elle 
était  redescendue  qu'il  croyait  encore  là  voir. 
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—  Comme  je  souffre,  mon  père  !  s'écria  Mélida 
eu  voyant  entrer  le  docteur  dans  sa  cjiblûe.  Oh  ! 
ffioû  Dieu  I  mon  Dieu  !  c'est  trop  I  et  elle  portait  la 
main  à  sun  cœur,  avec  une  expression  déchirante. 
C'était  la  première  fois  qu'une  plainte,  mèléè  d'un 
peu  d'amertume,  s'échappait  de  sa  bouche. 

Le  docteur  prit  la  tète  de  sa  fille  dans  ses  mains, 

et  là  baisa  au  front  avec  une  tendresse  passionnée. 

— •  Viens  dans  mes  bras,  ma  sceur,  que  moft 

père  nous  tienne  une  fois  encore  serrées  contre  son 

cœur.  Pauvre  père  I  il  n'aura  plus  que  toi  bientôt 

Madame  Iwans  était  trop  malade  pour  leur  porter 
le  moindre  secours. 
Ils  passèrent  une  nuit  affreuse. 
Le  matin  la  tempête  se  calma  un  peu.  Métida  s'é- 
tait endormie  sur  l'épaule  de  son  père.  Sa  respira- 
tion était  oppressée,  son  front  brûlant 

Émeraude  la  regardait  l'œil  fixe,  les  mains  join- 
tes. Ses  lèvres  remuaient  imperceptiblement  Elle 
priait 

.  —  Ai-je  dormi  bien.longtemps  ?  demanda  Mélida 
en  s'éveillant,  avec  une  voix  si  faible,  qu'à  peine  on 
pouvait  l'entendre. 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  le  docteur  en  lis- 
sant de  sa  main  droite  les  beaux  cheveui  blonds 
de  sa  fille,  tandis  que  de  son  bras  gauche  il  la  ser- 
rait sur  son  cœur. 

—  Tu  as  dormi  une  heure  à  peine.  Comment  te 
scn's-ltt  ? 


264  LES  VOLEURS  D'OR. 

—  Je  me  sens  mieux,  et  vous,  ma  mère,  comment 
vous  trouvez-vous?  dit  Mélida  en  cherchant  à'aper- 
cevoir  madame  Iwans  qui  était  couchée  en  face 
d^elle. 

—  Il  faut  que  j'aie  bien  souffert,  ma  fille  chérie, 
pour  n*avoir  pas  eu  le  courage  de  me  tmner  jusqu'à 
ton  lit. 

—  Pauvre  mère,  vous  n'avez  ni  le  pied  ni  le  cœur 
marin,  dit  Mélida  en  essayant  de  sourire. 

Une  pluie  fine  comme  du  brouillard  avait  abattu 
le  vent.  Le  jour  était  triste  et  humide,  pourtant  Mé- 
lida voulut  se  lever. 

Ëmeraude  prépara  tout  pour  sa  toilette  et  l'aida  à 
sortir  de  son  lit. 

La  jeune  fille  passa  un  peignoir;  elle  brossa  ses 
longs  cheveux,  puis  se  retournant  tout  à  coup,  elle 
dit  à  Émeraude  avec  Taccent  du  désespoir  : 

—  Je  ne  puis  plus  me  soutenir;  mes  jambes  flé- 
chissent sous  moi. 

Émeraude  la  reçut  dans  ses  bras  au  moment  où 
elle  allait  tomber. 

—  Pourquoi  chercher  à  te  lever? 

—  Pour  voir  à  quel  degré  de  faiblesse  je  suis  ar- 
rivée, dit  tristement  Mélida  ;  tu  le  vois,  il  ne  me 
reste  plus  que  la  force  de  mourir. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  lui  dit  Émeraude  en  lui  met- 
tant la  main  sur  la  bouche.  Crois-tu  mon  cœur  d'à- 
çier? 

—  Non,  reprit  Mélida  en  repoussant  sa  main  après 
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ravoir  embrassée;  non,  mais  je  te  sais  forte.  Tu  as 
pris  le  courage  de  la  famille.  Eh  bien,  prépare-toi  à 
ridée  de  me  perdre.  Je  sens  bien  que  je  n*ai  plus 
longtemps  à  vivre;  je  voudrais  seulement  arriver 
en  Angleterre. 
Elle  poussa  un  profond  soupir  et  garda  le  silence. 

—  Où  souffres-tu  ?  demanda  Émeraude.  Je  veux 
que  tu  le  dises  à  notre  père. 

—  Je  souffre  partout,  répondit  Mélida.  Cet  enfant 
m'a  déchiré  les  entrailles.  Les  événements  m*ont 
blessée  au  cœur  ;  le  souvenir  me  tue. 

—  Tu  ne  nous  aimes  pas,  dit  Émeraude  d'un  ton 
de  reproche. 

—  Oh  1  si,  je  vous  aime.  J'aimais  la  vie  aussi. 
Mais  n'ai-je  pas  été  la  plus  malheureuse  des  fem- 
mes î  Mon  père  me  parle  du  bonheur  qui  jn'attend 
là-bas.  Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  c'est  impossi- 
ble? William  a  été  entraîné  par  un  mouvement  de 
générosité;  mais  il  pourrait  le  regretter  un  jour. 
Moi-même  ne  verrais-je  pas  toujours  entre  nous 
Tombre  de  cet  homme  accroché  au  gibet?  Oh  I  dit- 
elle  en  cachant  sa  figure  dans  ses  mains,  si  j'allais 
le  voir  jusque  dans  la  tombe  ! 

Emeraude  écarta  les  mains  de  sa  sœur;  elle  avait 
perdu  connaissance. 

Émeraude  contempla  une  minute  ce  beau  visage 
pâle,  immobile,  qui  ressemblait  à  la  mort. 

—  Dieu  de  miséricorde  !  dit-elle,  ne  sera-t-eîle  pas 
plus  heureuse,  morte  ? 
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Puis  se  reprochant  là  pensée  qu^élle  tenait  d*â- 
Toir,  elle  appela  son  père  à  son  secours  et  côuvHt  dà 
sœur  de  baisers,  en  la  suppliant  de  lui  répondre, 
de  revenir  à  elle. 

Mélida,  depuis  la  terrible  scène  qui  s'était  passée 
sous  ses  yeux^  avait  des  moments  d'absence  pen- 
dant lesquels  elle  perdait  là  mémoireé 

Aussi,  quand  elle  rouvrit  les  'yeux,  demanda-t-  « 
elle  ce  qui  s*était  passé.  ^ 

—  Rien,  dit  Émeraude,  tu  es  tombée  quelques  ji 
instants  en  faiblesse  ;  la  fatigue  de  la  nuit,  sans  j; 
doute.  ) 

L'attitude  de  M.  Iwans  frappa  Émeraude  de  stu- 
peur. D'une  main,  il  tenait  le  poignet  de  Mélida;  de 
lautre,  sa  montre.  A  chaque  seconde  que  marquait 
Taigùille,  il  semblait  ressentir  une  piqûre  au  cœur. 

—  Cent  vingt,  murmura-t-il  en  laissant  retomber 
la  main  de  Mélida  pour  toucher  son  front  et  sa  poi- 
trine, cent  vingt  pulsations  à  la  minute  I  Pauvre 
enfant,  elle  est  perdue  ! 

—  Mon  père  I  mon  père  !  ne  dites  pas  cela,  mur- 
mura Émeraude,  vous  allez  Teffrayer.  Il  doit  y  avoir 
quelque  chose  à  faire. 

—  N'ai-je  pas  tout  essayé?  répondit  le  pauvre 
père  avec  désespoir.  Elle  n'a  pas  voulu  lutter  I 
Voyons,  Mélida,  mon  enfant,  au  nom  de  ta  mère, 
aie  pitié  de  toi-même,  ne  te  laisse  pas  ainsi  écraser 
par  un  souvenir.  Tu  ne  peux  pas  nous  punir  pour  le 
mal  qu'un  étranger  t'a  fait.  îl  te  reste  des  parents, 
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dés  amis,  qui  te  plaignent,  qui  f^stimetit  ;  ne  veux- 
tu  pas  vivre  pour  eux  î 

Mélida  avait  les  yeux  ouverts,  elle  ne  fit  pas  un 
mouvement,  elle  semblait  n'avoir  pas  entendu. 

En  ce  moment,  madame  Iwans,  qui  était  parvenue 
à  quitter  son  lit,  entra. 

—  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  est-ce  qu'elle  est  plus 
mal?  s'écria-t-elle  en  s'élançant  sur  le  corps  de 
Mélida  qu'elle  souleva  entre  ses  bras. 

La  jeune  fille  poussa  un  long  soupir. 
Sa  mère  la  baisa  au  front  et  la  reposa  doucement 
sur  le  lit 

—  Chère  mère,  dit  Émeraude,  calmez-vous  par 
pilié  pour  elle.  Depuis  quelques  minutes  elle  a  eu 
deux  évanouissements,  la  moindre  émotion  lui  se- 
rait fatale  ! 

Madame  Iw^ans  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

Le  docteur  avait  repris  le  bras  de  Mélida  eLil  la 
regardait  fixement,  comme  sll  eût  voulu  étudier  un 
à  on  tous  les  traits  de  son  visage. 

Était-ce  de  sa  part  stupéfaction  de  la  douleur  ou 
désir  d'observer  quelque  symptôme  de  la  maladie  de 
de  son  enfant  ? 

Madame  Iwans  et  Emeraude  n'osaient  pas  l'in- 
terroger. 

Un  morne  silence  régnait  dans  la  cabine.  Il  n'était 
interrompu  que  par  les  sanglots  étouSés  de  madame 
Iwans. 
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Toutes  les  deux  minutes  Émeraude  se  penchait 
pour  écouter  si  sa  sœur  respirait  encore. 

Tout  à  coup  Mélida  parut  revenir  à  elle.  Ses  joues 
se  colorèrent  un  peu.  Elle  ouvrit  ses  yeux,  avec  une 
expression  presque  ardente  ;  sa  bouche  s'entr'ouvril 
sans  effort,  et,  regardant  Émeraude,  elle  lui  dit  avec 
tendresse  : 

—  Ma  sœur  ! 

— f  Elle  est  sauvée,  dit  Émeraude  incapable  de 
maîtriser  son  émotion. 

Le  docteur  se  leva ,  il  fit  signe  à  sa  femme  de  le 
suivre. 

Lorsqu'ils  furent  seuls  dans  le  petit  salen  qui 
précédait  Feutrée  des  cabines,  Iwans  prit  les  deux 
mains  de  sa  femme  dans  les  siennes. 

—  Écoute-moi,  ma  vieille  amie,  lui  dit-il  d'une 
voix  tremblante;  aie  du  courage,  Dieu  va  nous 
soumettre  à  une  rude  épreuve. 

— ^e  ne  te  comprends  pas,  dit-elle  en  devenant 
pâle  comme  la  mort. 
Iwans  fit  un  effort  et  il  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Mélida  se  meurt. 

Madame  Iwans  serait  tombée  à  la  renverse,  si  son 
mari  ne  Tavait  retenue  dans  ses  bras. 

Il  la  fit  asseoir  sur  un  petit  canapé  et  se  mit  à 
genoux  devant  elle. 

Le  coup  avait  frappé  si  durement  au  cœur  de  ia 
pauvre  mère  qu'elle  semblait  inerte.  Elle  ne  pou- 
vait ni  pleurer  ni  parler. 
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Ce  calme  fit  peur  au  docteur. 

--  Je  puis  me  tromper,  disait-il  en  embrassant 
'Sa  femme  et  en  essayant  de  lui  rendre  pour  quel- 
ques instants  une  espérance  quUl  n'avait  plus. 

Au  moment  où  Mélida  avait  vu  son  père  fermer 
la  porte  de  la  cabine,  elle  s*était  redressée  en  s'ap- 
puyant  sur  son  coude  et  elle  avait  fait  signe  àÉme- 
raude  de  s'approcher  bien  près. 

—  J'aî,  lui  dit-elle,  une  prière  à  te  faire,  cela  ne 
saurait  avancer  les  événements;  donne-moi  des 
ciseaui. 

Émeraude  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Veux-tu  me  refuser  la  seule  chose  que  je  te 
àcmande  ? 

Émeraude  lui  donna  les  ciseaux. 
Mélida  prit  une  de  ses  nattes  blondes  entre  les 
deux  lames. 

—  Ne  fais  pas  cela,  s'écria  Émeraude  en  lui  arrô- 
\  tant  la  main. 

—  Laisse-moi  faire,  répondit  Mélida;  si  je  vis, 
ils  repousseront;  si  je  meurs,  je  veux  qu'il  sache 
que  je  les  ai  coupés  pour  lui. 

Émeraude  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre. 

Les  ciseaux  crièrent  ;.mais,  épuisée  par  cet  effort, 
Mida  retomba  la  tête  sur  son  oreiller,  en  poussant 
«n  soupir  si  douloureux,  qu'Émeraude  crut  que 
c'èlait  le  dernier. 

Elle  courut  à  la  porte,  l'ouvrit  en  criant  :  Mon 
père  1  mon  père  ! 
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Le  docteur  entra  précipitamment,  suivi  de  ma- 
dame Iwans  que  la  voix  d'Ëmeraude  avait  rappelée 
à  elle. 

La  respiration  de  Mélida  était  haletante  «  Le  mou- 
vement de  sa  poitrine  soulevait  le  drap  de  son  lité 

—  L'agonie  commence,  dit  le  docteur. 

Les  deux  femmes  tombèrent  à  genoux,  et  prièrent 
en  pleurant. 

On  n'entendit  plus  que  ces  sons  mats  et  inégaux, 
que  connaissent  bien  tous  ceux  qui  ont  veillé  au  lit 
de  la  mort  un  être  chéri. 

C'est  le  râle  de  la  mort  qu'oïl  n'oublie  plus,  quand 
on  l'a  entendu  une  fois. 

Les  yeux  de  Mélida  continuaient  d'être  ouverts, 
ses  mains  s'agitaient  comme  pour  prendre  quelque 
chose,  sans  en  avoir  la  force. 

Un  quart  d'heure  se  passa. 

En  ce  moment,  Bijou,  qu'on  avait  envoyée  sur  le 
pont,  entra  d'un  air  riant,  avec  l'insouciance  des 
enfants. 

Le  docteur  la  repoussa  avec  un  mouvement  d'im- 
patience. 

Un  sourire  angélique  eiSeura  le  visage  de  la  mou- 
rante. 

—  Non,  dit-elle,  Bijou,  viens  !  cela  d'une  voix  si 
faible,  qu'à  peine  on  pouvait  l'entendre. 

Uenfant  s'approcha  effrayée. 
Quelques  secondes  s'écoulèrent  encore. 
Mélida  tourna  un  peu  la  tête;  son  regard  pasBA 
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lentement  de  son  père  à  sa  sœur,  de  9a  sœur  à  sa 
mère* 

—  William,  ma  mère,  murmura- t-elle  d'une  vVoix 
presque  éteinte. 

Madame  Iwans  eut  sa  dernière  parole  et  son  der- 
nier regard  « 

Ses  yeux  se  fermèrent;  sa  tète,  qu'elle  essaya  de 
soulever,  retomba  sur  Torelller. 

Trois  fois  elle  poussa  un  soupir  rauque  et  profond 
comme  un  gémissement. 
Elle  était  mortel 

k  ce  moment^  Jeanne  et  Edouard  se  tenaient  de- 
bout et  immobiles,  à  la  porte  entr'ouverte  de  la 
cabine. 

Comme  tous  les  passagers,  ils  s'étaient  doutés  que 
le  moment  approchait. 
Ils  furent  témoins  d'un  spectacle  déchirant. 
Ces  trois  pauvres  créatures  priaient  avec  ferveur 
auprès  de  la  morte,  se  serrant  les^unes  contre  les 
autres  pour  que  leurs  âmes  se  fondissent  dans  une 
seule  prière.  Pas  un  gémisi^iement,  pas  un  sanglot 
ne  s'était  encore  échappé  de  leurs  poitrines.  Elles 
seutaient  que  la  première  plainte  serait  le  signal  du 
désespoir,  et  par  amour  Tune  pour  l'autre,  elles  lut- 
taient de  courage  pour  ne  pas  se  plaindre. 

Madame  Iwans  suffoquait;  elle  fut  la  première  à 
rotopre  le  silence, 

—Dieu  nous  a  abandonnés,  murmura- t-elle  d'une 
Voix  entrecoupée  par  les  sanglots.  Mélida,  mon  en- 


^ 


272  LES  VOLEURS  D'OR. 

fant,  ma  pauvre  enfant,  c'est  nous  qui  t'avons  tuéel 
Sans  ce  voyage  maudit,  tu  vivrais  encore,  belle, 
heureuse,  malgré  notre  pauvreté.  Oh  !  l'ambition  I 
Tambition  I  elle  perd  tous  ceux  qu'elle  tente  ! 

—  J*ai  cru  bien  faire,  disait  le  docteur.  Tune 
m'en  as  pas  voulu,  n'est-ce  pas,  mon  enfant  chérit 
Oh  !  non,  tu  lisais  dans  mon  cœur. 

Il  colla  ses  lèvres  brûlantes  sur  la  main  glacée  de 
la  jeune  fille. 

—  Tu  savais  bien  que  ma  vie  tout  entière  vous 
appartenait,  que  je  n'aurais  reculé  devant  rien  pour 
assurer  ton  bonheur.  Pouvais-je  detiner  ?  Comme  je 
souffre  !  comme  je  suis  malheureux  I 

Émeraude  entendit  des  sanglots  étoufifés  derrière 
elle.  Elle  se  retourna,  et  elle  aperçut  Jeanne  et 
Edouard. 

—  Il  faut  les  arracher  d'ici,  miirmura-t-elle,  en 
montrant  son  père  et  sa  mère  du  regard.  Leur  dou- 
leur me  tue.  Mon  Dieu  !  pourquoi  n'est-ce  pas  moi 
qui  suis  morte  1 

—  Voyons,  docteur,  voyons,  madame  Iwans,  dit 
Joanne  en  essuyant  ses  yeux  rougis  par  les  larmes; 
ayez  du  courage  les  uns  pour  les  autres,  vous 
n'avez  pas  le  droit  d'ensevelir  toutes  vos  affections 
avec  cette  douce  créature.  Souvenez -vous  de  ce  que 
vous  disiez  quand  je  voulais  mourir. 

—  Vous  pleuriez  une  étrangère,  répondit  le  doc- 
teur avec  amertume,  moi  je  pleure  ma  fille. 

—  Voyons,  mon  ami,  reprit  le  jeune  homme  qui 
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savait  très-bien  que  la  douleur  rend  injuste,  et  en 
essayant  de  soulever  dans  ses  bras  le  docteur  qui 
était  resté  à  genoux,  au  nom  de  notre  amitié,  sortez 
de  cette  câline,  ne  serait-ce  que  quelques  minutes  ; 
on  manque  d'air>  on  étouffe  ici,  regardez  madame 
Iwans,  elle  est  près  de  s'évanouir. 
Émeraude  fit  un  effort  suprême. 
Elle  entraîna  sa  mère,  pendant  que  Joanne  et 
Edouard  attiraient  son  père  au  dehors,  puis  elle  ren- 
tra et  elle  resta  seule  auprès  de  sa  sœur. 

Elle  se  mit  à  genoux,  fit  une  courte  prière,  et  se 
relevant,  elle  baisa  Mélida  au  front. 

Elle  retira  de  son  doigt  une  petite  bague  ornée 
de  pierres  bleues,  elle  lui  passa  son  plus  beau  pei- 
gnoir blanc,  et  s'arrêta  comme  si  ces  efforts  surhu- 
mains avaient  brisé  ses  forces. 

Ensuite  elle  appuya  ses  deux  mains  sur  son  cœur 
en  se  disant  :  Allons,  il  le  faut,  ma  mère  ne  pourrait 
jamais.  Elle  coiffa  Mélida  d'un  bonnet  de  dentelle, 
l'embrassa  sur  les  lèvres,  et  couvrit  son  visage  avec 
le  drap  qui  devait  lui  servir  de  linceul. 

Quoique  la  vie  en  mer  rende  égoïsteet  indifférent, 
la  mort  de  Mélida  fit  une  profonde  impression, 
même  sur  ceux  des  passagers  qui  l'avaient  à  peine 
entrevue.  A  bord  de  ces  grands  navires,  où  les  voya- 
geurs se  divisent  en  trois  classes,  on  découvre 
chaque  jour  de  nouveaux  visages,  et  l'on  arrive 
souvent  au  terme  du  voyage  sans  avoir  aperçu  tout 
le  monde.  Madame  Iwans  fut  entourée  par  toutes 
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les  passagères,  et  M,  Iwans  reçut  des  hommes  ees 
marques  de  sympathie  qui,  dans  les  premiers  roo- 
meiUs  des  grandes  douleurs,  sont  plutôt  une  fatigue 
qu'une  consolation. 

Émeraude  voulut  garder  seule  le  corps  de  sa  sœur. 

Lorsque  le  charpentier  du  bord  vint  prendre  le» 
mesures  de  la  bière  qu'il  devait  faire  pour  le  len- 
demain matin,  il  resta  quelques  instants  immobile... 
Le  courage  venait  de  lui  manquer  en  présence  de 
cette  pauvre  enfant  qui  semblait  endormie. 

—  Vous  fait-elle  peur?  demanda  Émeraude  qui 
avait  découvert  le  visage  de  sa  sœur  pour  la  voir 
encore  une  fois . 

~  Non,  répondit  Touvrier  d'une  voix  émue,  non, 
mademoiselle,  elle  ne  me  fait  pas  peur,  mais  je 
trouve  qu'elle  était  trop  belle  pour  mourir. 

Il  écrivit  les  mesures  qu'il  avait  prises,  et  se  re- 
tira en  jetant  sur  Émeraude  un  regard  à  la  déro* 
bée. 

—  Mon  Dieu  I  pensa~t-ii,  celle  qui  reste  est  aussi 
pâle  que  la  morte.  Pourvu  que  je  n'aie  pas  bientôt 
la  même  corvée  à  faire  pour  elle  ! 

Nous  renonçons  à  décrire  la  nuit  que  passa  la 
famille  Ivfans. 

Dix  fois  le  docteur  était  venu  tâter  le  pouls  de 
son  enfant,  il  avait  appuyé  son  oreille  sur  sa  poi- 
trine. Il  avait  demandé  à  Émeraude  :  N'a-t-elle  pas 
bougé?  Il  me  semble  avoir  entendu  un  soupir. 
Alors  Émeraude  approchait  la  lampe  et  promen^i^ 
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la  lueur  p41e  de  cette  lumière  sur  le  visage  encore 
plut  pâle  de  Hélida. 
Tout  est  bien  fini,  avait  dit  le  médecin  du  bord« 
Mais  le  père  n'écoutait  que  sa  douleur. 
Enfin  le  jour  arriva  ;  il  s'éleva  à  Thorizon,  lent, 
silencieux,  comme  s'il  venait  tout  exprès  pour 
éclairer  la  triste  cérémonie  qui  allait  s'accomplir. 

Tous  les  passagers  étaient  sur  pied  ;  on  marchait 
avec  précaution,  on  parlait  bas. 

Le  capitaine  descendit,  et  prévint  le  docteur  que 
tout  était  prêt. 

—  La  bière  ne  pourra  entrer  ici,  répondit  Iwans 
ftvee  assez  de  calme,,  je  vais  emporter  ma  fille. 

Il  prit  le  corps  de  Mélida  dans  ses  bras.  Le  roulis 
lui  fit  faire  un  faux  pas  :  il  heurta  l'épaule  de  la 
morte  contre  une  des  parois  de  la  porte  ;  il  lui  de- 
manda pardon  en  la  serrant  sur  son  cœur.  Arrivé 
dans  le  salon,  il  la  coucha  lui-même  dans  la  bière; 
cette  bière  était  percée  en  tout  sens  de  trous  ronds, 
destinés  à  laisser.entrer  l'eau  et  à  la  faire  couler 
à  fond  ;  on  plaça  aux  pieds  de  Mélida  un  boulet 
pour  éviter  que  la  boite  ne  surnageât  longtemps, 
comme  cela  est  arrivé  quelquefois.  Il  n'y  a  pas  de 
spectacle  plus  triste  que  de  voir  ces  bières  entraî- 
nées par  le  sillage  du  navire,  qui  ont  Tair  de  vous 
suivre  en  vous  reprochant  de  les  abandonner. 

Le  charpentier  vint  clouer  le  couvercle.  Qui  n'a 
pas  éprouvé  cette  douleur  qui  brise  le  cœur  î  Qui  n'a 
pas  ressenti  les  déchirements  que  vous  font  à  l'âme 
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ces  clous  pointus,  en  s*enfonçant  dans  le  bois? 
L'homme  qui  frappe  sur  ces  deux  plapches  pour  les 
joindre  et  accomplir  la  séparation  éternelle  des 
morts  et  des  vivants,  vous  ferait  moins  de  mal  s'il 
vous  enfonçai!  ces  clous  dans  les  chairs. 

Chaque  jour  on  meurt,  chaque  jour  on  laisse  en- 
terrer les  morts.  On  ne  peut  lutter  contre  Timpôs- 
sible  ;  mais  on  se  demandé,  après,  comment  on  a 
pu  laisser  faire  ce  qui  se  fait  tous  les  jours. 

Quelques  dames  s'étaient  enfermées  avec  madame 
Iwans,  et  cherchaient  à  la  retenir,  à  l'empêcher 
d'entendre  ce  qui  se  passait  au  dehors. 

Mais  elle  écoutait  avec  son  cœur;  elle  entendit  fe 
bruit  du  marteau  ;  elle  voulut  sortir,  les  forces  lui 
manquèrent  :  elle  perdit  connaissance. 

—  Tant  mieux  !  dit  une  des  passagères  en  la  re- 
gardant d'un  air  de  pitié,  tout  sera  fini  quand  elle 
reviendra  à  elle. 

Desoncôtéledocteuravaitvouluporterundes  bouts 

de  la  bière  pour  la  monter  sur  le  pont  ;  mais  les  force» 
lui  avaient  manqué  ;  il  demandait  trop  à  son  courage. 

Joanne  et  Edouard  s'étaient  avancés,  et  s'étaient 
emparés  du  précieux  fardeau. 

Le  capitaine,  le  médecin  du  bord  et  le  prêtre  pas- 
sèrent devant  ;  Iwans  suivait  avec  les  passagers. 

Vainement  on  avait  voulu  éloigner  Émeraude. 

—  Non  !  avait-elle  répondu,  j'ai  du  courage  ;  je 
ne  la  quitterai  du  regard  que  lorsqu'on  ne  pourra 
plus  la  voir  ! 
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Le  capitaine  fit  signe  aux  deux  jeunes  gens  de  dé- 
poser le  cercueil  sur  un  des  panneaux  du  navire 
qui  se  trouvait  ouvert,  et  formait  une  table  à  bascule. 
Il  les  aida  à  cacher  la  bière  sous  les  plis  du  drapeau 
anglais.  Quatre  matelots  tenaient  les  coins  du  paa- 
neau  ouvert. 

Tous  les  passagers,  rangés  en  demi-cercle,  atten- 
daient avec  recueillement  que  le  révérend  prît  la 
parole. 

Joanne  et  Edouard  se  tenaient  près:  du  docteur 
pour  lui  porter  secours  au  besoin.  Le  pauvre  père 
était  à  bout  de  forces  :  il  vacillait  comme  un  homme 
ivre. 

Émeraude  avait  la  bouche  sèche,  Toeil  ardent; 
elle  ne  respirait  pas  ;  un  tremblement  nerveux  agi- 
tait ses  membres.  On  eût  dit  qu'elle  attendait  un 
signal  pour  se  briser. 

Lorsque  le  prêtre  ouvrit  son  livre,  il  régnait  un 
silence  de  mort;  on  n'entendait  que  le  bruit  régulier 
des  flots,  qui  battaient  en  cadence  les  flancs  du  na- 
vire. 

—  Mes  amis,  mes  frères,  mes  enfants,  dit  le  prê- 
tre après  avoir  lu  une  prière,  le  Créateur  nous  sou- 
met parfois  à  de  bien  cruelles  épreuves  !  Il  a  fait 
l'homme  à  son  image  ;  il  veut  voir  si  l'homme  peut 
souffrir  comme  il  a  souffert.  Nous  serions  indignes 
de  lui,  si  nous  manquions  décourage  et  de  résigna- 
tion. Il  faut  nous  incliner  devant  ses  œuvres  et  ac- 
cepter les  joies  ou  les  peines  qu'il  nous  envoie.  Cette 
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enfant  était  bien  belle,  bien  jeune,  bien  pure»  pour 
quitter  la  vie  I  mais  elle  avait  à  ses  côtés  un  père, 
une  mère,  une  sœur,  qui  la  chérissaient,  et  qui,  à 
force  de  soins  et  de  tendresse.  Tout  aidée  à  passer 
de  la  vie  au  trépas.  Elle  n'a  pas  fait  un  reproche  à 
Dieu  qui  rappelait  trop  tôt;  elle  était  résignée  parce 
qu'elle  vous  laissait  ensemble  pour  prier,  pour  par- 
ler d'elle  et  pour  la  regretter.  Vous,  monsieur  Iwans, 
comme  homme,  comme  époux  et  comme  père,  n'ou- 
bliez pas  que  vous  avez  encore  une' grande  tâche  à 
remplir  dans  ce  monde  :  vous  vous  devez  à  ceux  qui 
restent  ;  laissons  partir  les  morts  dans  l'éternité. 

Il  étendit  le  bras  droit  dans  la  direction  de  la 
mer.  Ce  devait  être  un  signal,  car  les  quatre  ma- 
telots soulevèrent  ensemble  le  panneau;  la  bière 
glissa  dans  la  mer,  et  lorsqu'on  retira  le  drapeau, 
elle  avait  disparu. 

Un  cri  déchirant  se  fit  entendre.  Émeraude  venait 
de  tomber  à  la  renverse. 

Le^octeur  se  précipita  vers  elle.  Il  aida  Jeanne 
et  Edouard  à  l'emporter  près  de  sa  mère. 

Une  douleur  passagère  détourna  pour  quelques 
secondes  le  souvenir  de  l'autre  douleur.  Lorsqu'É- 
meraude  revint  à  elle,  elle  trouva  enfin  des  larmes  ; 
il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  n'avait  pleuré  que  ce 
fut  pour  elle  un  grand  soulagement. 

Pendant  quelques  jours  le  souvenir  de  cette  scène 
laissa  dans  le  cœur  de  tous  les  passagers  une  im- 
pression de  tristesse. 
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La  mort  de  Mélida  était  robjet  de  foutes  les  con- 
versations. Aux  réflexions  mélancoliques  se  mêlè- 
rent quelques  chuchottements  sur  les  causes  de  la 
maladie  à  laquelle  la  jeune  fille  avait  succombé  I 

Plusieurs  personnes  disaient  que  la  fille  du  doc- 
teur avait  fait  une  faute  ;  qu'elle  avait  eu  un  enfanta 
et  que,  comme  elle  avait  voulu  cacher  sa  grossesse, 
elle  était  morte  d'une  suite  de  couche  mal  soignée. 

D'autres  personnes,  qui  se  prétendaient*  mieux 
instruites,  affirmaient  que  Bijou  était  la  fille  de  Mé- 
lida. 

Heureusement  ces  rumeurs  furent  ignorées  de  la 
famille  Iwans. 

Bientôt  ces  impressions  s'effacèrent;  tout  reprit  à 
bord  sa  physionomie  accoutumée. 

La  famille  Iwans  se  trouv.a  plus  que  jamais  isolée 
dans  sa  douleur^ 

Le  lecteur  comprendra  que  nous  n'essaierons  pas 
dô  peindre  ce  que  fut  pour  ces  trois  pauvres  créatu-^ 
res  la  fin  d'un  voyage  marqué  par  un  si  épouvan- 
table événement. 

Émeraude  restait  souvent  des  heures  entières  ac- 
coudée à  l'arrière  du  navire.  Elle  regardait  Teau 
verdàtre  avec  une  fixité  effrayante. 

^  Elle  est  là^dedans,  se  disait-elle.  Océan,  gouf- 
fre immense,  qui  engloutis  ceux  que  nous  aimons 
sans  nous  laisser  leur  trace  !  Rien  ne  revient  de  tes 
profondeurs.  J'avais  bien  raison  de  te  craindre,  de 
te  hsur.  Oh  I  le  tableau  du  naufrage  I  Ma  vision,  le 
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jour  OÙ  mon  père  nous  faisait  à  Londres  part  de  ses 
projets,  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  prise  au  sérieux?  On 
se  croit  un  esprit  fort  parce  qu'on  est  incrédule,  et 
Dieu  vous  punit.  Si  j'avais  parlé  de  mes  répugnan- 
ces, de  mes  pressentiments,  on  m*aurait  écoulée,  et 
Mélida  vivrait  encore. 


XVII 


HISTOIRE   DE   MARIE. 


Edouard,  dans  ces  circonstances  douloureuses, 
avait  redoublé  de  soins  et  de  prévenances  pour  la 
famille  Iwans.  Bijou  était  presque  toujours  avec 
lui,  et  s'apercevant  désaffection  qu'il  avait  pour 
elle,  elle  en  abusait  quelquefois.  Edouard  s'était  lié 
d'amitié  avec  Joanne.  Quand  les  deux  jeunes  gens 
n'étaient  pas  mêlés  au  petit  groupe  de  la  famille, 
ils  se  promenaient  ensemble,  bras  dessus  bras  des- 
sous, sur  le  pont,  pendant  de  longues  heures,  et  ils 
causaient.  La  mélancolie  d'Edouard  était  toujours 
la  même.  '  • 

Le  docteur  eîi  avait  été  frappé.  Les  premières 
froideurs  qu'il  avait  opposées  aux  prévenances  d'E- 
douard avaient  complètement  disparu  devant  les 
marques  d'affection  vraie  que  celui-ci  leur  avait 
données  à  tous  au  moment  de  la  mort  de  Mélida.  Il 
chercha  même  l'ocjcasion  de  causer  avec  lui,  et  de 


LES  VOLEURS  D'OR.  281 

ramener  à  une  de  ces  confidences  qui  soulagent 
toujours  ceux  qui  portent  dans  leur  cœur  une  dou- 
leur cachée. 
Un  matin  qu  il  se  trouvait  seul  avec  lui  : 

—  Eh  bien!  mon  jeune  ami,  lui  dit-il,  nous  tou- 
chons au  terme  du  voyage.  Vous  allez  être  heureux, 
vous  allez  revoir  votre  famille. 

—  Mon  Dieu  !  dit  le  jeune  homme  après  une 
pause,  je  n*ai  pas  le  droit  de  me  réjouir,  car  je  .vais 
être  obligé  de  remplir  do  bien  tristes  devoirs  en  ar- 
rivant, et  peut-être....  il  s'arrêta  comme  un  homme 
qui  a  peur  d'en  trop  dire. 

—  Ne  craignez  pas,  reprit  le  docteur,  de  me  con- 
fier vos  peines.  J'ai  assez  souflferl  moi  même  pour 
avoir  le  droit  de  consoler  les  autres. 

Edouard  serra  la  main  de  M.  Iwans  avec  effusion. 

—  Je  vous  remercie,  docteur,  de  l'intérêt  que  vous 
me  témoignez.  Du  premier  jour  où  je  vous  ai  vu,  je 
me  suis  senti  attiré  vers  vous  par  une  sympathie 
dont  je  n'ai  pas  été  maître,  et  cependant  je  suis  un 
véritable  Anglais;  je  ne  jette  aux  vents  ni  mon  amitié 
ni  mes  secrets.  Vous  avez  bien  deviné,  j'ai  une  souf- 
france au  cœur.  Vous  êtes  la  première  personne  à 
qui  je  l'aurai  confiée.  Celte  confidence,  du  reste,  ne 
me  coûte  pas.  Car  vous  verrez  que,  malgré  mes 
chagrins  et  mes  inquiétudes,  je  n'ai  point  de  re- 
proches à  me  faire. 

Je  suis  le  fils  aîné  du  baron  Georges  Mac-Mahon  ; 
j'ai  deux  sœurs  ;  nous  avons  perdu  notre  mère  alors 
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que  nous  étiotis  fort  jeunes.  Mon  père  nous  a  élevés 
avec  une  bonté  sévère  qui  nous  le  faisait  craindre 
tout  en  l'armant.  Il  rêvait  pour  moi  un  grand  ma* 
riage,  convenu  avec  un  de  ses  amis  depuis  fort 
longtemps  et  dont  il  me  parlait  quelquefois  sans 
que  j'y  attachasse  d'importance.  La  femme  qu'ôâ 
me  destinait  était  encore  un  enfant,  elle  devait-avoir 
dix-sept  ans  lorsque  j'en  aurais  trente.  J'attendais 
avec  patience ,  et  en  attendant  je  profitais  de  là 
liberté  que  me  laissait  mon  përé^  de  la  générosité 
avec  laquelle  il  subvenait  à  mes  dépenses^  pour  me 
livrer  aux  plaisirs  de  mon  âge.  Je  passais  mon 
temps  à  courir  après  des  amours  faciles  ;  ces  rela- 
tions fugitives,  aussi  aisément  rompues  que  for- 
mées, pouvaient  me  laisser  des  regrets,  elles  ne  me 
laissaient  point  de  remords. 

Mes  trente  ans  approchaient»  je  venais  de  con- 
tracter une  liaison  que  j'appelais  ma  dernière  folié, 
avec  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  belle,  dotrceet 
pure  comme  un  ange.  Elle  m'avait  résisté  plus  long- 
temps que  les  autres,  et  si  s^  mère,  femme  sévère 
jusqu'à  la  dureté,  l'avait  aimée  un  peu,  elle  eût  com- 
battu son  propre  cœur. 

A  quinze  ans  elle  avait  perdu  son  père,  Taisanœ 
de  la  famille  avait  disparu  avec  lui.  La  mère,  dé- 
nuée de  tout,  devint  acariâtre  ;  la  fille  se  plaça  dàn^ 
un  magasin  ;  ce  fut  là  que  je  la  vis.  Lorsqu'elle  se 
donna  à  moi,  il  ne  lui  vint  pas  à  Tidée  de  me  de- 
mander  si  je  l'épouserais.  Au  bout  de  quelque 
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temps ,  j'eus  uhë  longue  conrersation  avec  moa 
père,  qui  me  signifia  qtie  je  devais  rompre  aveo  ma 
vie  dé  garçon.  Je  me  rendis  près  de  ma  maîtresse 
pour  lui  annoncer  mon  prochain  mariage  et  notre 
séparation  y  car  je  ne  m'étais  pas  engagé.  Elle  ne 
m'avait  rien  demandé  et  je  croyais  en  être  quitte 
pour  un  serrement  de  cœur  et  quelques  larmes  de 
sa  pari.  Oh  I  monsieur,  quelle  scène  déchirante 
m'attendait  !  Quel  désespoir  !  La  pauvre  fille  s'était 
bien  doutée  que  moi,  héritier  d'un  beau  nom  et 
d'une  grande  fortune,  je  ne  pourrais  pas  l'épouser  ; 
mais  elle  n'avait  pas  pensé  que  je  pourrais  en  épou- 
set  une  autre.  Après  une  scène  d'attendrissement 
que  vous  comprendrez,  elle  me  dit  avec  une  rési- 
gnation qui  me  fit  frémir. 

—■  Allez,  Edouard,  vous  êtes  libre  et  j'étais  folle; 
tfal-jè  pas  le  droit  de  mourir  le  jour  où  vous  vous 
marierez?  ^e  dirait-on  pas  que  la  Tamise  est  trop 
étroite  pour  noyer  le  chagrin  d'une  fille  perdue  î 
Allez,  adieu,  soyez  heureux  ;  mon  parti  est  pris,  je 
ne  pleure  pli|s. 

En  plusieurs  occasions,  j'avais  remarqué  chez 
Marie,  c'était  son  nom,  une  fermeté  de  caractère  qui 
ne  me  permit  pas  de  douter  qu'elle  ferait  ce  qu  elle 
disait  ;  mais  ce  qui  dirigea  le  plus  ma  conduite,  c'est 
^ue  je  l'aimais  et  que  mon  cœur  Se  déchirait  à  l'idée 
de  la  perdre.  Pouvais-je  faire  son  malheur  et  m'ei* 
poser  à  souffrir  pour  une  femme  que  je  n'avais  ja- 
i»ais  vue,  qui  ne  m'aimait  pas  et  que  je  ne  pourrais 
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jamais  aimer  ?  Je  me  mis  aux  genoux  de  Marie,  je 
lui  demandai  pardon  ;  je  l'obtins,  parce  que  je  lui 
engageai  ma  parole  que  je  n'aimais  qu'elle,  et  que 
je  romprais  mon  mariage  projeté.  Je  fis  demander 
un  entretien  à  mon  père  et  je  lui  annonçai  que  je  ne 
voulais  pas  me  marier. 

Après  mille  questions,  il  m'arracha  mon  secret. 
Sa  colère  contenue  jusqu'alors  éclata;  elle  fut  terri- 
ble; les  amoureux  ne  doutent  de  rien,  je  tins  bon. 
Mon  père  me  chassa,  il  m'ordonna  de  quitter  Londres 
et  de  n'y  rentrer  que  pour  épouser  la  femme  qu'il 
me  destinait,  ou  de  ne  jamais  reparaître  devant  lui. 
Huit  jours  se  passèrent  sans  qu'il  consentit  à  me 
voir.  J'allai  trouver  Marie  :  Partez,  me  dit-elle,  lais- 
sez passer  la  colère  de  votre  père,  j'aime  mieux  vous 
savoir  au  bout  du  monde  que  marié. 

Je  compris  alors  combien  la  vie  dépendante  était 
une  triste  chose  pour  un  homme  de  cœur  ;  je  résolus 
de  tenter  fortune  et  je  partis  pour  l'Australie,  après 
avoir  juré  à  Marie  de  nous  réunir  n'importe  comment, 
et  aussitôt  que  je  pourrais.  Vous  comprenez  ce  que 
je  souffris;  cependant  je  partis. 

Edouard  s'arrêta,  poussa  un  soupir,  et  reprit  : 

—  Je  partis  avec  moins  de  chance  de  réussir  que 
de  bonne  volonté. 

A  peine  étais-je  arrivé  à  Port-Philippe,  que  je  reçus 
une  lettre  de  Marie,  dans  laquelle  elle  me  disait: 

«  Je  suis  perdue,  dans  quelques  mois  je  serai 
»  mère  et  la  mienne  me  tuera.  Je  ne  puis  rester 
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)>  dans  mon  magasin,  où  Ton  s'apercevra  bientôt  de 
H  ma  grossesse.  Si  j'avais  de  l'argent  pour  partir, 
»  j'irais  te  rejoindre.  Mais  hélas  !  nous  sommes  si 
»  pauvres  !  pourtant  j'ai  réfléchi,  je  ne  veux  pas  me 
»)  désoler,  cela  pourrait  nuire  à  la  santé  du  cher 
»)  trésor  que  je  porte  dans  mon  sein  ;  j'ai  une  vieille 
»  tante  fort  riche,  qui  ne  nous  voit  pas  depuis  des 
»  années,  je  vais  me  jeter  à  ses  genoux  ;  en  pensant 
»  à  toi,  je  trouverai  des  paroles  qui  la  fléchiront. 
»  Que  j'aie  de  quoi  payer  mon  voyage  seulement, 
»  et  je  m'embarque.  Je  t'écrirai  bientôt  le  résultat 
»  de  ma  démarche.  » 

Depuis,  pas  de  nouvelles;  j'ai  écrit  cent  lettres  qui 
sont  restées  sans  réponses.  J'ai  attendu  bien  long- 
temps; quand  on  désire,  on  espère  toujours...  Enfin, 
j'ai  pensé  qu'elle  m'avait  oublié.  Peut-être  cette 
lante  si  riche  l'a-t-elle  gardée  à  la  condition  qu'elle 
m'oublierait;  peut-être  ses  lettres  se  sont-elles  per- 
dues en  route.  Mille  fois  j'ai  voulu  partir,  mais  j'au- 
rais eu  l'air  de  revenir  par  dénûment,  car  je  n'étais 
pas, heureux,  et  mon  père  ne  me  rappelait  pas.  Je 
suis  puni  de  mon  sot  orgueil,  mon  père  est  mort  et 
je  n'étais  pas  là  à  ses  derniers  moments;  mes  sœurs 
m'ont  écrit  que  ma  présence  était  nécessaire  à  Lon- 
dres, et  je  suis  parti  le  cœur  triste.  Au  chevet  de  la 
mort,  mon  père  m'a-t-il  pardonné?  Retrou verai-je 
Marie?  Tant  que  j'étais  en  Australie,  sa  pensée  m'ab- 
sorbait tout  entier;  au  moment  d'arriver,  le  doute 
s'empare  de  moi,  j'ai  peur. 
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-«•  Espérez*  dit  le  docteur  en  lui  serrant  la  main* 
Tout  le  monde  porte  sa  croix  en  ce  monde»  seule- 
ment elle  est  plus  ou  moins  lourde. 

Deux  mois  s'étaient  ééoulés  depuis  la  mort  de  Mé 
lida.  Oki  touchait  au  terme  du  voyage;  depuis  quel* 
ques  heures  déjà,  on  naviguait  dans  le  canal  de 
Saint-Georgesi  et  les  côtes  d' Angleterre^  te  dessi- 
naient à  rhorizon,  sous  les  feux  du  soleil  couchante 

—  Demain,  dit  le  capitaine,  nous  entrerons  dans 
les  eaux  de  Liverpool. 

Cette  nouvelle ,  accueillie  avec  joie  par  tous  les 
passagers,  retentit  douloureusemetit  dans  le  ccisur 
d'Émeraude. 

Elle  jeta  uti  regard  plein  de  tristesse  sur  les  flots 
qui  reflétaient  le  ciel  bleu< 

-^  Chère  enfant,  murmurait-elle,  nous  allons  te 
quitter.  Pourquoi  es-tu  partie  sans  nous?  Ici  au 
moins  je  croyais  te  voir  quelquefois  glisser  comme 
une  ombre  entre  deux  eaux  ;  la  brise  m'apportait  m 
écho  de  ta  voix.  J*aimais  ces  tristes  visiobs,  parce 
qu'elles  me  parlaient  de  toi.  Quelle  cruelle  destinée 
que  la  mienne  I  tout  ce  que  j'aime  me  brisé  ou  se 
brise.  Je  n'ai  le  droit  de  rien  aimer.  Oh  I  je  vouerai 
ma  vie  entière  à  Bijou  et  à  ton  souvenir.  Je  ne  quit- 
terai plus  cette  robe  noire.  J'ai  tant  de  choses  à 
pleurer  !  toi,  mes  illusions,  ma  jeunesse,  tout  est 
flétri  à  Tombre  d'un  seul  jour. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  les  joues  d'É- 
meraude. 
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Édouardi  qui  la  contemplait  depuis  quelques  se- 
condes, ne  put  garder  le  silence. 

-*-  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  dit-il  en  s'ap* 
prochant,  le  moment  est  mal  choisi  pour  vous  faire 
une  demande;  mais  nous  approchons  du  rivage, 
qni  sait  si  nous  nous  reverrons  jamais  ? 

Ëmeraude  avait  essuyé  ses  yeux  ;  elle  s'efbrça  de 
sourire,  mais  deux  autres  larmes  s'échappèrent 
malgré  elle. 

—  Votre  père,  dit  Edouard,  n'a  encore  rien  d'ar- 
rêté dans  ses  projets.  Il  ne  sait  pas  où  il  va  demeu- 
rer. Il  n'a  pu  me  donner  son  adresse;  il  a  la 
mienne;  mais  s'il  m'oubliait,  je  ne  vous  reverrais 
plus. 

Le  jeune  homme  s'arrêta.  Évidemment  cette  pen- 
sée-là lui  faisait  mal,  oar  il  reprit  d'une  voix  plus 
émue  î 

-—Vous  m'oublierez  bien  vite  ;  mais  moi  qui  vous 
ai  vue  aimer  et  souffrir,  je  ne  vous  oublierai  jamais. 
3e  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  au  monde  une  femme 
aussi  dévouée,  aussi  courageuse  que  vous.  J'aideui^ 
sœurs  qui  seraient  les  vôtres,  si  vous  vouliez  ac- 
cepter notre  amitié  î 

Émeraude  ne  fit  pas  un  mouvement. 

Il  reprit  avec  embarras  : 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas,  il  est  vrai,  et  moi- 
même  qu'ai-je fait  pour  mériter  votre  affection?  Pour 
vous  je  suis  un  étranger. 

Émeraude  tendit  la  main  au  jeune  homme. 
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—  Non,  dit-elle  en  secouant  tristement  la  tête, 
non,  vous  n'êtes  pas  un  étranger,  vous  aimiez  raa 
sœur.  Pendant  sa  longue  agonie,  vous  avez  partagé 
nos  angoisses;  vous  l'avez  pleurée  avec  nous.  Je 
sens  que  moi  aussi  j'aimerai  vos  sœurs. 

—  Merci,  mademoiselle,  s'écria  Edouard  en  lui 
serrant  la  main,  vous  me  rendez  le  courage;  vous 
ne  permettrez  pas  que  votre  père  m'oublie? 

Ëmeraude  retira  sa  main. 

Edouard  redevint  triste,  comme  si  une  espérance 
avait  traversé  son  cœunet  s'était  ejivolée  aussi  vite 
qu'elle  était  venue. 

Ils  gardèrent  tous  deux  un  silence  pénible. 

—  Eh  bien,  sir  Edouard,  dit  le  docteur  en  s'^p- 
prochant,  vous  semblez  plus  triste  encore  qu'à  l'or- 
dinaire. Est-ce  que  vous  regretteriez  ce  navire  ? 

—  Moquez-vous  de  moi  si  vous  voulez,  docteur, 
répondit  Edouard,  mais  je  vais  le  regretter  à  cause 
de  vous. 

—  Grand  enfant,  dit  Iwans  en  lui  tendant  la  main, 
j'irai  vous  voir  :  c'est  convenu.  Vous  allez  retrouver 
vos  sœurs,  une  fortune,  et  qui  sait,  ajouta-t-il  plus 
bas,  peut-être  une  femme  et  un  enfant? 

Edouard  soupira. 

Émeraude  avait  entendu  ;  elle  se  sentit  rougir  et 
se  rapprocha  de  sa  mère,  qui  tenait  Bijou  dans  ses 
bras. 

Depuis  le  malheur  arrivé  à  madame  Iwans,*  la  pe- 
tite fille  avait  bien  payéjsa  dette  de  reconnaissance. 
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Quand  madame  Iwans  pleurait,  l'enfant  la  regardait 
avec  de  grands  yeux  noirs  si  tristes,  si  tendres,  que 
la  pauvre  mère  souriait  et  séchait  ses  larmes.  Quand 
elle  était  rêveuse.  Bijou  se  jetait  dans  s9s  bras  et 
Tembrassait.  On  ne  pouvait  lui  voler  une  pensée 
dont  elle  ne  demandât  compte.  La  gaieté  des  en* 
fants  a  quelque  chose  de  doux  et  de  communicatif. 
Bijou  était  la  vie,  Tâme  de  ces  âmes  malheu- 
reuses. 

Le  lendemain  matin  deux  coups  de  canon' saluè- 
rent le  lever  de  Taurore.  On  entrait  dans  les  Docks 
de  Liverpool.  Il  se  fit  à  bord  un  tapage  infernal  :  les 
uns  poussaient  des  hourras  frénétiques,  les  autres 
chantaient.  Dans  un  pareil  moment,  tous  les  voya- 
geurs n'ont  qu'upe  seule  idée,  une  seule  occupa- 
tion :  c'est  de  retrouver  leurs  malles.  On  va,  on 
Tient,  on  s'oublie,  on  se  sépare  quelquefois  sans  se 
dire  adieu. 

Le  docteur  descendit  avec  sa  famille  à  l'hôtel 
Waterloo. 

Edouard  partait  de  suite  pour  Londres  ;  il  recom- 
manda de  nouveau  au  docteur  de  lui  faire  savoir  son 
adresse,  ou  plutôt  de  venir  le  voir  en  arrivant  ;  il 
pria  Joanne  de  ne  pas  Toublier  et  il  partit. 

On  apporta  le  déjeuner  des  voyageurs  comme  le 
jour  où  nous  avons  vu  le  docteur  Iwans  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  y  avait  quatre  personnes  assises  au- 
tour d'une  table,  immobiles  comme  des  statues,  et 
le  thé  refroidissait  dans  les  tasses. 

17 
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—  Comment  prévenir  William  7  demanda  enfin  le 
docteur,  sans  lui  )}riser  le  cœur  du  premier  mot  :  je 
vais  lui  écrire  que  nous  serons  à  Londres  demain. 

—  Oui|  répondit  Joanne  ;  mais  ne  lui  parlez  pas 
d'elle  ;  il  vaut  mieux  ]ui  apprendre  vous-inèi^e... 

—  Gela  sera  pruel,  dit  Émer^ude  ;  il  va  venir  au 
devant  de  opus  le  pœur  pleip  dp  joie  et  d'espérance  ; 
'^uçe^^yous  le  courage  de  lui  dire  :  Ta^  joie  est  ri(|i- 
cule,  insensée  I  Pourquoi  ouvres-tu  le$  bras  ?  tu 
n*a$  mêipp  pas  unp  tombe  à  epibrasser  1  Celle  que 
tu  aimais  est  au  fond  de  la  mer.  Prévenez-le  avec 
ménagement,  faites-lui  au  moins  pressentir  un  mal- 
heur. Il  est  si  afifreux  de  passer  brusquement  de.  la 
joip  à  la  douleur  1 

—  Tu  as  raison,  répondit  If.  Iwans,  et  il  écrivit  ' 
«  Cher  William»  nous  sopimes  arrivés  à  Liver- 

n  pool  ;  ne  vou$  réjouissez  pas»  nous  ayons  été  bien 
»  malheureux,  et  notre  malheur  vous  touche  de  si 
n  près,  qu'il  n'y  a  que  ma  bouche  qui  puisse  vous 
»  Tannoncer,  demain ,  en  vous  serrant  dans  ines 
»)  bras.  >i 

Il  cacheta  sa  lettre  et  la  gt  porter  à  la  poste. 

William  avait  cette  lettre  lie  lendemaiii  à  dix 
heures  du  matin. 

La  famille  Iwans  devait  arriver  à  midi. 

William  se  rendit  au  débarcadère^ 

Le  coup  avait  pprté  ;  il  se  promenait  dans  la  gaee^ 
en  attendant  le  train,  avec  une  agitation  nerveuse 
qui  le  faisait  horriblement  souffrir.  Aussitôt  que  le 
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convoi  arriva,  William  courut  d'un  wagon  k  un  au- 
tre, regardant  chaque  voyageur. 
Le  docleur  descendit  le  premier. 

—  Ah  1  mon  père!  s'écria  .William  qui  venait  de 
le  recevoir  dans  ses  bras. 

Joanne  descendit  le  second  ;  il  oflfrij;  la  main  à 
madame  Iwans. 

William  la  regarda  ;  elle  était  baignée  de  larmes 
et  avait  peine  à  se  soutenir, 

Émeraude  descendit  à  son  tour  ;  elle  portait  Bijou 
dans  ses  bras. 

—  Où  est  Mélida?  demanda  Nelson  en  pâlissant. 
Iwans  baissa  la  tète. 

Émeraude  lui  montra  sa  robe  noire. 

—  Morte  !  s'écria  le  jeune  homme.,.  C'est  impos- 
siible  ;  et  il  s'avança  pour  voir  dans  le  fopd  de  la 
voiture.  Voyons,  fit-il  en  passant  une  main  si}r  ^es 
yeux,  ne  me  trompez  pas  1  Mélida  est  restée  là-bas  I 
Elle  ne  m'aime  plus  ;  la  fortune  Ta  tentée,  et  vous 
n'osez  pas  me  le  dire  I 

—  Elle  est  morte  en  pensant  à  vous,  dit  Éme- 
raude :  ses  dernières  paroles  ont  été  pour  yous. 

—  Mon  père  1  nion  père  I  s'écria  William  en  se  je- 
tant dans  les  bras  du  docteur  et  cherchant  à  étouf- 
Jer  ses  sanglots,  m^  vie  est  brisée  à  tout  jamais  I 

Quand  il  releva  la  tète,  on  voyait  sur  ses  beaux 
traits  la  contraction  de  la  douleur  qu'il  cherchait  à 
dipiinuer  par  sa  volonté. 

-?  Ménagez-les,  murmura  Joanne  en  s'appro- 
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chant  de  lui;  ils  sont  plus  malheureux  que  vous. 
William  le  regarda. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  dit  Joanne  ;  mais 
je  comprends  ce  que  vous  devez  souflFrir.  Moi  aussi, 
j'ai  perdu  celle  ^ue  j*aimais,  et  sans  le  docteur  je 
serais  mort.  Vous  me  permettrez  d'être  votre  ami  ; 
je  Tai  connue,  nous  parlerons  d'elle. 

William  lui  tendit  la  main. 

Joanne  passa  son  bras  sous  le  sien  et  Tentraina 
dans  le  premier  hôtel  qui  se  trouvait  à  côté  du  che- 
min de  fer. 

—  Restez  dans  le  salon  du  bas  avec  votre  mère 
et  votre  père,  dit  Joanne  à  Émeraude,  moi  je  lui  ra- 
conterai tout  ce  qui  s'est  passé;  ce  triste  récit  vous 
coûterait  trop  à  faire. 

William  écouta  avec  avidité  tous  les  détails  que 
Joanne lui  donna. 

—  Elle  était  frappée  au  cœur,  dit  Joanne  en  ter- 
minant son  récit,  et  je  crois  qu'elle  aurait  été  mal- 
heureuse toute  sa  vie. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  répondit  William,  elle  au- 
rait oublié  près  de  moi  ;  sa  mort  brise  mon  cœur  et 
détruit  mon  existence.  C'est  pour  elle  que  je  dési- 
rais la  fortune  :  que  me  fait  maintenant  cette  maison 
de  commerce?  Je  vais  l'abandonner  et  partir. 

—  Mauvais  moyen,  interrompit  Joanne,  croyez- 
en  la  parole  d*un  homme  qui  a  Texpérience  de  la 
douleur  ;  le  travail  est  encore  ce  qui  vous  aide  le 
plus  à  oublier,  à  supporter  les  peines  de  la  vie; 
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avec  Toisiveté,  Tennui  ;  avec  Tennui  les  tristes  sou- 
venirs qui  rongent  le  cœur.  Le  maître  des  choses, 
c'est  le  temps  ;  grâce  à  lui,  on  n'oublie  pas,  mais 
on  se  souvient  avec  moins  d'amertume  ;  nous  avons 
la  même  blessure  au  cœur,  mais  j*ai  un  avantage 
sur  vous,  la  mienne  est  plus  ancienne.  J'ai  lu  les 
lettres  que  vous  écriez  en  Australie ,  j'avais  de 
l'affection  pour  vous  sans  vous  connaître,  voulez- 
vous  de  moi  pour  quelque  temps  ?  Je  vous  aiderai  à 
souffrir,  je  suis  seul  au  monde,  je  n'ai  plus  de  pa- 
rents, je  puis  rester  près  devons. 
William  lui  tendit  de  nouveau  la  main. 

—  C'est  convenu,  reprit  Joanne,  je  resterai  avec 
vous  quinze  jours,  un  mois,  le  temps  que  vous  vou- 
drez. Maintenant  il  fayt  nous  occuper  du  docteur, 
c'est  un  martyr  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  fa- 
mille meilleure  et  plus  infortunée  que  la  sienne, 
le  ne  sais  quelles  sont  ses  intentions,  je  ne  connais 
pas  au  juste  sa  position  d'argent,  tout  ce  que  je  pos- 
sède est  à  sa  disposition,  seulement  je  n'ose  pas  lui 
offrir,  vous  m'aiderez. 

William  avait  la  tète  baissée,  les  yeux  fixes  ;  on 
eût  dit  qu'il  n'avait  rien  entendu. 

—  Il  faut  descendre,  lui  dit  Joanne,  on  nous  at« 
tend  en  bas.  Composez-vous  un  visage  calme.  Ils 
ont  assez  souffert. 

Lorsque  les  deux  jeunes  gens  entrèrent,  Iwans 
vint  au  devant  d'eux. 

—  William,  dit-il  en  lui  montrant  Joanne,  je  le 
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recommande  à  votre  amitié.  C'est  notre  amî,  il  est 
digne  d'être  le  vôtre  ;  demain  je  chercherai  une  pe- 
tite maison.  Je  vais  tâcher  de  retrouver  ou  de  re- 
faire ma  clientèle.  Nous  travaillerons  le  jour  pour 
les  vivants,  dit-il  en  montrant  du  regard  madame 
Iwans,  Émeraude  et  Bijou  ;  le  soir  nous  nous  réuni- 
rons pour  parler  des  morts.  (Juoi  qu'il  arrive,  Wil- 
liam, voUs  serez  toujours  mon  fils.  Elle  vous  aimait 
tant!...  ^ 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  le  retouç  du  docteur. 

Joanne  était  toujours  chez  William.  Les  deux 
jeunes  gens  s'étaient  liés  si  étroitement,  qu'ils  par- 
laient de  ne  plus  se  quitter,  et  pour  cela,  Joanne 
prendrait  une  part  dans  la  maîsofi  de  commerce. 

Le  docteur  avait  loué  une  petite  maison,  replacé 
son  écussbn  et  il  attendait. 


XVIII 


LE   PÈRE  OË  BUOU. 


Un  jour,  en  rangeant  ses  papiers,  le  docteur  troutâ 
la  carte  de  sir  Edouard.  Oh!  dit-il,  en  s'adressanl 
un  reproche  à  lui-même,  j'aurais  d^  l'aller  voir  plus 
tôt.  C'est  mal  de  négliger  ceux  qui  nous  ont  montré 
dé  la  sympathie  et  du  dévouement.  J'irai  demain. 

En  effet,  le  jour  suivant,  en  faisant  ses  visites,  le 
docteur  se  rendit  à  l'hôtel  habité  par  Edouard. 
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C'était  une  maison  magniflque,  où  tout  annonçait 
le  confortable  et  l'opulence.  Lé  docteur  hésita  un 
moment 

—  Bah  !  se  dit-il  en  entrant,  je  ne  vais  rien  de- 
mander, et  il  remit  sa  carte  au  domestique. 

On  Tintroduisit  dans  un  salon  meublé  avec  un 
taxe  et  une  richesse  extrênïes.  Il  regardait  autour 
de  lui  avec  une  surprise  mêlée  de  curiosité ,  lors- 
qu'une porte  s'ouvrit,  et  deux  blondes  têtes  de  jeunes 
fflles  ée  tnontrèreitt  avec  précaution. 

—  Bonjour,  docteur,  dit  l'une  d'elles  'sans  s'a- 
vancer. 

—  Bonjour,  docteur,  dit  l'autre  eti  venant  lui  ten- 
dre là  main. 

H.  Iwans  avait  peine  à  cacher  son  étonnement 
Celle  qui  s'était  approchéela  dernière  pirit  la  parole. 

—  Venez  vous  asseoir  TOtre  nous  deux,  docteur, 
nous  avons  bien  des  choses  à  tous  dire;  et  d'abord, 
comment  se  porte  Bijou,  et  mademoiselle  Émerâudé? 
Môû  frère  va  rentrer  tout  à  Theùre  ;  si  vous  lé  per- 
niettez,  nous  allons  voUs  terlir  compagnie  ju8t[u'i 
son  retour,  parce  qu'il  serait  fâché  si  vous  ne  l'at- 
tendiez pas;  voùë  êtes  resté  si  longtemps  satts  venir. 
C'est  très-mal  cela.  Nous  ations  tant  envie,  màsoeiKf 
ti  înol,  de  faire  connaissance  avec  vous. 

—  Mademoiselle,  répondit  le  docteur  un  pèn  con- 
ftis,  je  vous  remercie,  si  j'avaiis  pu  penser  I... 

—  Mon  frère  vous  aime  beiitieoup,  Éaoiisieur,  ref- 
prit  la  plus  grande  des  deul,  eelle  qui  devait  être 
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rainée.  U  ne  s'est  pas  passé  un  jour  sans  qu'il  nous 
ait  parlé  de  vous,  de  madame  Iwans,  de  mademoi- 
selle Ëmeraude  et  de  la  jolie  petite  fille  que  vous 
avez  adoptée.  Je  vous  préviens  que  nous  voulons  les 
voir. 

—  Mary  a  raison,  reprit  la  plus  jeune,  si  nous 
avions  su  où  vous  demeuriez,  nous  serions  allées 
chez  vous. 

—  Vraiment,  mesdemoiselles,  dit  le  docteur,  qui 
ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vu  chez  de  si  jeunes  filles 
tant  de  grâce  et  d'habitude  du  monde,  je  ne  puis 
vous  dire  à  quel  point  le  bon  souvenir  de  monsieur 
votre  frère  me  touche. 

— Il  ne  doit  pas  vous  étonner,  reprit  la  plus  jeune, 
quand  notre  frère  dit  à  quelqu'un  :  Je  vous  aime, 
c'est  pour  toujours.  Il  est  si  bon,  si  généreux,  notre 
frère,  n'est-ce  pas,  masdjw? 

—  Ce  n'est  pas  à  nous  à  faire  son  éloge,  Mariette, 
répondit  Mary,  c'est  notre  frère. 

—  Eh  bien  !  fit  mademoiselle  Mariette,  qui  n'avait 
pas  l'air  de  vouloir  abandonner  son  idée,  qui  donc 
le  fera  t 

—  Mademoiselle  a  raison,  dit  le  docteur,  on  ne 
parle  jamais  trop  de  ceux  qu'on  aime. 

—  Vois- tu  !  dit  Mariette,  qui  adressa  un  de  ses 
plus  gracieux  sourires  au  docteur.  U  venait  de  faire 
irrévocablement  la  conquête  de  mademoiselle  Ma- 
riette, en  disant  comme  elle. 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit. 
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—  Cher  docteur,  s'écria  Edouard  en  entrant,  c'est 
donc  vous,  enfin,  vous  ne  sauriez  croire  combien 
votre  indifférence  m'affligeait. 

—  Nous  Tavons  dit  au  docteur,  répondit  Mariette 
d'un  air  d'importance,  nous  lui  avons  fait  des  re- 
proches. 

—  Mais  il  va  nous  dédommager,  reprit  Mary, 
en  venant  souvent. 

—  Âh  !  docteur,  dit  Edouard  en  sourianf,  vous 
n'en  serez  pas  quitte  à  si  bon  marché  que  vous  le 
croyez;  ce  sont  deux  petits  tyrans  qui  savent  se  faire 
obéir;  je  vous  livre  à  elles  pour  votre  punition.  J'es- 
père que  ces  dames  sont  en  bonne  santé.  Que  devient 
M.  Jeanne?  il  m'avait  si  bien  promis  de  venir  me 
donner  de  vos  nouvelles  I 

—  Nos  santés  sont  bonnes,  répondit  Iwans,  et  le 
moral  se  remet  un  peu  ;  mais  parlons  de  vous.  Vous 
devez  avoir  bien  des  choses  à  me  raconter. 

—  Chères  petites  sœurs,  dit  Edouard  en  les  em- 
Krassant  sur  le  front,  voulez-vous  nous  laisser  un 
peu?  On  vous  amènera  Bijou. 

Les  deux  jeunes  filles  se  levèrent,  firent  une 
belle  révérence  ;  puis,  le  sourire  aux  lèvres,  elles 
Tinrent  serrer  la  main  à  Iwans. 

—  Adieu,  docteur  !  lui  dirent-elles  ensemble,  à 
bientôt,  n'est-ce  pas?  Dites  bien  des  choses  aima- 
bles de  notre  part  à  madame  Iwans  et  à  mademoi- 
selle Émeraude. 

—  Je  me  garderai  bien  d'oublier  votre  commis - 

12^ 
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sion,  répondit  le  docteur,  j'ai  de  trop  grands  torts  à 
réparer  envers  vous. 

—  Quelles  charmantes  pei'sonnes  !  dit-il,  en  les 
suivant  du  regard. 

Puis,  quand  elles  furent  sorties  : 

—  Eh  bien,  sir  Edouard,  qu'avez-vous'^appris  re- 
lativement à  celte  jeune  femme? 

—  Des  choses  bien  tristes,  répondit  Edouard  en 
poussant  un  profond  soupir,  je  ne  me  pardonnerai 
jamais  de  l'avoir  soupçonnée,  d'avoir  eu  des  doutes 
sur  son  compte.  Pauvre  amie  !  je  ne  pourrai  jamais 
être  heureux  tant  que  je  ne  saurai  pas  ce  qu'elle  est 
devenue.  J'ai  vu  sa  tante,  c'était  la  seule  personne 
qui  pût  me  donner  de  ses  nouvelles.  Voici  ce  qu'elle 
m'a  dit  : 

«  Marie  est  venue  me  trouver  toute  en  larmes  ; 
»  j'étais  assez  mal  disposée  pour  elle.  Dame  !  vous! 
»  comprenez,  elle  était  enceinte.  Elle  s'est  jetée  à 
»  mes  genoux  en  me  disant  :  Ma  tante,  ayez  pitié  de 
»  moi,  je  veux  aller  retrouver  le  père  de  mon  en- 
»  faut  ;  je  connais  son  cœur,  il  m'épousers^;  sî  voua 
»  repoussez  ma  prière,  si  vous  m'abandonnez,  je 
»  me  tuerai.  Je  l'ai  prise  dans  mes  bras  et  j'ai  cher- 
»  ché  à  Tempècher  d'entreprendre  un  pareil  voyage, 
»  surtout  dans  l'état  où  elle  se  trouvait  ;  mais  rien 
»  n'a  pu  ébranler  sa  résolution.  Trois  jours  plus 
»  tard  elle  avait  retenu  sa  place  à  bord  d'un  navire 
»  partant  pour  l'Australie.  Elle  a  sans  doute  eUpeur 
»  de  m*eflFrayer  en  me  disant  le  prix  des  premières 
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«cabines,  car  elle -est  partie  en  preàanl  les  det- 
»  Bières  places  ;  moi,  qui  ne  savais  pas  cela,  je  lui  A 
»  donné  ce  qu'elle  me  demandait,  mais  ell^  ô  dû 
»  être  horriblement  mal.  » 

—  Pauvre  jèTine  feûime  !  mutaura  le  docteur. 

—  Oui,  pauvre  femme,  reptil  Edouard  avèé  plus 
de  tristesse,  que  sera-t-elle  devenue?  Avec  un  en- 
fant, sans  argent,  elle  aura  ^ensé  que  Meltorirn 
était  un  village  se  composant  de  dix  maii^O^ns^ 
Qu'elle  n'aurait  qu'à  me  demarider  pour  tne  trouver, 
Ah!  tenez,  docteur,  à  l'idée  qu'elle  a  pu  moàrii^ 
dé  misèi-e  dans  un  coin,  mon  eœui'  se  déchire,  et 
i^àî  etïvie  de  retourner  en  Australie,  car  sî  elle  existé 
eHé  doit  toujours  être  dans  ce  pays.  Avec  quelles 
ressources  serait-elle  revenue  ? 

—Tous  n'avez  pas  cùerché  à  prendre  d'âuWes  in- 
formions ?  «lemanda  machinalement  le  docteur. 

—  Si,  répondit  ÉdouaM  dîstraît,  sa  tante  ra'^frait 
ait  (Qu'elle  devait  être  pairtie  du  10  au  20  décefiSbtè 
1852,  sur  un  navire  qui  ne  transporte  que  des  éttii- 
grants,  ef  qti'on  appelle  le  Uarco-Paulo . 

■^  Lé  Marco'Paulo  !  s'écria  le  docteur  en  se  levant 
tout  à  coup,  c'est  le  navire  qui  m'a  conduit  Ik-Ms 
i  la  même  époque.  Sic'étaitl...  puis  il  s'arrêta  comme 
ëfràyé  de  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  demanda  Édoùatd,  qui  pâ-' 
lissait  malgré  lui. 

^  Rien,  tépoùdit  Iwans  redevenu  fnaître  de  luî- 
même,  le  nom  du  navire  m'a  frappé...  J'ai  beaucoup 
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connu  le  capitaine;  si  j'étais  chez  moi,  je  vous  don- 
nerais des  renseignements  qui  pourraient  vous  met- 
tre sur  la  voie.  Voulez-vous  venir  en  prendre  con- 
naissance ou  que  je  vous  les  envoie  ? 

—  Partons,  dit  Edouard  en  se  levant. 
Lorsqu'ils  furent  en  route,  le  docteur  interrogea 

le  jeune  homme. 

A  chaque  réponse  il  paraissait  acquérir  une  con- 
viction. 

—  C'est  extraordinaire,  c*est  incroyable,  disait-il 
en  donnant  les  plus  grandes  marques  d'étonnement. 

—  Oui,  je  partirai,  disait  Edouard,  parce  que  je 
suis  un  homme  d'honneur  et  que  c'est  un  devoij» 
sacré  que  je  dois  remplir.  Avec  un  caractère  comme 
le  mien  on  ne  peut  pas  être  heureux  tant  qu'on  a  un 
remords  sur  la  conscience.  Pourtant...  il  soupira  et 
se  jtut. 

On  était  arrivé  à  la  porte  dlwans  ;  celui^i  en- 
traîna Edouard  dans  son  cabinet,  sans  lui  laisser  le 
temps  de  saluer  madame  Iwans  et  Émeraude,  qui 
n'avaient  pu  retenir  un  cri  de  surprise  en  le  voyant. 

Le  docteur  ouvrit  un  meuble  et  chercha  quelque 
temps. 

—  Les  voilà,  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même,  et 
il  tendit  deux  lettres  à  Edouard.  Connaissez-vous 
cette  écriture  ?  n.  ^ 

—  C'est  la  mienne,  répondit  le  jeune  homme.  J'ai 
écrit  ces  deux  lettres  à  Marie  au  moment  de  mon 
départ.  Comment  se  fait-il  ?• . . 
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— '  Demandez  à  Dieu,  qui  crée  et  détruit  les  hom- 
mes I  à  la  destinée,  qui  vous  fait  courir  après  le 
malheur  quand  on  n*aurait  qu'à  rester  en  place  pour 
être  heureux  !  Asseyez-vous  là,  près  de  moi.  Je  vais 
TOUS  affliger  par  mon  récit  ;  mais  si  triste  que  soit 
la  certitude,  elle  est  préférable  au  doute. 

Le  docteur  raconta  avec  détail  à  Edouard  son  pre- 
mier voyage,  la  mort  de  la  pauvre  Marie  et  l'adop- 
tion de  Bijou. 

Edouard  ne  prononça  pas  une  parole  ;  mais  de 
grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues. 

—  Du  courage,  disait  le  docteur,  il  vous  reste  au 
moins  votre  enfant,  notre  cher  petit  Bijou. 

A  ce  mot  Edouard  releva  la  tète  ;  un  sourire  de 
joie  passa  sur  ses  lèvres.  Il  se  leva,  ouvrit  la  porte, 
et  se  dirigea  vers  le  salon  où  il  avait  aperçu  les  deux 
femmes  et  Tenfant  lorsqu'il  était  entré  ;  il  s'élança 
sur  Émeraude  comme  un  fou,  et  lui  arracha  des 
bras  la  petite  fille  qu'il  dévora  de  baisers.  Puis,  en- 
tre ses  caresses  et  ses  larmes,  il  lui  disait  des  choses 
si  étranges  qu'Ëmeraude  recula  épouvantée. 

Elle  le  crut  en  démence . 

—  C'est  son  père,  dit  le  docteur  bas  aux  deux 
femmes;  vous  comprenez  sa  joie. 

—  Lui  1  s'écria  Émeraude  en  pâlissant,  et  elle  se 
laissa  tomber  dans  un  fauteuil  en  portant  une  main 
à  son  cœur. 

Edouard  serrait  l'enfant  à  l'étoufifer.  Bijou,  mal- 
gré sa  prédilection  pour  lui,  commençait  à  se 
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fâcher.  Ce  fut  bien  pis  lorsqu'il  voulut  remporter. 

—  Tu  es  à  moi,  disait  Edouard  ;  tu  verras  comtoe 
mes  sœurs  t'aimeront. 

Le  docteur  l'arrêta  par  te  bras  et  lui  montra 
Émeraude  qui  cachait  sa  figure  dans  ses  ïnaiiis 
pour  pleurer. 

—  Un  peu  de  patience,  dit-il  à  Edouard  ;  elle  aime 
cette  enfant;  voulez-vous  récompensef"  les  soins 
qu'elle  lui  a  donnés  par  une  grande  douleur  flaissez- 
lui  au  moins  le  temps  de  se  préparer  à  une  sépara- 
tion qui,  du  reste,  nous  sera  bien  pénible  à  tous. 

Edouard  baissa  la  tète,  il  devint  rouge  de  honte; 
puis,  s'approchant  d'Émeraiide,  il  déposa  la  petite 
tille  sur  ses  genoux. 

—  Pardon,  dit-il  d'une  voix  suppliante,  J'ai  eu  iin 
mouvement  d'égoïsme,  d'ingratitude;  voulez-voiïs 
me  pardonner?  Je  me  repens. 

Émeratide  lui  tendit  sa  main  tremblante. 

Edouard,  avec  un  mouvement  de  tendresse  res- 
pectueuse, porta  va  ses  lèvres  la  main  qu'on  lui 
tendaitv 

—  Byou  est  à  vous,  lui  dit-il;  c*est  Fenfant  de 
votre  cœur  ;  je  n'ai  aucun  droit  sur  elle  ;  gardez-la, 
seulement  permettez-moi  de  venir  la  voir  chaque 
jour. 

Pas  une  voix  ne  s'éleva  pour  dire  :  Emmenez/à, 
mais  la  permission  qu'il  demandait  lui  fut  accordée 
à  l'unanimité. 

Il  en  usa  si  bien,  que  deux  mois  plus  tard  il  disait 
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aa  docteur  :  Il  faut  que  je  reste  avec  vous  on  que 
vous  veniez  demeurer  avec  moi,  puisque  je  ne  sors 
plus  de  chez  vous. 

—  Etoménez  Bijou,  répondit  Iwans  en  poussant 
un  soupir. 

—  ie  reviendrais  tout  de  même,  dit  Edouard  en 
souriant;  j'aime  mademoiselle  Ëmeraude  et  je  viens 
vous  demander  sa  main. 

— :  Voilà  toujours  la  mienne,  dit  le  docteur;  quant 
à  celle  d'Émeraude,  cela  la  regarde  ;  revenez  ce  soir 
dîner  avec  ùotis.  Elle  vous  donnera  sa  réponse  elle- 
même.  Vous  verrez  Oreste  et  triade,  ajouta-t-il  en 
faisant  allusion  à  Joanne  et  à  William  qui  ne  se 
quittaient  plus. 

Intitile  de  dire  si  Edouard  |ut  exact  au  rendez- 
vous. 

Il  fut  reçu  par  le  docteur. 

—  Mademoiselle  Émeraude  consent-elle  à  devenir 
ma  femme?  lui  demanda-t-il  d'une  voix  émue. 

—  Je  croîs  qu'elle  ne  demaùde  pas  mieux,  ré- 
pondit le  docteur  en  l'introduisant  dans  le  salon. 

—  Ei^t-ce  vrai?  mademoiselle,  s'écria  Edouard  en 
rinterrogeant  du  regard. 

—  Il  le  faut  bien,  répondit  Emeraude  en  baissant 
là  tête,. puisque  je  ne  veux  pas  quitter  ma  fille. 

—  Et  puis,  parce  qu'elle  vous  aime,  murmiira 
Joanne  en  se  penchant  à  l'oreille  d'Edouard!  ;  j'avais 
deviné  cela  à  bord,  moi. 

Edouard  remercia  Joanne  du  regard. 
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—  Eafin,  pensa  madame  Iwans,  celle-là  da  moins 
sera  heureuse  ;  merci,  mon  Dieu,  elle  Ta  bien  mé- 
rité. 

L'union  d'Émeraude  avec  Edouard  fut  fixée  i 
quelques  mois  de  là. 

Émeraude  devait  quitter  sa  robe  de  deuil  pour  sa 
robe  de  mariée. 

Cette  soirée  s'écoula  pour  tout  le  monde  sous  une 
impression  à  la  fois  douce  et  triste.  Par  un  hasard 
singulier,  il  y  avait  là  trois  jeunes  gens  qui  avaiept 
perdu ,  l'un  sa  maîtresse ,  les  deux  autres  leur 
fiancée  ;  entre  chacun  d'eux  et  le  bonheur  à  venir, 
il  y  avait  une  tombe. 

Les  noms  de  Marie,  de  Louisa,  de  Mélida  ne 
furent  pas  prononcés,  mais  chacun  adressait  dans 
son  cœur  une  pensé?  furtive  à  celles  qui  n'étaient 
plus,  et  elles  passaient  comme  de  blanches  om- 
bres dans  le  souvenir  de  ceux  qui  les  avaient  ai- 
mées. 

En  sortant  de  chez  le  docteur,  William  et  Joanne 
rentrèrent  ensemble.  Edouard,  qui  demeurait  dans 
un  autre  quartier,  les  avait  quittés  à  la  porte. 

Les  deux  jeunes  gens  marchaient  en  silence,  ab- 
sorbés chacun  dans  leurs  réflexions.  ^ 

—  Edouard  va  être  heureux,  s'était  dit  Joanne  à 
lui-même  en  le  regardant  s'éloigner. 

Involontairement,  l'image  de  son  propre  bopheur 
perdu  à  jamais,  se  représenta  à  sa  pensée.  Il  son- 
geait avec  amertume  que  son  existence  s'écoulerait 
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dans  risolemeot.  II  se  mit  au  lit  le  cœur  rempli  de 
tristesse.  Il  dormit  d'un  sommeil  troublé*  Louisa 
lai  apparut  dans  ses  rêves,  tantôt  fraîche  et  sou- 
riante comme  il  l'avait  vue  à  Balaratte,  tantôt  défi- 
gurée par  la  maladie,  comme  la  représentait  son 
portrait.  La  douleur  le  réveillait,  il  se  rendormait, 
mais  c'était  pour  retrouver  de  nouveau  en  songe  les 
mêmes  visions. 

Le  lendemain,  il  était  brisé  de  fatigue.  Il  sortit  de 
bonne  heure,  espérant  que  le  grand  air  calmerait 
son  agitation  nerveuse. 

La  maison  de  William  était  dans  le  voisinage 
d'Hyde-Park.  Joanne  traversa  Hyde-Park  et  se  ren- 
dit sous  les  beaux  ombrages  de  Kensington-Garden. 
Il  marchait  en  rêvant,  lorsqu'au  détour  d'une  allée 
il  vit  apparaître  en  face  de  lui  une  jeune  fille. 

Cette  jeune  fille  allait  et  venait,  les  yeux  baissés 
vers  la  terre,  comme  une  personne  qui  cherche 
quelque  chose  qu'elle  a  perdu. 

Â  sa  vue,  Joanne  poussa  un  grand  cri  et  fit  quel- 
ques pas  en  arrière. 

L'étrangère  le  regarda  avec,  étonnement ,  et  s'é- 
loignant  un  peu,  elle  continua  sa  recherche. 

Joanne  fut  obligé  de  s'appuyer  contre  un  arbre. 
Il  croyait  être  encore  le^Éptet  d'un  rêve. 

--  Même  âge  I  disait-il7  même  taille  I  même  vi- 
dage !  mon  Dieu,  même  regard  !  Est-ce  que  je  suis 


Il  appela  deux  fois  :  Louisa!  à  demi- voix. 
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La  jeune  fille  s'arrêta,  le  regarda  de  nouveau  el 
fit  quelques  pas  vers  lui. 

—  Vous  m'avez  appelée,  monsieur?  lui  demandâ- 
t-elle d'un  son  de  voix  qui  le  fit  tressaillir. 

—  Au  nom  du  ciel,  murmura  Joanne  en  joignant 
les  mains,  dites -moi  si  vous  êtes  un  ombre? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  Tétran- 
gère,  qui  fit  un  pas  pour  s'éloigner. 

—  Oh  !  ne  me  quittez  pas  ainsi,  mademoiselle, 
reprit -il  d'une  voix  suppliante;  n'ayez  aucune 
crainte,  je  suis  un  honnête  homme,  incapable  de 
dire  un  mot  qui  puisse  blesser  vos  oreilles  ;  mais 
j'ai  besoin  de  vous  regarder,  de  vous  entendre  ;  vous 
êtes  le  portrait  vivant  d*une  personne  que  j'aimais 
et  qui  est  morte  en  Australie. 

—  En  Australie!  murmura  la  jeune  fille  en  sô 
rapprochant  un  peu;  c'est  un  vilain  pays,  bieù  loin, 
bien  loin.  Oh!  je  le  connais  de  nom,  ma  pauvre 
sœur  y  est  allée,  et  elle  n'en  est  pas  revenue. 

—  Votre  sœur!  s'écria  Joanne,  devait  être  toa 
chère  Louisa.  Il  n'y  a  que  deux  sœurs  c[txi  pnisseht 
se  ressembler  ainsi. 

—  Vous  vous  .appelez  Joanne  ?  s'écria  la  jevtnè 

» 

fille  à  son  tour;  elle  nous  parlait  de  vous  dans  toutes 
ses  lettres.  W 

—  Vous  êtes  ma  sœur  devant  Dieu,  répondit  le 
jeune  homme  avec  tristesse.  Permettez-moi  devoils 
accompagner,  je  désire  voir  votre  mère  :  est-ce  que  . 
vous  vous  appelez  aussi  Louisa  ? 
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—  Je  m'appelle  Fanny  ;  mais  après  le  départ  de 
ma  sœur,  ma  mère  m*a  donné  son  nom  en  souvenir 
d'elle. 

Jeanne  détourna  la  tète  pour  cacher  ses  larmes. 

—  Ma  mère  n'est  pas  ici,  reprit  Louisa  qui  mar- 
chait à  côté  de  lui;  je  demeure  avec  tine  vieille 
dame  chez  laquelle  Louisa  m'avait  placée  avant  son 
départ.  Cinq  minutes  plus  tôt  vous  l'auriez  vue  Ici 
âvec  moi  ;  nous  nous  prômeiions  tous  les  matins. 
Elle  a  perdu  une  lettre  et  j'étais  revenue  pour  la 
chercher.  Elle  est  si  bonne  cette  dame,  elle  m*a  ins- 
truite elle-même,  elle  me  traite  comme  son  enfant, 
et  quoiqu'elle  ne  soit  plus  riche,  elle  nous  soutient 
ma  mère  et  moi.  Mon  père  est  mort  depuis  deux  ans. 

—  J'ai  été  tellement  ému  en  vous  voyant,  disait 
Jeanne,  et  je  sens  encore  au  cœur  une  émotion  si 
vive,  que  je  ne  puis  vous  exprimer  tout  le  bonheur 
que  j'éprouve  à  vous  voir,  à  causer  avec  vous. 

Louisa  s'arrêta  devant  une  maison  de  ÈQodeste 
apparence. 

—  Voilà  où  nous  demeurons,  dit-elle  en  frappant 
à  la  porte,  je  vais  vous  annoncer. 

La  vieille  dame  fit  à  Jôanne  l'accueil  le  plus  ami- 
cal. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  revenir,  lui  dit-elle,  c'est 
Dieu  qui  a  préparé  cette  rencontre.  Vous  serez  son 
appui,  son  protecteur  quand  je  ne  serai  plus  là. 

Louisa  fut  la  première  à  prier  Joanne  de  venir  la 
voir  souvent. 
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Quand  Joanne  se  retrouva  le  soir  dans  la  famille 
Iwans,  on  devina,  au  changement  de  sa  physiono- 
mie, qu'il  lui  était  arrivé  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. 

Il  raconta  sa  rencontre  avec  la  sœur  de  Louisa. 

A  partir  de  ce  moment  la  mélancolie  de  Joanne  se 
dissipa  peu  à  peu. 

On  sentait  qu'il  reprenait  confiance  dans  la  vie. 

À  quelque  temps  de  là  Joanne  et  William  étaient 
réunis  chez  Edouard. 

—  Eh  !  bien,  mon  cher  Joanne,  disait  William  en 
souriant,  vous  rappelez-vous  ce  que  vous  nous  di- 
siez :  «  Je  mourrai  garçon,  »  pourtant  vous  vous 
mariez  dans  quinze  jours.  Vous  voyez  bien  qu'il  ne 
faut  jurer  de  rien. 

—  J'épouse  la  sœur  de  ma  pauvre  Louisa,  ré- 
pondit Joanne.  C'est  un  moyen  de  m'acquitter  envers 
elle,  car  vous  ne  savez  pas  que  lorsque  j'étais  ma- 
lade, pauvre,  abandonné,  elle  travaillait  pour  payer 
mon  médecin;  aujourd'hui  je  retrouve  sa  sœur, 
n'ayant  pour  soutien  qu'une  vieille  amie,  qui  peut 
lui  manquei:  d'un  jour  à  l'autre;  je  lui  donne  mon 
nom  pour  lui  faire  accepter,  à  elle  et  à  sa  mère,  ce 
que  je  possède. 

—  C'est  une  belle  et  bonne  pensée,  répondit 
Edouard  en  lui  tendant  la  main,  c*est  d'un  grand 
cœur,  mais  avouez  que  c'est  un  devoir  l^ien  doux  à 
remplir;  Émeraude  l'a  vue  et  m'a  dit  qu'elle  était 
charmante. 
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—  C'est  le  portrait  de  Louisa,  répondit  Joanne,  je 
ne  pouvais  ainaer  qu'elle. 

Ëmeraude  avait  demandé  à  son  père  de  venir  de- 
meurer avec  elle  lorsqu'elle  serait  mariée. 

Malgré  ses  instances  et  celles  d'Edouard,  le  doc- 
teur n'avait  pas  voulu  y  consentir. 

—  3 'aurais  l'air  d'un  paresseux,  disait-il.  Je  suis 
trop  jeune  pour  rester  à  rien  faire,  et  quand  même 
je  serais  riche,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  toujours  des 
pauvres  à  soigner  ? 

M.  Iwans^  du  reste,  n'avait  point  à  se  plaindre.  Il 
avait  excité  une  vive  sympathie  et  conquis  dans  la 
science  une  grande  position. 

Dans  ce  noble  et  beau  pays  d'Angleterre,  où  cha- 
cun travaille  et  cherche  à  s'élever,  l'homme  qui  a 
du  courage  et  du  cœur  prend  toujours  sa  place. 

Pourtant,  le  docteur  avait  un  Irrémédiable  fond 
de  tristesse. 

Le  regard  de  madameiwans  serencontrait  souvent 
avec  le  sien,  et  des  larmes  roulaient  dans  leurs  yeux. 

—  Cher  docteur,  chère  madame  Iwans ,  disait 
Edouard,  souriez  donc  un  peu  à  notre  bonheur,  tâ- 
chez d'oublier. 

—  A  notre  âge,  mon  cher  enfant,  on  n'oublie  pas! 
au  vôtre,  on  retrouve  encore  le  bonheur,  quand  on 
croit  l'avoir  perdu. 

La  jeunesse ,  c'est  la  vie ,  ce  sont  les  illusions , 
^  c'est  le  besoin  d'aimer;  c'est  le  printemps  qui  ramène 
les  fleurs. 
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Elle  VOUS  entrdae  tous  vers  une  destinée  nou- 
velle ! 

A  ce  propos,  je  dois  vous  avertir  d'une  chose,  c'est 
que  j'ai  cru  m'apercevoir  que  William  aimait  votre 
sœur  Mary. 

—  Je  m'en  suis  aperçi?  comme  vous,  et  je  n'osab 
vous  le  dire,  dans  la  crainte  de  vous  affliger. 

— :  Pourquoi?  mon  ami!  William  est  un  noble 
cœur.  Il  a  déjà  bien  souffert  pour  nous  et  avec  nous; 
je  serais  injuste  et  égoïste,  si  je  lui  demandais  d'en- 
sevelir avec  nous  le  reste  Sb  sa  vie  dans  un  sou- 
venir. Vous  serez  tous  heureux,  nous  jouirons  de 
voire  bonheur. 

Mais,  voyez-vous,  Edouard,  je  vivrais  cent  ^ns, 
que  je  n'oublierai  jamais  le  jour  où  Ton  a  jeté  ma 
pauvre  Mélida  à  la  mer. 


FIN. 
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DERNIER  DÉJEUNER 


Le  soleil  devait  briller  quelque  part  au-dessus  de 
cette  calotte  de  brume  et  de  fumée  qui  coiffe  Lon- 
dres éternellement.  On  ne  le  voyait  point,  mais  on 
le  devinait  presque.  Aux  rives  de  la  Tamise,  c'est 
beaucoup.  Les  badauds  s'accostaient  en  disant  :  Une 
joyeuse  matinée  ! 

Tout  est  joyeux  ainsi  dans  la  joyeuse  Angleterre. 

Des  maisons  rougeâtres  s'alignaient  autour  du 
square.  Le  square  avait  une  petite  fontaine,  une  loge 
couverte  en  chaume,  de  beaux  arbres  aux  troncs 
humides  et  une  pelouse  qui  semblait  un  tapis  d 
velours  vert.  Le  gazon  et  les  groseilliers  triomphent 
chez  nos  joyeux  voisins.  Une  chèvre  bl^che  amu»* 
sait  quatre  ou  cinq  jolies  fillettes,  derrière  la  grille, 
sous  les  yeux  d'une  gouvernante  maigre. 
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contre  cette  tristesse  endémique  qui  pèse  sur  la  ville 
des  brouillards. 

Elle  était  belle,  notre  Jane;  c'était  une  de  ces  fié* 
res  filles  des  comtés  du  centre^  aux  cheveux  noirs 
et  aux  yeux  bleus  ^  à  la  bouche  entr'ouverte  par 
réternel  sourire.  Elle  avait  dix-huit  ans.  Christian^ 
son  séducteur^  car  il  est  bon  de  poser  les  choses 
d'un  mot^  pouvait  passer  par  tous  pays  pour  un 
charmant  cavalier.  Ce  Tom  BOrne^  qui  leur  souhai- 
tait pour  oreiller  le  pavé  mouillé  de  Londres^  ne 
pouvai^être  qu'un  dur  coquin. 

Jane  souriait^  montrant  les  perles  de  sa  bouche; 
Christian  la  regardait  d'un  air  pensif: 

— ^A  ta  santé^  Christian!  dit  Jane. 

Le  jeune  homme  tendit  son  Verre. 

— Sur  les  trois  mille  guinées  de  feu  mon  onde^ 
prononça-t-il  lentement^  il  me  reste  deux  livres  ce 
matin. 

Jane  choqua  son  verre  contre  celui  de  Christian 
et  y  trempa  ses  lèvres  en  murmurant  : 

—Je  ne  t'ai  jamais  tant  aimé  qu'aujourd*hui! 

Les  épaules  de  Christian  eurent  à  se  soulever  une 
imperceptible  tendance. 

—Moi  aussi;  je  t'aime^  répliqua-t-il  du  bout  des 
lèvres. 
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Puis  il  ajouta  en  regardant  le  ciel  gris  à  travers  la 
transparence  rosée  de  son  Champagne  : 
— Dis  donc  !  nous  les  avons  mangées  encore  assez 

lestement  les  trois  mille  guinées  de  mon  oncle  ! 

« 

• — Quel  voyage  adorable!  s'écria   Jane;  l'Italie, 
TAlleniagne,  la  France!... 
Christian  poussa  im  gros  soupir  et  répéta  : 

— Hélas,  oui!  La  France,  TAUemagne,  l'Italie!... 
mais  nous  sommes  à  Londres  !  , 

Jane  semblait  décidée  à  garder  sa  gaillarde  humeur. 

— ^Bah!  fit-elle,  Londres  est  laid  :  tu  m'y  semblés 
plus  beau. 

— Mon  Dieu,  ma  Jane  chérie,  dit  Christian  dont 
l'accent  devint  sérieux,  toi  aussi  tu  me  semblés  cha^ 
que  jour  plus  belle...  .mais  il  ne  me  reste  que  deux 
livres  sterling. 

—Est-ce  qu'on  songe  à  cela? 

— ^11  le  faut  bien  ! 

-—Fi!  Christian!  s'écria  Jane,  dont  les  jolis  sourcils 
se  froncèrent  tout  à  coup,  vous  êtes  un^  homme  d'ar- 
gent. 

Christian  frappa  sur  son  gousset  vide  et  darda  au 
plafond  un  regard  mélancolique. 
,  —Homme   d'argent   m   partibus,   alors!    sou- 
pira-t-il. 
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Jane  repoussa  son  siège.  ' 

— Je  m'entends.  Monsieur,  di1>^Ile;  hier,  sur  le 
bateau  de  Richmund,  quand  on  vous  a  dit  que  cette 
petite  demoiselle  fade  et  blonde  avait  dix  nulle  livres 
de  revenus.,, 

— ^Deux  cent  cinquante  mille  francs,  argent  de 
France  1  prononça  Christian  en  aparté  avec  une  sorte 
de  respect. 

—Vos  yeux  se  sont  allumés.  Monsieur,  éontinua 
Jane;  le  rouge  vous  a  monté  au  front,.. 

— Quelle  folie  ! 

— Et  depuis  lors,  vous  êtes  tout  rêveur. 

— C'est  vous  qui  rêvez,  Jane  î 

— ^Non,  Monsieur,  non,  s'écria  la  jeune  fille,  dont 
la  paupière  laissa  glisser  une  larme;  alle^,  je  vois 
bien  que  vous  ne  m'aimez  plus! 

—Je  t'en  prie,  Jane,  dit  Christian  de  ce  ton  que 
l'on  prend  pour  apaiser  les  enfants  boudeure,  ne 
gâte  pas  notre  dernier  bon  déjeuner...  mange  en 
paix  ce  pâté  de  poisson... 

—Je  n'ai  plus  faim. 

— Bois  ce  Champagne  qui  n'est  pas  payé... 

— Je  n'ai  plus  soif!  repartit  Jane  qui  tourna  le 
dos. 

— ^Au  diable!  s'écria  le  pauvre  séducteur;  nous 
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ne  nous  sommes  pas  disputés  une  seule  fois  en 
mangeant  les  trois  mille  gainées  de  feu  mon  oncle  I 

Jane  se  leva  et  le  regarda  de  haut  en  bas. 

— Elst-ce  un  reproche?  demanda*t*elle  fièrement; 
vous  parlez  bien  souvent  des  guinées  de  feu  voire 
oncle.  N'avais-je  pas  un  oncle^  moi  aussi?  et  mon 
oncle  n*était-il  pas  plus  riche  que  le  vôtre?  ne  m'ai- 
mait-il pas  comme  sa  fille?  ne  me  rendait*il  pas  bien 
heureuse  ?  Si  vous  ne  vous  étiez  pas  avisé  de  m'en- 
lever^  Monsieur. . . . 

Christian  fit  un  geste  de  découragement. 

— Tenez^  Jane^  dit-il  à  la  jeune  fille  qui  s'accou- 
dait maintenant  à  Tappui  de  la  croisée;  il  y  a  un 
moyen  :  si  vous  voulez^  nous  allons  nous  brûler  la 
cervelle  au  dessert? 

D'un  bond  la  charmante  créature  fut  à  ses  côtés; 
ses  yeux  brillaient;  le  sourire  renaissait  autour  de 
ses  lèvres. 

—Mon  Christian,  prononça-t-elle  avec  tendresse, 
parles-tu  sérieusement? 

—Non,  répondit  le  séducteur  sans  hésiter. 

—Tu  vois  bien,  tu  vois  bien  !  s'écria  la  jeune  fille 
indignée;  tu  vois  bien  que  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

Le  front  de  Christian  s'appuyait  contre  sa  main. 
Il  pensait  :  Ces  choses-là,  je  les  fais  tout  seul. 
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II  s'empara  des  deux  mains  de  Jane  et  Tattira  sur 
ses  genoux. 

— Je  t'aime  plus  que  jamais^  dit-il.  Tu  es  la  plus 
belle  et  la  meilleure...  quand  tu  ne  parles  pas  de  (on 
oncle,  ou  des  petites  miss  du  bateau  de  Richmund. 
Je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  mais  je  suis  très-in- 
quiet ;  nous  sommes  au  bout  de  notre  roman,  ma 
pauvre  Jane.  J'ai  bien  pensé  quelquefois  à  ton  oncle 
Saunders,  le  fermier... 

— C'est  beaucoup  de  bonté  que  vous  avez  eu  I 
interrompit  Jane  d'un  air  piqué. 

— Mais,  poursuivit  Christian,  si  tu  retournais  à  la 
ferme,  il  te  briserait  les  côtes  à  coups  de  gourdin. 
Chaque  pays  a  ses  mœurs.  Dans  nos  campagnes  d'An- 
gleterre, c'est  comme  cela  qu'on  fait  de  la  morale 
aux  jeunes  filles. 

—Quand  même  mon  oncle  me  recevrait  à  bras  ou- 
verts... commença  la  jeune  fille. 

— A  bras  raccourcis  plutôt  !  pensa  Christian. 

—Ecoute,  Jane,  reprit-il  tout  haut;  demain,  nous 
serons  sans  asile  et  sans  pain.  Mes  créanciers  impi- 
toyables... 

Jane  lui  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  et  se  mit 
à  baiser  ses  cheveux. 

—Mon  Christian  !  soupira-t-elle  redevenuc  tout  à 


DE  TIGRES.  9 

coup  langoureuse  ;  dis-moi  encore  que  tu  m'aimes! 
Le  séducteur  secoua  la  tête  et'  prononça  drama- 
tiquement : 

— ^A  Londres^  pauvre  enfant,  sais-tu  ce  que  c'est 
que  la  misère  ! 
Jane  frappa  du  pied,  puis  elle  éclata  de  rire. 
— Tu  me  fais  pitié,  dit-elle. 
— C'est  pour  toi  que  j'ai  peur...  voulut  continuer 
Christian. 

— Tais-toi,  interrompit  Jane  avec  un  suprême 
dédain  ;  tu  ne  veux  ni  vivre  ni  mourir,  tu  ne  sais 
que  trembler.  Est-ce  de  l'argent  qu'il  te  faut  ? 

— De  l'argent  !  répéta  Christian  étonné;  as-tu  de 
l'argent  ? 

— Le  frère  de  mon  oncle  Saunders  est  riche 
comme  Crésus.  Il  demeure  dans  Pall-Hall,  à  deux 
pas  d'ici.  Autrefois  il  m'aimait  plus  que  la  prunelle 
de  ses  yeux...  Veux-tu  que  j'aille  le  voir  î 

Christian  ne  répondit  pas  tout  de  suite  ;  sa  tris- 
tesse augmentait;  il  songeait  à  part  lui  : 
—Ce  sera  une  ressource  pour  elle. 
— Le  veux-tu  ?  répéta  Jane  avec  impatience. 
—Eh  bien,  répliqua  le  séducteur  en  baissant  la 
tête,  c'est  peut-être  une  bonne  idée,  cela.  Va  voir 

ton  parent  de  Pall-Mall, 

1. 
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Jane  mettait  déjà  son  cb&le  et  soa  ebapeau. 

— ^Les  boromes  se  noient  dans  un  verre  d'eau  ! 
disait-elle  gaiement;  pasr d'argent!  ne  voilà^t-il  pas 
une  belle  affaire  ! 

— Que  vas-tu  lui  conter,  à  Ion  parent?  demanda 
Christian. 

— Je  n'en  sais  rien,  répliqua  Jane  dont  la  toilette 
était  achevée  >  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  allons 
être  riches  encore  pour  quinze  jours  au  moins,  peut* 
être  pour  trois  semaines...  M'ainoera-t-on  ?  lyouta-t- 
elle  en  inclinant  son  front  pour  réclamer  le  baiser 
d'adieu. 

-*rOui,  répondit  Christian  qui  la  pressa  invoiontai- 
rement  contre  son  cœur  :  on  t'aimera  ! 

Jane  ne  prit  point  garde  à  l'émotion  qui  tremblait 
sous  ses  paroles  ;  elle  sortit  eS  riant  et  cria  da  de* 
hors: 

— ^Bon  opurage  !  à  bientôt  l 
.  Christian  se  mit  à  la  fenêtre;  il  vit  Jane>  légère  et 
gracieuse,  franchir  le  perron  en  deux  sauts  el  saluer 
Tom  Borne  d'un  gai  signe  de  tête*  Tom  Borne  ôta 
sa  pipe  de  sa  bouche  et  fit  mine  de  soulever  sa  cas- 
quette. Christian  l'entendit  qui  disait  : 

—Si  elle  s'en  va,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  rien  1 

U  eut  froid  dans  les  veines. 
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--Pauvre  fille  I  murmura-t-il  en  se  dirigeant  vers 
le  petit  secrétaire  en  bois  de  rose  ;  qui  sait  1  peut* 
être  tombera-t-elie  jusque-là  ! 

Il  ouvrit  le  secrétaire  et  y  prit  une  paire  de  pistolets. 

•—A  bientôt  !  pensa-t-il  tout  haut^  comme  si  la 
dernière  parole  de  Jane  eût  résonné  encore  à  son 
oreille;  dévouée^  noble  de  cœur^  aimante...  une  vie 
que  j'ai  brisée  ! 

Il  déposa  les  deux  pistolets  sur  la  table  et  retourna 
yers  le  secrétaire  où  il  prit  encore  un  encrier^  du 
papier  et  une  plume.  Il  rangea  le  tout  auprès  des 
pistolets  et  se  rassit. 

— Je vaiscopier  comme  un  autre,  dit-lien  souriant 
amèrement,  cette  stupide  formule  :  «  Quand  vous 
lirez  ces  lignes,  j*aurai  cessé  d'exister. . .  x> 

II  trempa  la  plume  dans  Técritoire  et  disposa  le 
Cahier  de  papier  à  lettre.  Mais  au  lieu  d'écrire,  il  prit 
touff  à  tour  chacun  des  pistolets,  en  fit  jouer  les  bat- 
teries et  en  examina  les  capsules.  Puis  encore,  il  re- 
poussa le  tout  d^un  geste  plein  de  fatigue  et  se  croisa 
les  bras  sur  la  poitrine. 

—Assurément,  dit-il,  derrière  sa  pétulance  fan- 
tasque ^t  folle,  il  y  a  plus  d'honneur  et  plus  de  cœur 
^ue  chez  une  demi-douzaine  de  Lucrèces  !  candeur 
d'enfant,  intelligence  de  premier  ordre... 
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— J'ai  le  temps  !  s'interrompiMI  en  tournant  vers 
les  pistolets  armés  un  regard  de  mauvaise  humeur. 

Son  verre  était  à  demi  plein  ;  il  le  but.  Deux  fois 
de  suite^  il  l'emplit  et  le  vida;  une  troisième  fois  il 
voulut  se  verser  à  boire>  la  bouteille  ne  contenait 
plus  rien. 

— C'est  fini!  s'écria-t-il  sans  faire  allusion  au  fla- 
con de  Champagne;  tout  est  dit.  Âh  !  ah!  messieurs 
les  étourneaux,  allez  donc  enlever  des  jeunes  filles  I 

Il  trempa  encore  sa  plume  dans  Tencre^  et  au 
moment  d'écrire  il  la  déposa  de  nouveau  en  répé- 
tant  : 

— Que  diable,  j'ai  le  temps  ! 

•—Comme  elle  était  délicieusement  jolie  cette 
Jane  !  reprit-il  en  se  renversant  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil;  si  c'était  à  xecommencer,  serais-je  plus 
sage?  C'est  grande  pitié  qu'on  ne  puisse  pas  vivre 
d'amour  !  ^ 

Machinalement  ses  mains  jouaient  avec  les  pisto- 
'  lets.  Il  se  leva  tout  à  coup  et  se  mit  à  parcourir  la 
chambre  à  grands  pas. 

— La  petite  miss  du  bateau  de  Richmund  !  pro- 
nonça-t-il  avec  agitation,  la  fille  du  commodore  Da- 
vidson... le  millionnaire!...  celui  qui  l'épousera  sera 
un  homme  heureux ,  voilà  tout  ! 
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Sans  savoir,  il  prit  la  bouteille  vide  pour  se  verser 
une  rasade  et  répéta,  incapable  de  saisir  le  côté 
comique  de  la  situation  : 

— C'est  fini! bien  fini!  En  somme,  j'aime  mieux 
ces  nuages  gris  de  Londres  pour  la  dernière  heure 
que  Tazur  profond  du  beau  ciel  ditalie  ou  que  le 
gai  soleil  de  France.  Ma  fois,  j'ai  vécu!  Et  sans 
reproche,  cette  Jane  m'a  coûté  les  yeux  de  la  tète. 
Miss  Âmy  Davidson  est  tout  aussi  jolie  qu'elle  au 
fond...  et  même...  mais  le  moyen  de  la  retrouver  ! 
Etpuis,  le  père... 

— ^Bah  !  s'interrompit-il  en  marchant  résolument 
vers  la  table;  quand  on  a  vidé  la  coupe  jusqu'à  la 
dernière  goutte... 

Mais  au  lieu  de  saisir  les  pistolets,  comme  l'accent 
de  ses  dernières  paroles  semblait  le  promettre,  il 
s'acharna  dans  sa  distraction  contre  la  bouteille  vide 
et  tenta  encore  une  fois  de  se  verser  à  boire. 

Un  gros  rire  se  fit  entendre  du  côté  de  la  porte 
et  une  voix  railleuse  murmura  : 

—C'est  fini  ! 

Christian  tressaillit  et  se  retourna.  Tom  Borne 
était  debout  sur  le  seuil. 
*^    —Que  fais-tu  là,  toi?  s'écria  le  jeune  homme  en 
colère;  tu  m'épiais!... 
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Tom  Borœ  haussa  lea  épaules. 

— -Peuh  l  fit-il  dédaigneusement ,  vous  épier^  tous  ! 

Si  vous  étiez  rîche^  à  la  bonne  heure  ! 

# 

Tom  Borne  portait  un  costume  hybride  qui  tenait 
du  laquais  et  du  marin.  Il  avait  à  plein  nex  l^accent 
de  Jersey.  Les  Jersiens  sont  les  Bas-Normands  de 
TAngletenla.  Tom  Borne  était  large  de  carrure^  bas 
sur  jambes^  et  portait  sous  sa  casquette  des  cheveux 
rouges^  plats.  Sa  casquette  et  sa  pipe  faisaient  réelle* 
ment  partie  de  son  individu. 

C'était  Tom  Borne  qui  avait  loué  à  Christian  et  à 
Jane  la  maison  d'abord  tout  entière^  et^  en  ce  temps- 
là^  Tom  Borne  était  un  homme  poli.  Au  bout  de 
quinze  jours^  Jane^  voulant  faire  des  économies^ 
avait  réduit  sa  location  au  premier  étage  et  fiait 
rétablir  Téoriteau.  Durant  la  quinzaine  suivante^  on 
avait  vendu  des  meubles.  Au  bout  du  mois^  Chris- 
tian et  iane^  restreignant  leurs  frontières^  durent  se 
contenter  de  la  petite  chambre  où  nous  avons  vu 
leur  dernier  déjeuner. 

La  politesse  de  Tom  Borne  s'était  amoindrie  dans 
les  mêmes  proportions  que  le  logement  de  nos 
amoureux. 

.   Maintenant  que  Christian  et  Jane  étaient  dans 
cette  maison  à  louer  comme  l'oiseau  sur  la  branche. 
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Tom  Borne  n'espérait  pljus  rien  d'eux  et  les  prisait 
plus  bas  que  la  poussière  de  ses  guêtres. 

— Que  veux-tu?  lui  demanda  Christian  avec  me- 
nace. 

— Je  veux  vous  dîreT  répondit  Tom  sans  s'émou- 
voir^  que  je  suis  en  train  de  louer  la  maison^  y  com* 
pris  votre  chambre^  à  quelqu'un  de  cofnme  ii  faut. 
Un  vrai  gentleman^  celui-là  !  Il  demande  à  voir  voire 
appartement. 

— C'est  intolérable  !  gronda  Christian, 

Tom  se  mit  à  rire. 

— Demain ,  dit-il  ^  si  vous  couches  dans  la  rue,  vous 
n'éprouverez  pas  de  ces  inconvénient6*là, 

— Drôle  !  s'écria  Christian. 

—Après?  fit  Tom  Borne^  qui  carra  ses  vastes 
épaules. 

Christian  se  ravisa. 

•^Fais  entrer^  dit-il ,  et  qu'on  se  dépêche  t 

Tom  Borne  souleva  sa  casquette  au  moins  de  deux 
doigts^  oe  qui  était  un  événement. 

— Si  milord  et  milady  veulent  prendre  la  peine 
d'entrer...  dit-il  en  s'eifaçant, 

Christian  s'était  tourné  du  côté  de  la  muraille 
pour  cacher  sa  figure  ;  il  se  disait  en  prenant  la 
plume,  cette  fois  pour  tout  de  jtwn  ; 
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•^Écrivons  notre  billet  de  faire  part.  Pauvre  Jane! 
elle  va  bien  pleurer  ! 

Un  gentleman  de  cinq  pieds  huit  pouces/portant 
un  binocle  d'or  à  cheval  sur  un  long  nez  busqué^ 
passa  le  seuil.  Ce  gentleman^avait  le  chapeau  sur  la 
tète  comme  tout  Anglais  bien  élevé;  ses  favoris^ 
d'un  blond  ^ardent  ^  formaient  Téventail  des  deux 
côtés  de  ses  joues  maigres  et  osseuses.  Il  y  avait  du 
Don  Quichotte  chez  cet  homme-là.  Sa  figure  hon- 
nête et  loyale  ne  manquait  pas  d'intelligence^  mais 
on  y  devinait  je  ne  sais  quelle  préoccupation  à  la 
fois  puérile  et  profonde. 

Son  costume  était  de  toutes  pièces  à  la  dernière 
mode  des  sectateurs  de  Courtenay.  Nous  aurons  des 
renseignements  complets  sur  ce  Courtenay.  Carrick 
de  poche  h  simple  collet^  sur  une  redingote  déme- 
surément longue  de  taille;  pantalon  Lewris  étroit  et 
courte  à  fente;  brodequins  Filowski  en  caoutchouc; 
un  chapeau-casquette^  inventé  la  semaine  précédente 
par  le  propre  fournisseur  du  prince  Albert,  fty 
patent. 

Le  gentleman  entra  en  disant  à  sa  compagne: 

— Vous  trouvez  la  couleur  de  ces  gants  trop  har- 
die? Cela  ne  m'étonne  pas;  je  suis  original  jusque 
dans  ces  détails.  Voyez  le  corbin  de  mon  stick  :  il 
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>réseute  un  bec  de  canard.  Le  pauvre  Gourtenay 

était  bien  jaloux  ! 

La  compagne  du  gentleman  l'écoutait  avec  beau- 
[coup  de  complaisance  et  lui  souriait  d'un  air  affec- 
leux.  C'était  la  vignette  anglaise  la  plus  mignonne 
et  la  mieux  réussie  que  l'on  pût  ^oir.  Il  faudrait 
revenir  au  lis  et  à  la  rose  pour  donner  ui^e  idée  des 
délicatesses  de  son  teint;  ses  grands  yeux  d'azur 
avaient  une  douceur  timide  et  brillaient  aux  reflets 
de  ses  merveilleux  cheveux  d'or.  Je  ne  sais  pourquoi 
il  n'y  avait  point  de  fadeur  dans  ce  doux  ensemble. 
C'était  bien  pourtant  cette  beauté  d'outre-Hanche 
qu'on  a  coutume  de  trouver  fade  dans  son  ennuyeuse 
perfection  ;  mais  ici^  pas  Tombre  de  gaucherie  préten- 
tieuse, pas  la  moindre  apparence  de  gourme  ou  d'ap- 
prêt^ une  simplicité  presque  enfantine  et  celte  chère 
bonté  qui  est^  par  tous  pays^  la  séduction  suprême. 

— Voilà^  Hilord  !  dit  Tom  Bome^  en  montrant  la 
chambre  d'un  geste  de  cicérone. 

—Nous  allons  gêner  le  gentleman,  mon  père, 
murmura  la  jeune  fille  qui  avait  aperçu  Christian 
du  premier  coup  d'œil. 

Christian  se  courba  sur  sa  lettre. 

— Oh  !  fit  Tom  Borne  du  haut  de  sa  grandeur,  ce 
n'est  pas  un  gentleman.  Il  est  ruiné. 
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Milord  examinait  les  êtres  de  rappartement. 

— ^Pauvre  jeune  homme!  pensait  la  blonde  miss 
dans  son  âme  compatissante. 

Christian  fit  un  mouvement  qui  montra^  durant 
une  seconde^  le  contour  de  son  profil  perdu;  la  jolie 
jeune  fille  eut  u»  tressaillement  et  devint  toute  pÂle^ 
puis  ses  longs  cils  se  baissèrent^  tandis  qu'un  rose 
plus  vif  montait  à  sa  joue. 

—C'est  lui!  murmura- t-elle. 

Le  gentleman  si  remarquable  par  son  élégance 
avait  nom  Robert  Davidson^  K.  P.^  commodore  au 
service  de  Sa  Majesté  Britannique.  La  charmante 
vignette  anglaise  était  sa  fille^  miss  Amy  Davidson^ 
héritière  unique  de  dix  mille  livres  sterling  de  reve^ 
nus.  ) 


II 


MISS  JANE 


n  y  avait  une  belle  ferme  entre  Ashborn  et  Tides- 
well^  dans  le  comté  de  Derby;  les  prairies^  tondues 
par  ces  bestiaux  géants  qui  sont  la  gloire  et  la  ri- 
chesse de  l'Angleterre^  descendaient  du  pied  des 
montagnes  jusqu'au  cours  paisible  de  la  Derwent. 
La  ferme  appartenait  à  Saunders,  de  Newcastle^ 
novateur  en  fait  de  charrues,  lauréat  pour  les  mou-» 
tons  et  les  bœufs  dans  une  foule  de  concours^  et 
célèbre  par  toutes  les  foires  du  Derbyshire  pour  la 
pesanteur  de  son  gourdin. 

Une  ferme  du  centre  en  Angleterre  vaut  mieux 
qu'un  de  nos  manoirs  de  Bretagne  ou  même  de  Nor- 
mandie. Il  y  avait  des  pauvres  gens  qui  donnaient  à 
Sâunders  le  titre  de  squire,  et  tout  le  monde  appelait 
sa  nièce  :  miss  Jane. 
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Miss  Jane  était  la  coqueluche  des  dandys  campa- 
gnards à  dix  lieues  à  la  ronde;  elle  avait  un  piano 
dans  sa  chambrette^  meublée  de  neuf^  et  on  lui  fai- 
sait venir  de  la  musique  de  Londres;  Miss  Jane  allait 
à  la  promenade  sur  un  poney  de  Clare  qui  était  un 
bijou;  elle  avait  été  deux  fois  reine  des  bouquets  à 
la  fête  de  Qiapel-in-Frith^  dans  la  montagne. 

L^oncle  Saunders  disait  que  miss  Jane  épouserait 
un  fermier  comme  lui^  ou  qu'on  verrait  bien  !  Quand 
il  parlait  des  jeunes  squires  du  voisinage  donj  les 
trotteurs  suivaient  de  trop  près^  à  son  gré^  le  poney 
de  miss  Jane^  il  avait  toujours  un  regard  pour  son 
gourdin  fidèle. 

Il  adorait  miss  Jane^  et  miss  Jane^  en  conscience^ 
le  méritait  de  tous  points.  G^était  la  fée  rieuse  des 
vertes  prairies  de  la  Derwent  ;  c'était  la  belle  reine 
des  fêtes  villageoises^  et  il  n'y  avait  point  de  bonne 
gaieté  sans  elle. 

En  vérité,  miss  Jane,  pour  garder  sa  vertu,  n'avait 
pas  besoin  du  patriarcal  gourdin  de  son  onde.  Les 
jeunes  squires  perdaient  leur  peine  à  soupirer  pour 
l'amour  d'elle.  Toujours  alerte,  toujours  joyeuse, 
miss  Jane  s'éveillait  en  chantant,  le  matin,  et  s'en- 
dormait le  soir  dans  un  sourire. 

Â  deux  lieues  d'Âshborn,  sur  un  petit  affluent  de 
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la  Trent,  s'élevait  un  riant  cottage  dont  les  murailles 
blanches  se  cachaient  derrière  un  bouquet  de  grands 
chênes.  Un  vieillard  vivait  seul  dans  cette  retraite. 
C'était  un  singulier  personnage  ^  "qui  n^entretenait 
guère  de  relations  avec  ses  voisins  et  qui  consacrait 
toutes  ses  ressources  à  Téducation  d^un  sien  neveu^ 
voyageant  sur  le  continent.  Le  bonhomme  mourut; 
le  cottage  resta  solitaire  durant  quelques  semaines^ 
puis  on  vit  les  persiennes  vertes  se  fouvrir,  et  Fon 
parla  du  nouveau  propriétaire  :  le  neveu^  un  beau 
jeune  homme  qui  déjà  songeait  à  vendre  Théritage 
du  vieil  oncle. 

II  se  nommait  Christian,  le  neveu^  Christian  tout 
court,  n  avait  un  fringant  cheval  noir  qui  faisait 
l'admiration  des  jeunes  squires^  et  dès  Tabord^  ce 
bel  animal  prit  la  manie ^de  suivre  la  piste  du  poney 
de  miss  Jane.  Saunders  de  Newcastle  fit  plus  d'une 
fois  la  grimace  en  serrant  le  manche  de  son  gourdin  • 
Les  fillettes  du  pays  lançaient  à  miss  Jane  des  re^ 
gards  sournois  et|lemandaient  où  s'était  enfui  son 
sourire. 

On  avait  eu  déjà  le  temps  d-^oublier  sa  chanson. 

Pauvre  miss  Jane  !  des  yeux  jaloux  Tavaient  vue 
pleurer  sous  les  saules^  au  bord  de  la  Derwent.      ^ 

Un  soir,  avant  de  se  coucher,  elle  embrassa  Ton-  * 
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cte  Saunders  plus  tendrement  que  de  coutume; 
Fonde  Saunders  la  trouva  toute  pâle  et  se  dît  : 
«  Demain,  je  l'interrogerai .  » 

Depuis  deux  grandes  semaines,  Toncle  Saunders 
remettait  ainsi  de  jour  en  jour  à  Tinterroger. 

Miss  Jane  gagna  sa  chambre,  et  son  piano  resta 
muet.  11  se  trouva  que,  la  veille,  Christian  avait 
vendu  comptant  Théritage  de  son  oncle,  pour  la 
somme  de  troi%  mille  guinées.  Le  lendemain,  îl  était 
trop  tard  pour  interroger  miss  Jane;  sa  chambre 
était  vide,  ainsi  que  le  gentil  cottage  caché  parmi 
les  grands  chênes. 

Le  vieux  Saunders  prit  le  deuil  tout  comme  Dou- 
glas la  Main  de  fer,  quand  sa  fill$^  Anne-Marie,  s'en- 
fuit avec  le  lord  des  Iles. 

Jane  lui  écrivit  de  Londrel  pour  lui  dire  que  Chris-, 
tian  l'épouserait.  Christian  Tavait  promis.  L'oncle 
Sacmders  vit  sur  le  papier  de  la  lettre  des  taches 
rondes  et  boursouflées.  11  ne  se  souvenait  point  d'a- 
voir jamais  pleuré,  même  quand  mistress  Saunders, 
sa  femme,  s'en  était  allée  dans  un  meilleur  monde. 
;^  D  froissa  la  lettre  et  ouvrit  ses  yeux  tout  grands, 
parce  qu'il  sentait  des  larmes  brûler  au  dedans  de 
l^es  paupières.  Il  descendit  à  la  prairie;  il  regarda 
'  ses  bœufs  et  vit  bien  qu'il  ne  les  aimait  plus. 
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Quand  il  rentra^  la  maison  lui  sembla  changée;  il 
y  avait  partout  trop  de  place.  Jane^  Tingrate  enfant, 
avait  laissé  le  vide  derrière  elle. 

Saunders  partit  pour  Londres^  son  gourdin  sous 
le  bras.  Il  revint  une  semaine  après  et  fit  condamner 
la  porte  de  la  belle  petite  chambre  de  Jane.  Il  caressa 
ses  bœufs  de  bon  coeur  et  dit  :  «  Yoilà  de  vrais 
t  amis  !» 

Aussi  le  fermier  Saunders  en  menait-il  une  paire 
de  temps  à  autre  à  Tabattoir. 

Personne  ne  lui  parla  de  miss  Jane>  à  cause  du 
gourdin. 

Christian  et  miss  Jane  couraient  cependant  le  con- 
tioent.  Ils  s'aimaient  à  la  folie  tous  les  dm\,  et  leur 
voyage  n'était  qu'une  longue  suije  d'enchantements. 
Christian  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  d'épou*- 
ser  Jane,  mais  le  moyen?  Il  fut  convenu  qu'on  pas** 
serait  à  Gretna-Green  au  retour. 

Le  forgeron  de  Gretna-Green  vivait  encore. 

Ceci  une  fois  établi,  on  n'y  pensa  plus  guère  et 
l'on  ne  s'occupa  ^'à  mener  bonne  vie  à  Paris,  à 
Naples,  à  Vienne,  partout  où  la  bonne  vie  se 
mène,  *     - 

Quand  ils,  eurent  dépensé  deux  mille  cinq  cents 
guinées,  Jane,  qui  devenait  raisonnable,  dit  :  a  II  est 
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temps  de  partir  pour  Gretna-Green^  car  nous  n'avons 
pas  trop  pour  faire  la  route.  » 

Cinq  cents  guinées^  pour  se  rendre  des  bords  du 
Rhin  à  la  frontière  d'Ecosse^  cela  semble  suffisant 
au  premier  aspect;  cependant  miss  Jane  et  Christian 
ne  purent  jamais  aller  que  jusqu'à  Londres.  Jane 
était  lasse  en  arrivant;  Christian  lui  accorda  quel^ 
ques  jours  de  repos.  Q  rencontra  dans  Saint-James- 
Park  un  compagnon  de  voyage  qui  le  mena  au  club. 
On  joua;  Christian  gagna^  et  l'idée  lui  vint  de  re- 
faire un  peu  sa  fortune  avant  d'aller  à  Gretna-Green. 

Jane  était  toujours  de  l'avis  de  Christian^  quand  il 
ne  doutait  de  rien.  On  loua  la  maison  d'occasion  que 
Tom  Borne  était  chargé  de  faire  valoir.  Christian 
perdit  le  lendemaiig  le  surlendemain^  il  apprit  l'art 
dangereux  et  facile  de  signer  des  lettres  de  change. 
La  guerre  qu'il  engagea  contre  le  sort  fut  courte  et 
dépourvue  d'incidents  brillants;  sa  décadence  dura 
six  semaines^  pendant  lesquelles  il  perdit  son  terrain 
pied  à  pied  dans  la  maison  de  Tom  Borne. 

La  veille  du  jour  où  nous  rencontrons  miss  Jane  et 
Christian^  ces  deux  parfaits  amants^  jouant  de  leur 
reste,  étaient  allés  respirer  i'air  pur  sous  les  beaux  • 
ombrages  de  Richmund;  le  nom  de  Gretna-Gredi 
avait  encore  été  prononcé,  mais  avec  mélancolie  et 
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eomme  on  parle  des  Eldorados  fabuleux.  Au  retour^ 
sur  le  paquebot,  pour  la  première  fois  depuis  son 

départ  de  la  ferme,  miss  Jane  avait  éprouvé  un  véri- 
table serrement  de  cœur  qui  n'avait  point  trait  au 
souvenir  de  son  brave  oncle  Saunders.  La  cause  in- 
nocente de  ce  premier  chagrin  de  miss  Jane  était  la 
vignette  anglaise^  miss  Âmy  Davidson,  avec  sa.  ra- 
dieuse chevelure  blonde  et  ses  dix. mille  livres  ster- 
ling de  revenus  en  expectative.  Christian,  dans  le 
monologue  obligé  qui  précède  tout  suicide,  nous  a 
dit  quelques  mots  de  miss  Jane;  mais  Christian  peut 
paraître  un  juge  partial,  et  nous  éprouvons  le  besoin 
d'affirmer  sérieusement  que  miss  Jane  valait  son 
pesant  d'or. 

C'était  une  fille  honnête,  malgré  sa  faute,  et  pro- 
fondément dévouée,  malgré  son  ingratitude  appa- 

t  rente  envers  le  fermier  Saunders.  Elle  aîvait  été 

;  ^arée  par  sa  jeunesse  et  entraînée  par  la  vaillance 
même  de  sa  nature.  Ce  petit  grain  de  romanesque 

[  folie  qui  existe  à  un  moment  donné  dans  l'imagina- 
tion de  toutes  les  jeunes  Anglaises  avait  fait  le  reste. 

^  Çp  qui  entourait  miss  Jane,  là-bas,  dans  le  comté 

\  dé  Derby,  lui  plaisait,  sauf  les  'jeunes  squires.  Les 
jeunes  squires  l'impatientaient  à  tel  point  que  Chris- 
tian lui  était  apparu  comme  un .  héros  de  poème 
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épique  :  elle  Tavait  aimé  de  toute  la  haine  enfantine 
qu'elle  prodiguait  à  ses  fastidieux  persécuteurs. 

Gomme  on  le  voit,  le  gourdin  de  Saunders  ne  se 
trompait  point  trop  quand  il  se  sentait  attiré  vers 
les  épaules  des  jeunes  squires. 

Jane  s'était  enfuie  de  la  ferme  par  la  crainte 
exagérée  qu'elle  avait  de  son  oncle.  Dans  le  premier 
moment^  elle  ne  croyait  faire  qu'une  très-courte 
absence,  lé  temps  de  se  marier  à  la  mode  écossaise 
et  (Je  revenir  solliciter  son  pardon  humblement. 

Les  choses  avaient  tourné  d'une  autre  manière, 
et  peut-être  miss  Jane  n'avait- elle  point  résisté 
comme  elle  l'aurait  pu;  mais  le  tourbillon  l'avait 
prise  irrésistiblement;  Christian  à  ces  premières 
heures  d'amour,  était  pour  elle  un  dieu.  Suivre  en 
tout  la  volonté  de  Christian,  c'était  la  loi,  et  comme 
Christian  lui  donnait  le  paradis  sur  terre,  demander 
davantage  lui  eût  paru  démence  ou  ingratitude. 

Le  temps  n'avait  point  affaibli  la  tendresse  que 
miss  Jane  portait  à  Christian.  Nous  aurons  peint 
d'un  mot  cette  tendresse  excessive,  quand  nous 
aurons  dit  que  miss  Jane  ne  s'était  jamais  avoué 
qu'elle  était  supérieure  en  tout  à  son  amant. 

Et  voilà  que  tout  à  coup,  à  l'aspect  de  cette 
Honde  fille  du  commodore,  elle  avait  surpris  dans 
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les  yeux  de  son  Christian  une  ambition  sinon  un 
amour^  un  regret  sinon  un  désir.  Elle  fut  jalouse  ; 
son  cœur  se  révolta  contre  cette  inconnue  qui^  sans 
même  le  vouloir^  lui  prenait  son  bonheur.  Dès  ce 
premier  moment  elle  détesta  miss  Amy  Davidson 
du  fond  de  Tâme. 

Et  pendant  toute  la  matinée  du  lendemain^  re- 
marquons bien  ce  fait^  le  nom  de  Gretna-Green  ne 
fut  pas  prononcé  par  miss  Jane^  qui  avait  son  idée 
pourtant^  et  qui  n'eût  certes  point  pris  le  courage 
d'affronter  son  parent  de  Bond-Street ,  si  la  pensée 
de  Gretna-Green  ne  Teût  soutenue. 

Il  fallait  en  finir^  à  cette  heure  ou  jamais.  J^ne  le 
sentait^  et  Jane  aimait  comme  au  premier  jour. 

— Savez-vQus  ce  que  c'est  qu'un  excentrique,  vous? 
demanda  brusquement  le  commodore  à  Tom  Borne^ 
qui  allait  commencer  l'explication  des  lieux. 

Tom  Borne  le  regarda  de  travers  et  le  commo* 
dore  fut  enchanté, 

—Je  vous  demande,  répéta-t-il  avec  complaisance, 
ri  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  excentrique,  vous  ? 

—Non,  répondit  Tom. 

Le  commodore  fourra  ses  doigts  dans  l'entournure 
de  son  gilet. 

•--Eh  bienl  dit-il  en  avançant  le  cou,  regardez- 
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moi,  vous  saurez  ce  que  c'est  qu'un  excentrique! 

— Alors,  vous  êtes  un  excentrique,  Milord?  dit 
Tom  Borne  d'un  air  à  la  fois  humble  et  narquois. 

— Manifestement  !  répliqua  le  commodore,  qui  se 
redressa  de  son  haut. 

— Peste  !  fit  Tom  Borne,  incapable  de  brider  son 
insolence,  c'est  curieux  à  voir  un  excentrique  ! 

Le  commodore  se  frotta  les  mains  et  murmura  : 

—Hé,  hé!...  hé,  hé!  nous  ne  faisons  rien  comme 
les  autres  ! 

Puis  il  ajouta  en  regardant  Tom  par-dessus  l'é- 
paule. 

— L'homme,  j'étais  l'ami  de  Courtenay. 

— Pas  possible,  Milord  ! 

—Est-ce  que  vous  l'avez  connu  î  demanda  vive- 
ment M.  Davidson. 

— J'ai  connu  un  Gurtney,  repartit  Tom,  qui  por- 
tait du  charbon  sous  Blackfriars. 

—Je  dis  :  Courtenay  !  sir  William  Courtenay!  le 
lion  des  lions  !  s'écria  le  commodore  en  s'échauffant. 

— Mon  père,  interrompit  Âmy,  qui  se  tenait  le 
plus  loin  possible  de  Christian,  vous  oubliez  que 
nous  sommes  ici  pour  voir  l'appartement. 

Elle  semblait  craindre  que  sa  voix  n'arrivât  jus- 
qu'au jeune  honmie^  dont  la  plume  courait  et  grio- 
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çait  sur  le  papier  ;  mais  celui-ci  n'avait  garde  d'en- 
tendre; il  était  tout  entier  et  de  bonne  foi  à  sa 
suprême  affaire. 

—Laissez^  Miss!  dit  le  commodore  solennelle- 
ment; vous  voyez  bien  que  je  parle  de  Courtenay... 
le  successeur  légitime  de  Brummel^  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  Tom  Borne^  qui  donnait  de  sourdes 
marques  d'impatience.  Je  pense  que  vous  avez  connu 
Brummel^  mon  garçon  ? 
—Non,  Milord. 

— Bruaimel,  dit  M.  Davidson  avec  un  geste  confi- 
dentiel, était  le  seul  homme,  ici-bas,  qui  sût  mettre 
décemment  sa  chemise. 
—Oh!  fit  Amy  scandalisée,  mon  père! 
—Laissez,  Miss  !  vous  savez  bien  que  je  suis  un 
original...  Mon  garçon^  les  gens  qui  ne  sont  pas  au 
fait  parlent  à  tort  et  à  travers  de  la  cravate  de  Brum- 
mel.  C'était  pour  la  chemise  qu'il  avait  une  incon- 
testable supériorité.  Courtenay,  lui,  ne  .savait  pas 
mettre  sa  chemise,   mais  il  mangeait  facilement 
rînquante  douzaines  d'huîtres  sans  boire. 
—Voyez-vous  ça  !  dit  Tom  Borne  ;  sans  boire  I 
Christian  poussa  un  gros  soupir.  Il  avait  achevé 
sa  lettre  de  faire  part  et  se  mit  à  la  plier. 

—Moi,  qui  vous  parle,  continuait  le  commodore 

2. 
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j'avais  le  gantier  de  Courtenay,  j'avais  le  tailleur  de 
Courtenay.  C'est  un  fait!  J'avais  son  bottier^  soq 
sellier^  son  tapissier^  son  bijoutier^  et  même  soa 
pharmacien.  Miss  Davidson^  vous  pouves  vous  dis- 
penser d'écouter  cela.  Ah  l  ah  !  l'homme^  vous  verres, 
je  ne  fais  rien  comme  les  autres!  Pour  revenir  à 
Courtenay^  mort  sur  la  brèche,  pardieu-l  en  tenant 
contre  Waterford  le  pari  de  manger  soixante-quime 
douzaines  d'huîtres  vertes. 

Tom  Borne  ouvrit  de  grands  yeux,  et  le  comme- 
doré  ôta  son  chapeau  avec  un  religieux  respect  pour 
ajouter  d'un  ton  grave  et  pénétré  : 

— Mort  à  la  soixante-treizième  douzaine  ! 

Christian  venait  de  mettre  un  beau  cachet  de  dre 
noire  à  sa  lettre.  Miss  Âmy,  qui  était  sur  des  épines, 
toucha  le  bras  de  son  père* 

—Je  vous  en'  prie.  Monsieur,  murmura-^trelle , 
ayez  égard  à  la  position  de  ce  jeune  gentleinaQ..» 

Christian  écoutait,  cette  fois.  D  comprît  parfaita» 
ment  qu'on  parlait  de  lui.  Pendant  que  le  comme- 
dore  assurait  spn  binocle  sur  son  nés  étroit  pour  la 
considérer,  Christian  se  retourna  tout  doucement, 
et  son  regard  croisa  celui  de  la  blonde  Amy.  Il  tres- 
saillit et  baissa  les  yeux  d'un  air  confus,  tandis  qao 
la  jeune  fille  se  glissai^  dlerrière  son  père^ 


DE  TIGRES,  31 

—Je  ne  vois  pas  pourquoi  notre  présence  générait 
gentleman,  dit  Robert  Davidson  à  haute  et  intelli- 
gible voix  ;  mais  puisque  vous  êtes  pressée.  Miss, 
[amiaoofi  la  chambre. 

— Milcoxl,  s'écria  Tom  aussitôt,  prenez  la  peine  de 
«»r.  C'est  carré...  joli  papier...  bonne  cheminée... 
fue  agréable  sur  le  square!... 

—Je  ferai  changer  tout  cela,  grommelait  Robert 
Davidson;  mon  intelligence  travaille. 

—Votre  Seigneurie  fera  ce  qu'elle  voudra...  mais 
demain  la  chambre  aura  un  tout  autre  aspect,  parce 
qu'on  aura  balayé  ce  jeune  monsieur  et  ses  vieux 
meubles. 

Amy  jeta  sur  Tom  Borne  un  regard  de  véritable 
indignation.  Le  pauvre  Christian  courba  la  tète  pour 
cacher  la  rougeur  de  son  front. 

— Avez-vous  entendu  le  capitaine  Drayton  parler 
sur  le  paupérisme  à  la  Chambre  des  communes? 
demanda  le  commodore,  qui  prit  tout  à  cqup  une 
pose  d'orateur  et  §e  mit  à  déclamer.  La  misère  ^ 
Messieurs^!  la  misère  est  Thydre  aux  cent  têtes  !..,  ou 
bien,  comme  dit  lady  Bridgeton  dans  son  dernier 
<lithyrambe  ;  La  misère  est  la  plaie  incurable  et  sai- 
gnante... Connaissez-vous  lady  Bridgeton? 
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—Pas  du  tout^  Miloi*d^  répliqua  Tom  qui  haussa, 
ma  foi^  les  épaules. 

— Lady  Desdemone  Bridgeton^  continua  le  com-^ 
modore  en  appuyant  sur  chaque  syllabe  de  ce  nçm 
véritablement  fashionable^  Fauteur  de  David  Ri^ 
zio,  la  tragédie  à  la  mode.  C'est  tout  simpilement 
une  femme  de  génie^  mon  bon.  Je  donnerais  à  Fin- 
staift  même  cent  guinées  pour  avoir  Tavantage  de 
lui  être  présenté...  Bien,  Miss!  fort  bien!  suinter- ( 
rompit-il  en  se  tournant  vers  sa  fille  qui  cherchait  à 
Tentrainer.  Je  crois  que  je  n'ai  rien  dit  de  choquant* 
Quant  à  faire  quoi  que  ce  soit  au  monde  comme  les 
autres,  cela  m'est  impossible,  et  vous  le  savez  bien. 
Je  vais  de  ce  pas  chez  Carter  essayer  un  attelage  éton- 
nant, tout  pareil  à  celui  du  comte  deChesterfield 

Venez,  Miss L'homme,  je  retiens  cette  maison.. 

— Et  vous  n'en  serez  pas  fâché,  Milord,  dit  Tom 
qui  se  frotta  les  mains. 

Amy  glissa  un  regard  de  compassion  vers  Chris- 
tian, toujours  immobile  comme  une  statue.  On  allait 
le  chasser.  C'était  un  bien  beau  jeune  homme,  et  il 
avait  décoché  de  si  galantes  œillades  à  miss  Amy  sur 
le  bateau  de  Richmund  î   - 

La  blonde  Amy  suivit  à  regret  son  pèi^  qui  disait 
sur  le  carré  à  Tom  Borne  : 
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—Vous  verrez,  mon  cher  garçon,  je  meublerai 
)ut  cela  comme  Fhôtel  du  duc  de  Buccleuch,  dans 
limlico.   C'est  chez  moi  un  parti  pris  de  n'imiter 
mne. 

La  voix  de  tête  de  Robert  Davidson  se  perdit  dans 
Ifescalier,  et  Christian  put  entendre  bientôt  sa  voiture 
rouler  sur  le  pavé  du  square. 

n  se  leva  lentement  et  resta  planté  devant  la  table, 
en  homme  écrasé  par  ses  réflexions. 

—  Elle  m'a  reconnu  !  pensa-t-il  tout  haut;  j'en 
suis  sûr.  Et  dans  quel  état  me  suis-je  montré  à  ses 
yeux  ?  Ce  scélérat  de  Tom  faisait  les  honneurs  de  ma 
misère  avec  un  aplomb!... 

Il  secoua  la  tète  et  repoussa  son  siège  d'un  vigou- 
reux coup  de  pied. 

—Après  tout,  que  m'importe  cela  ?  dit-il  en  pre- 
nant sur  la  table  sa  lettre  cachetée  de  noir. 

Il  la  contempla  durant  une  seconde,  puis  un  sou- 
rire vint  errer  autour  de  ses  lèvres. 

—Non!  fit-il,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  à  dire,  elle  est 
décidément  chaionante,  cette  jeune  fille...  char- 
mante!... Et  ce  Commodore  vous  a  une  sainte  odeur 
de  livres  sterling.  Voilà  qui  ferait  un  vrai  beau- 
pfcre  ! 

—Ah  çà,  j'étoufie,  moi  !  s'interrompit-il  en  défai- 
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sant  le  nœud  de  sa  ci*avate  ;  ce  bonhomme  est  venu 
gâter  ma  dernière  heure. 

— ^Brummel  !  prononça-t-il  avec  envie,  Courtenày! 
des  heureux!  Quand  je  pense  que  je  n^étais  bon  qu'à 
cela  sur  la  terre,  moi^  avoir  beaucoup  d'argent  et 
le  dépenser  grand  train.  C'était  une  vocation  irré- 
sistible! 

Il  avança  la  main  vers  les  pistolets  et  les  arma  Vm 
après  Tautre.  Il  mit  la  lettre  à  l'adresse  de  Jane  en 
évidence  sur  le  coin  de  la  table.  Il  était  un  peu  pâle, 
mais  son  regard  brillait. 

Comme  il  serrait  la  crosse  de  son  pistolet  pour 
le  porter  à  son  front,  un  bruit  se  fit  du  côté  de  la 
porte. 

— Encore  toi,  maître  maraud!  s'écria  Christian 
avec  colère^  en  voyant  Tom  Borne  sur  le  seuil. 

— ^Je  viens  vous  annoncer  une  autre  visite,  dit 
Tom  qui  le  regardait  effrontément. 

Christian  avait  Mi  disparaître  les  pistolets  sous 
les  revers  de  sa  redingote. 

— Je  ne  reçois  pas,  répliqua-t*il. 

— Oh  !  fit  Tom  Borne,  sans  perdre  son  intolérable 
sourire,  ces  messieurs  se  passeront  de  votre  permis* 
sion.  Ce  sont  des  recors.  Ils  viennent  chercher  votre 
mobilier,  dûment  saisi  à  la  requête  de  MM.  Carter, 
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rehand  de  chevaux;  Lewis,  tailleur;  Filowski, 

ttier;  Staunton,  gantier,  et  consorts. 

Christian  reprit  son  siège. 

-^est  pourtant  vrai,  murmura-t-il,  j'ai  eu  des 
toitures,  des  chevaux... 

Il  regarda  ses  pieds  mal  chaussés  en  achevant  d'un 
iccent  mélancolique  : 

—Et  des  bottes! 

Trois  ou  quatre  visages  de  mauvais  augure  paru- 
rent à  la  porte. 

—Faites  vite!  leur  dit  Christian,  j'ai  besoin  d'être 
âeol. 

Tom  Borne  et  les  recors  se  mirent  à  rire. 

—Ma  foi,  dit  le  principal  recors,  qui  avait  inven- 
torié le  mobilier  d'un  coup  d'œil,  ça  ne  peut  pas  être 
Ken  long.  ^  . 

— Pouvez-vous  emporter  cela  tout  de  suite?  de- 

ihftnda  Christian.  ' 

—Si  vous  y  consentez? 

—J'y  consens. 

Tom  Borne>  nature  obligeante^  aida  les  recors  à 
déménager  la  chambre.  Chaque  fois  qu'on  enle^it 
un  meuble,  Christian  se  disait  philosophiquement  4 
fe  n'en  ai  plus  besoin. 

Il  était  accoudé  sur  la  table  ;  tm  recors  le  pria  dé 
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se  redresser  tandis  qu'un  autre  rengageait  poKment 
à  vider  la  chaise  qu'il  allait  emporter. 

Christian  fronça  le  sourcil. 

— ^Ne  pouvez-vous  me  laisser  cela?  demanda-t-il. 

^La  loi  n'accorde  qu'un  lit  au  débiteur^  répondit 
le  recors  ;  vous  pourrez  vous  asseoir  sur  le  matelas. 

— Et  si  je  vous  proposais  d'échanger  mon  lit  con- 
tre cette  table  et  cette  chaise?  insista  Christian. 

— ^Mauvais  marché  !  murmura  Tom  Borne. 

— ^Accepté!  s'écrièrent  les  recors  qui  s'emparèrent 
du  lit. 

— Alors^  dit  Christian^  il  n'y  a  plus  rien  ici  pour 
vous;  allez  au  diable! 

La  chambre  était  absolument  nue  et  présentait  un 
aspfsct  désolé;  un  nuage  descendit  sur  le  front  du 
pauvre  Christian  :  aucune  amertume  n'était  épar- 
gnée à  son  agonie. 

—Maintenant^  lui  dit  Tom^  quand  vous  voudrez 
déguerpir^  ça  nous  obligera^  car  il  faut  le  temps  de 
faire  le  nettoyage. 

'Le  malheureux  séducteur  laissa  tomber  ses  bras 
le  long  de  ses  flancs. 

^  — Ce  coquin  a  un  cœur  de  bronze!  murmurft-t-il. 
Dis  donC;  ajouta-t-il  en  jouant  l'indifférence^  est-ce 
que  tu  connais  le  gentleman  qui  ya  prendre  l'hôtel? 


f 
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—Je  sais  qu'il  a  dix  mille  livres  sterling  de  reve- 
nus^ r^liqua  Tom  Borne. 

—Bonté  du  ciel  !  pensa  Christian^  c'est  donc  bien 
vrai  !  Elle  est  fort  belle^  sa  fille^  reprit-il  tout  haut. 

—Vous  avez  donc  des  yeux  derrière  la  tête,  si  vous 
l'avez  vue  ?  Elle  n'est  pas  mal .  • .  mais^  moi^  j'aimerais 
mieux  la  petite  Jane^  votre  maîtresse. 

—Comment^  drôle]  s'écria  Christian  indigné,  la 
petite  Jane  ! 

—Affaire  de  goût^  répliqua  Tom  Borne  froide- 
ment ;  quant  à  miss  Davidson^  elle  a  un  fiancé  bien 
gentil,  allez  ! 

—Ah  !  fit  Christian,  qui  se  rapprocha  curieuse- 
ment, elle  a  un  fiancé  ? 

—Sir  Edgar  Lindsay,  répliqua  Tom  Borne,  un 
gentilhomme  de  vingt^deux  ans,  riche,  brave,  spiri- 
tuel... 

—Elle  l'aime?  demanda  Christian^  dont  la  voix 
trembla  malgré  lui. 

Tom  Borne  le  regarda  en  face  : 

—A  dire  vrai,  je  crois  qu'elle  en  est  folle,  répon- 
dit-il; mais  si  vous  lui  offriez  votre  cœur,  votre  table 
et  votre  chaise,  cela  pourrait  bien  la  faire  réfléchir. 
Monsieur  Christian. 


^ 


ÎII 


MAC-AULAY  POUR  TOUJOURS!!! 


Robert  Davidson^  commodore  de  la  marine  an- 
glaise^  était  non-seulement  K*  P-  S  niais  encore 
F.  A.  S.  *,  ce  qui  ne  Tempêchait  point  d'être  aussi 
M.  S.  A.  K 

Dans  TAlmanach  d^  Gentry^  pour  Tannée  184S^ 
il  y  avait  un  très-long  article  sur  le  commodore  Da- 
vidson. Cet  article,  rédigé  avec  soin,  n'avait  pas  été 
sans  coûter  beaucoup  d'argent.  L'industrie  qui  con- 
siste à  mettre  l'orgueil  humain  en  coupe  réglée  est 
enccM'e,  chez  nous^  l'état  d'enfance.  A  peine  avons- 
nous  quelques  pauvres  diables,  peintres  d'écussoos 


^  Knight  of  St-Patrick. 

*  Fellow  of  the  Society  of  antiquarts* 

*  Membre  de  la  Société  des  Arts. 
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dB  barbouilleurs  de  biographies^  qui  gaghent>  à 
flatter  autrui,  leur  très-maigre  ordinaire.  L'Angle- 
terrei  toa|ours  plus  avancée  que  nous^  a  dépuis 
binquaâte  ans  des  publications  annuelles  destinées  à 
eoseigner  au  mcmde  les  faits  et  gestes  des  badauds 
dos  trois  royaumes.  On  y  apprend  comment  se  fonda 
la  famille  de  John  Brown>  esq^  demeurant  Bakeir* 
8tréet>  et  précédemment  Trinity-Square;  combien  il 
eut  d'enfants  de  sa  première  femme  tant  regrettée, 
qifil  remplaça  en  34  par  miss  Emely  Walcot,  de  la 
maiscHi  6tnall  et  Walcot}  les  nouveaux  enfants  qui 
survinrent  de  cette  union;  Thonnèur  qu'eut  John 
Brdwn  d'être  nommé  chevalier  du  Christ  de  Portu*» 
|alj  à  l'bccasion  d'un  important  achat  de  vins  qu'il 
fit  à  Lisbonne  en  38  ;  sa  grande  maladie  de  la  fin  de 
39>  traitée  heureusement  par  le  docteur  Àdair^  de 
Rojal-Collége  ;  le  mariage  de  sa  fille  atnée  (mars  41)> 
àToccasion  duquel  le  fameux  Peter  Bodie  fit  des 
stances,  insérées  dans  le  Wetkly-Herald. 

Lesdits  détails  cotés  à  raison  de  quatre  ou  cinq 
shéllings  la  petite  ligne,  plus  l'obligation  morale  de 
prendre  trois  cents  exemplaires  du  bouquin^  pour  le 
distribuer  à  ses  connaissances» 

Dans  l'aHlcle  du  commodore  Davidson,  il  était  dit 
^  K^t  honorable  marin  avait  rendu  de  grands  ser- 
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vices  à  la  Compagnie  des  Indes  et  rap|)orté  du  Pond- 
jaub  un  tapir  màie  au  jardin  zoologique.  L^éditeur 
ajoutait  que  R.  Davidson  voyageait  volontiers  de 
temps  à  autre  sur  le  continent  pour  sa  santé;  qu'il 
avait  fait^  dans  ses  dernières  années^  de' notables 
réparations  à  son  manoir  du  Sommerset;  que  sir 
William  Courtenay  le  tenait  en  haute  considération 
et  qu'il  passait  auprès  de  ses  amis  pour  ne  rien  faire 
comme  les  autres. 

a  Dût  le  Commodore  Davidson  s'irriter  contre 
nous,  avait  ajôiité  le  rédacteur, —  sur  Tordre  exprès 
du  Commodore  lui-même,  —  nous  ne  pouvons  taire 
que  ce  gentleman  a  mérité  la  réputation  du  plus 
grand  original  d'Angleterre^  d'Ecosse  et  d'Irlande.  » 

L'Âlmanach  de  d846,  qui  était  sous  presse,  devait 
contenir  un  choix  d'anecdotes  destinées  à  mettre  en 
lumière  ^originalité  vraiment  surprenante  du  Com- 
modore Davidson.  * 

Christian  eut  bonne  envie  de  payer  d'un  seul  coup 
toutes  ses  dettes  à  ce  misérable  Tom  Borne;  mais 
l'homme  devient  magnanime  à  mesure  qu'il  appro- 
che de  sa  dernière  heure,  et  Christian  méprisa  en- 
core cette  injure.  Bien  plus,  il  finit  par  trouver  que 
Tom  Borne  avait  raison  et  s'accusa  de  folie,  lui  qui 
allait  songer,  du  fond  de  ce  précipice  où  il  se  noyait, 
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ila  brSiante  Amy  Davidson^  héritière  de  deuxxent 
cinquante  mille  francs  de  rente.  Il  eut  presque  un 
sourire  en  pensant  qu'il  avait  été  jaloux  de  sir  Edgar 
Lindsay^  Theureux  fiancé  de  la  fille  du  commodore. 

—Va-t'en,  dit-il  à  Tom  ;  je  ne  le  ferai  pas  beau- 
coup attendre  et  tu  pourras  bientôt  nettoyer  tout 
ici...  Entrez!  ajouta-t-il  machinalement. 

On  avait  frappé  trois  maîtres-coups  à  la  porte. 

La  figure  de  Christian  changea  complètement  à 
la  vue  du  personnage  qui  s'introduisit.  C'était  un 
homme  à  la  tournure  importante,  d'un  beau  teint, 
bien  nourri  et  tout  de  noir  habillé. 

Tom  le  regarda  et  fit  un  quart  de  salut,  devinant 
bien  que  c'était  un  homme  à  son  aise. 

—Eh  !  s'écria  Christian  avec  une  intention  de  sar- 
come, c'est  cet  excellent  monsieur  Carter  qui  daigne 
rendre  visite  à  sa  victime  !  Soyez  le  bienvenu.  Mon- 
sieur Carter  ! 

Le  célèbre  marchand  de  chevaux  entra  et  ne  tou- 
cha  même  pas  son  chapeau,  qui  était  orné  d'un 
large  crêpe. 

—Bonjour,  Monsieur  Christian,  bonjour,  dit-il 
avec  sécheresse.  Je  vous  prie  de  vous  retirer,  mon 
âmi,  ajouta-t-il  en  montrant  la  porte  à  Tom  Borne. 
Tom  Borne  hésita  un  instant  et  finit  par  obéir  à 
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» 

eûntr^*Gœur,  M.  Carter  s'était  assis  «ans  fa0on  sur 
l'unique  Glaise  qui  restât  dans  la  chambre. 

— ^Venez-vous  me  faire  votre  compliment  de  cm- 
doléanee?  demanda  Christian. 

-*-Je  viens...  commença  sévèrement  M.  Carter. 
'  Mais  il  s'interrompit^  flaira  au  vent  et  regarda 
tout  autour  de  lui. 

— ^On  a  exécuté  ici?  fit-il  en  clignant  âe  Fœil. 

•--^Comme  vous  dites^  répliqua  Christian^  qui  eut 
le  courage  de  rire  ;  on  a  exécuté. 

-*-Â  la  bonne  heure  I  à  la  bonne  heure  !  Je  viens^ 
mon  cher  Monsieur^  au  nom  de  vos  créanciers^  mes 
confrères  >  vous  rappeler  officieusement  que  nous 
avons  prise  de  corps  contre  vous. 

«^Vous  êtes  bien  aimable...  voulut  interrompre 
Christian. 

—Et  vous  dire,  continua  M.  Carter^  que  dans  ia 
très-pénible  situation  où  nous  sommes... 

Il  s'arrêta  pour  jeter  à  son  habit  de  deuil  un  regard 
désolé. 

— Nous  avons  besoin^  reprit- il  encore  avec  un  gros 
soupir^  de  faire  rentrer  tous  nos  fonds.  Eh  consé- 
quence^ nous  sommes  forcés... 

— De  me  mettre  en  prison?  acheva  Christian. 

r—Oui,  Monsieur. 
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~-Eh  bien!  s'écria  Christian ,  vqilà  qui  me  fait 
plaisir  l 

M.  Carter  s'étala  sur  la  chaise  et  enfla  sa  poitrine» 

— Nbus  connaissons  cel^,  murmur^-t-il;  fi  donc  ! 
Monsieur,  fi  donc  t 

Christian  mit  au  jour  ses  ^eux  pistolets  et  les  posa 
sur  la  table. 

— ^J'étais  en  train  d'en  finir  avec  tous  pqs  petits 
embarras  j  cooim^  vovis  voyejii  Monsieur  Carter  > 
ditril;  mais  si  vous  me  donnez  Fasiie  qui  n^e  n^anque, 
je  remettrais  bien  volontiers  la  partie. 

La  figure  du  marchand  de  chevaux  prit  une  ex« 
pression  de  dignité  austère. 

--Encore  une^fois,  fi  donc  1  Monsieur  Christian  ! 
s'écria-t-il,  ce  langage-là  est  bon  d^ns  la  bouche  des 
mauvais  sujets  de  comédie.  Hais  Thonnéte  homme 
qui  ne  peut  pas  payer  ses  dettes  parle  autrement.  Ou 
l'excuse  d'abord.  Monsieur  !  ensuite  on  fait  entendre  ^ 
qu'on  travaillera,  qu'on  s'efforcera,  qu'on  tâchera.» • 

—Pourquoi  mentirais-je?  interrompit  Christian» 

—De  sorte  que,  prononça  M.  Carter,  étonné  devant 
une  perversité  si  grçtnde,  c'est  un  parti  pris  froide^ 
ment? 

—Pas  le  moins  du  monde,  et  vous  ne  me  com- 
prenez pas.  Je  me  refuse  seulement  à  vous  donner 
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de  chimériques  espérances.  Je  n'ai  point  de  parents^ 
moi^  Monsieur  Carter  :  point  d'héritage  en  expecta- 
tive. J'ai  été  élevé  par  un  vieil  artiste  qui  était  mon 
oncle  et  que  j'aimais  comme  un  père.  Il  vivait  au 
jour  le  jour  ^  sans  trop  s'inquiéter  du  lendemain. 
Quand  il  est  inort^  il  m'a  laissé  trois  mille  guinées 
que  j'ai  eu  grande  hâte  de  manger.  (1  n'en  reste  plus 
trace.  Yoilà  mon  histoire  en  deux  mots^  Monsieur 
Carter  :  je  suis  l'enfant  du  hasard;  si  le  hasard  me 
venait  en  aide,  je  vous  payerais  peut-être...  sinon, 
non! 

— ^Vous  parlez  de  cela  fort  à  votre  aise  !  Ne  peut-on 
au.moins  travailler? 
— Ouand  on  ne  sait  rien  faire...  * 

— Comment,  rien? 

— Entendons-nous  !  répliqua  Christian.  Rien  de 
ce  qui  rapporte  de  l'argent.  Mais  pour  tout  ce  qui 
en  coûte,  c'est  différent,  je  suis  très-fort.  Ah!  ah! 
mon  cher  Monsieur  Carter,  poursuivit-il,  tandis  que 
sa  figure  jeune  et  distinguée  s'animait  tout  à  coup, 
vive  Dieu  !  je  sais  conduire  mon  tilbury  par  des  che- 
mins du  diable,  je  monte  à  cheval  trois  fois  mieux 
que  Little  John,  mon  ancien  jockey,  je  boxe  avec 
décence,  à  l'anglaise  et  à  la  française... 
M.  Carter  tournait  ses  pouces  en  le  regardant,  et 
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sa  physionomie  morose  se  rassérénait  petit  à  petit. 

— Je  fais  des  armes ^  bien  entendu^  continuait 
Christian^  je  joue  le  whist  d'une  façon  trascendante, 
je  bois  sans  soif  six  ou  huit  bouteilles  de  Champagne^ 
j'enlève  les  jolies  filles  à  l'occasion^  et  il  m'est  ar- 
rivé de  couper^  à  trente  pas^  une  balle  de  pistolet  sur 
la  lame  d*un  rasoir! 

— ^Eh  bien  !  fit  M.  Carter  qui  tournait  toujours  ses 
pouces^  cela  n'est  pas  mal...  pas  mal  I 

Christian  jugea  bien  qu'il  se  moquait^  et  voulut 
enchérir. 

— ^Monsieur  Carter,  reprit-il,  trouvez-moi  un  em- 
ploi honnête  où  l'on  puisse  utiliser  ces  divers  petits 
talents  et  je  me  déclare  prêt  à  travailler  comme  un 
nègre. 

— Vjbl  eh!...  faisait  le  marchand  de  chevaux  qui 
semblait  se  complaire  en  ses  méditations;  eh  !  eh!... 
ma  foi!... 

Il  se  frotta  les  mains  tout  à  coup  et  s'écria  : 

— ^Dites-moi!  savez-vous  que  vous» étés  un  vrai 
gentleman,  Monsieur  Christian  ! 

— Hein?...  fit  celui-ci  avec  étonnement. 

— ^Dn  vrai  gentleman,  pardieu!  Tout  à  fait;.,  tout 
à  fait  !  Voulez-vous  que  nous  fassions  une  affaire  en- 
semble ? 

3. 
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-^Un6  affaire î  répliqua  GhristiaQ  stoppait;  ivee 
moi! 

— ^Une  grande  affaire...  une  immense  affaire! 

^Monsieur  Carier,  dit  Chriatian  qui  fronoa  le 
sourcil)  brisons  là,  s'il  vous  platt!  J'ai  t)eatt  faire  Je 
se  suis  pas  en  train  de  plaisanter. 

Carter  prit  tout  à  coup  un  air  lugubre. 

^-rHélas!  hélas!  mon  cher  Monsieur  Christian, 
dit-il,  vous  ne  pouvez  pas  être  plus  désespéré  que 
moi.  Plaisanter  quand  j'ai  la  mort  dans  rame  I 

— Si  vous  ne  plaisantez  pas,  interrompit  Ghristiaa, 
oxpliques^vous. 

Le  marchand  de  chevaux  poussa  un  soupir  & 
fiandre  le  cœur  et  jeta  un  second  regafd  sur  soa 
costume  de  deuil. 

— Je  vais  m'expliquer,  dit«-il;  bien  que  ce  soit 
raviver  ma  souffrance  ! 

Son  accent  était  si  ému  que  Christian  eut  pitié  de 
lui. 

— ^Auriefe-vous  perdu  quelque  proche  pareat? 
demanda-t-il  avec  intérêt. 

—Plût  à  Dieu  !  s'écria  chaudement  M.  Carter  3  ah! 
Monsieur  Christian,  si  le  pauvre  cher  gentleman 
avait  vécu  seulement  une  année  de  plus,  notre  for- 
tune était  faite...  mais  là,  solidement  !  Je  vous  parle 
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de  Courtenayj  notre  pauvre  Çourteniiyi  notre  lion^ 
mort  à  la  fleur  de  Vê^  \ 
—C'est  son  deuil  que  vous  portez  ?  dit  ÇfaH^tian 

CO08Olé« 

•—Et  il  y  a  bien  de  quoi^  Monsieur  !  C'était  le  fils 
de  nos  œuvres;  nous  avions  dépensé  tant  d'argent 
pour  le  mettre  à  la  mode  !  On  peut  bien  vous  dire 
cela;  nous  noua  étions  associés^  liewis^  le  tailleur^ 
Staunton  le  gantier^  le  bottier  Filowski^  moi  et  bien 
d'autres  pour  tirer  parti  de  Courtenay  j  les  commen- 
cernent^  avaient  été  difgcileS)  mais  ça  avait  été  lancé 
si  militairement  que  nous  en  étions  k  faire  nos  frais 
déjà.  Tout  le  monde  voulait  avoir  les  fournisseurs  de 
Çourtenay.-.  £t  voilà  que  la  mort  impitoyable.., 

Il  tira  son  mouciioir  pour  s'essuyer  les  yenx  et 
continua  d'une  voix  étouffée  par  ses  sanglots  : 

-^11  était  laid^  le  cher  jeune  bomme>  il  était  lourde 
il  était  stnpidel  mais  les  huitres^  Monsieur!  sans 
boire  |  il  mangeait  les  huîtres  comme  jamais  per- 
sonne ne  les  mangera  I 

A  son  tour^  Christian  réfléchissait. 

— C'est  un  joli  talent!  dit-il  d'un  ton  sérienxi 

•^Ah  !  Monsieur^  je  crois  bien  !  abonda  M«  Carier; 
sans  boire  !  on  ne  parlait  que  de  lui  et  de  ses  bnitres 

à  la  chambrQ  de^  IcH'ds^  Monsieur!  I^ea  délibéra- 
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lions  politiques  en  étaient  journellement  entravées. 

— Je  conçois  cela^  fit  observer  Christian  d'un  ait 
capable;  sans  boire  ! 

— ^Figui'ez-vous  que  les  buttresl..  voulut  continuer 
M.  Carter. 

Mais  Christian  se  redressa  tout  à  coup  et  dit  d'un 
ton  sec: 

— ^Je  vous  prie^  laissons  là  les  huttres^  cher  MmH 
sieur! 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  un  accent  de  supériorité 
si  péremptoire  que  le  marchand  de  chevaux  resta 
bouche  béante  comme  un  écolier  devant  son  maître. 
Depuis  quelques  instants^  du  reste^  il  s'était  opéré 
un  changement  notable  dans  l'attitude  respective  du 
débiteur  et  de  son  créancier.  Cela  s'était  fait  peu  à 
peu;  Carter  avait  perdu  son  air  rogue  pour  arriver 
par  une  gamme  chromatique^  lentement  parcourue, 
à  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  politesse, 
politesse  protectrice^  il  est  vrai^  mais  déjà  bien- 
veillante. 

Christian^  lui^  prenait  à  vue  d'œil  de  l'aplomb; 
son  geste  était  carrée  sa  voix  ferme^  on  pouvait 
deviner  qu'il  allait  traiter  bientôt  de  puissance  à 
puissance. 

Néanmoins^  il  restait  un  vestige  des  grandeurs  de 
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M.  Carter  et  de  rhumiliation  de  Christian  :  M.  Carter 
était  toujours  assis^  le  chapeau  sur  la  tête  ;  Christian 
se  tenait  devant  lui^  debout  et  découvert. 

—Vous  êtes  dans  un  très-grand  embarras^  dit 
Christian  qui  regarda  fixement  le  chapeau  de  son 
créancier. 

Celui-ci  ôta  son  couvre-chef^  sous  prétexte  de 
s'essuyer  le  front^  et  le  posa  sur  la  table  en  balbu- 
tiant : 

—H  fait  réellement  une  chaleur  étouffante  ! 

Christian  se  prit  à  sourire  orgueilleusement. 

—Vous  avez  mis  du  temps  à  vous  en  apercevoir^ 
dit-il;  parlons  franc  :  vous  avez  besoin  d'un  autre 
Courtenay?  Étes-vous  venu  chez  moi  avec  Tidée  que 
je  pourrais  faire  votre  affaire? 

— ^Une  idée  vague  ^  répliqua  le  marchand  de  che- 
vaux; vous  savez...  quand  on  se  noie... 

—Je  ne  suis  pas  fâché ^  dit  Christian^  desavoir 
que  vous  vous  noyez. 

—C'est  une  façon  de  parler..,  mais  il  est  certain 
que  si  nous  trouvions  quelqu'un  pour  remplacer  le 
pauvre  sir  William ^  notre  reconnaissance... 

11  s'interrompit  brusquement,  parce  que  Chris- 
tian venait  de  donner  un  petit  coup  de  pied  à  la 
chaise  où  il  s'asseyait.  Carter  le  regarda;  la  physio- 
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nomie  de  Christian  était  fort  expressive^  à  ce  qu'il 
parait 5  car  le  créancier  n'eut  pas  besoin  de  Tinter- 
roger  longtemps.  Il  rougit  et  se  leva  en  disant  d'un 
air  confus  : 

— Cher  Monsieur,  vous  avez  peut-être  désir  de 
vous  reposer. 

Christian  ne  répondit  pas,  mais  il  prit  la  place  de 
Carter,  le  plus  naturellement  du  monde. 

— Ma  foi ,  dit-il  en  croisant  ses  jambes  Tune  sur 
Tautre,  et  en  continuant  de  regarder  Carter  qui  cher- 
chait une  contenance,  je  ne  me  refuserais  pas  abso- 
lument à  vous  rendre  service. 

Carter  le  contemplait  désormais  d'en  bas;  la  der- 
nière manœuvre  de  Christian  l'avait  grandi  de  dix 
coudées. 

— Vous  penseriez  pouvoir?...  commença  le  mar- 
chand de  chevaux  avec  tiinidité. 

— Pouvoir,  c'est  évident,  interrompit  Christian; 
la  question  est  de  savoir  si  je  veu^^  Et  notes  que  ce 
métier  de  lion  indMStriel  me  répugne  de  la  façon» 
la  plus  énergique  l 

-^Cependant... 

— C'est  triate.  Monsieur  Cart^,  c'est  humiliant, 
c'est  ridicule.  Je  ne  ïq»  fais  pas  illusion.  Mais, 


P£  TITRES.  1^1 

Gomme  voue  te  disiez»  il  faut  bian  travailler  pour 
vivre,  û^ell^  iudemnité  m'oAririe^-vous  ? 

— Nquh  ne  reculerions  pas  devant  un  traitement 
fixe  de  cent  livres  sterling  par  mois. 

Christian  montra  ses  belles  deaits  blancheg  dans 
un  sourire  souverainement  dédaigneux. 

•—Nous  ne  parlerions  plu^  de  nos  créances... 
ajouta  H.  Cf^rter. 

—En  vérité?  fit  Christian. 

-"Nous  fournirions  largement  à  toutes  les  dé- 
penses nécessitées  par  remploi... 

—Vous  feriez  cet  effort  ! 

^Quant  à  la  publicité... 

Christian  éclata  de  rire. 

—La  publicité!  répéta-t-il.  Ah  çà!  mats  cette 
industrie-là  est  donc  solidement  organisée  ? 

—Assez  bien,  cher  Monsieur,  répliqua  le  mar- 
chand de  cbevauY  qui  prit  un  air  de  fierté  discrète. 
Vous  serez  à  même  d'en  juger.  Nous  avons  les  ar- 
ticles modes  dans  les  journaux  et  d^s  les  revues, 
les  cawmei  de  âalons,  comme  ils  appellent  cela, 
les  chroniques  du  monde  élégant,  les  petits  courriers 
de  Londres.  D'un  autre  côté,  messieurs  les  auteurs 
dramatiques  ne  savent  rien  refuser  quand  ch(^  s'y 
prend  d'une  certaine  manière.  Il  est  même  faeile  de 
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faire  glisser  un  nom  dans  les  romans  fashionables^ 
moyennant  procédés.  Soyez  tranquille^  vous  nous  en 
direz  des  nouvelles  1  Dans  un  mois^  vous  serez  plus 
connu  que  Robert  Peel  ou  que  Sa  Grâce  le  maréchal 
duc  de  Wellington  ! 

— Mais,  cher  Monsieur,  sMnterrompit  ici  le  mar- 
chand de  chevaux  qui  baissa  les  yeux  comme  une 
jeune  fille,  je  dois  vous  confesser  que  je  n'étais  pas 
venu  seul.  * 

— Ah!  ah!  fit  Christian,  vous  étiez  détaché  en 
parlementaire  I 

— Ces  messieurs... 

— ^Le  gros  de  Tarmée  attend  à  la  porte.  M.  Lewis, 
M.  Staunton,  M.  Filov^ski  et  tutti  quanti,..  C'est 
charmant  ! 

— Si  vous  daigniez...  insinua  M.  Carter. 

— Pourquoi  pas  ?  sonnez  ! 

M.  Carter  tira  le  cordon  de  la  sonnette  en  di- 
sant ; 

— Ces  messieurs  seront  enchantés... 

Tom  montra  sa  figure  de  coquin  à  la  porte. 

—Mon  ami,  lui  dit  M.  Carter,  faites  monter  les 
gentlemen  qui  sont  en  bas. 

Et  il  ajouta,  en  adressant  un  sourire  aimable  à 
Christian  : 
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— Enchantés^  disais-je^  de  vous  offrir  leurs  res- 
pects. 

Un  grand  bruit  de  bottes  se  fit  dans  Tescalier  et 
Ton  entendit  de  grosses  voix  qui  parlaient  haut. 

—Les  malheureux!.,  s'écria  le  maquignon  fashion-* 
able.  Peut-on  perdre  à  ce  point  le  sentiment  des 

convenances  ! 

Il  s'élança  et  traversa  Tanticbambre  comme  un 
trait.  A  peine  eut-il  prononcé  trois  p&roles  que  le 
bataillon  des  créanciers  se  fit  muet  ;  on  eût  dit  que 
chacun  avait  mis  des  semelles  de  velours  à  ses 
bottes. 

Non-seulement  Christian  ne  quitta  point  son  siége^ 
mais  il  ne  se  retourna  pas.  Ce  séducteur  avait^ 

infuse^  la  véritable  diplomatie  anglaise. 

#  • 

—Entrez,  Messieurs,  dit-il  avec  roideur. 

Et  conmie  les  créanciers  rangés  autour  de  lui 
s'inclinaient  à  l'unisson  : 

— Si  vous  m'aviez  laissé  plusieurs  sièges,  ajouta- 
t-il  avec  mi  sourire  incisif,  j'aurais  le  plaisir  de  vous 
en  offrir. 

Staunton,  Lewis,  Filowski  et  les  autres  associés 
restaient  là,  fort  embarrassés  de  leurs  personnes. 

—Ces  messieurs  sont  bien  au  regret...  balbutia 
Carter.  Ils  vous  prient  humblement  d'excusor... 
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Tous  les  créanciers  saluèreat  en  munauranl  de 
confuses  platitudes.  Le  marchand  de  chevaui^  ies 
avait  mis  aii  fait  dans  Fantichambre  ;  ils  étaient  là 
devant  la  poule  aux  œufs  d'or. 

— Messieurs^  dit  Christian  qui  bâilla  royalement^ 
j'aime  mieux  vous  excuser  que  de  perdre  num 
temps  à  vous  faire  des  reproches. 

-—Ceux  que  nous  adresse  notre  cœur...  voulut 
insinuer  Filtfwski^  sensible  conune  un  Slave. 

Mais  le  successeur  de  Gourtenay  lui  imposa  silence 
d^un  geste  souverain. 

— Je  me  nomme  Christian  tout  court,  dit-il. 

•^uel  nom  distingué  1  s'écria  le  tailleur  Lewis. 

«—Distingué  et  facile  à  retenir  I  ajouta  le  gantier 
Staunton. 

—Si  vous  voulez  mettre  au  bout  un  joli  nom  de 
famille,  reprit  le  moraliste  Carter,  vous  n'avez  qu'à 
choisir  dans  l'Âlmanach  d'adresses.  Le  pauvre  Gour- 
tenay s'appelait  tout  bonnement  Bobby  Jobson. 

Ce  souvenir  brusquement  évoqué  tira  un  soupir 
plaintif  de  toutes  les  poitrines. 

— Que  diriez-vous  de  Mac^Aulay  ?  demanda  Chris- 
tian. 

— ^Mac-Aulay  !  répéta  Carter  comme  pour  éprouver 
le  nom* 


r 
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— Ibc^AuUy  I  Mao-Aulay  I  prononcèvent  les  autres 
tour  à  tour.  Puis,  Filowski  dit  le  premier  : 

—Christian  Mac-Aulay  I  cela  sonne  I 

—Vive  Mac-AuIay  !  risqua  le  tailleur  Lewis. 

— Hac-Aulay,  pour  ^ujours!  s'écria  aussitôt  le 
«bcBur  des  créanciers. 

Christian  remercia  de  la  main. 

— *I1  y  a  quelque  chose  de  plus  important,  reprit-il, 
Brummel  a  usé  les  nœuds  de  cravates  et  les  cols  de 
chemise;  Waterford  a  galvaudé  la  boxe;  Hopkins  a 
rendu  burlesques  les  brochettes  de  décorations;  le 
turf  est  bien  glissant  et,  d'autre  part,  Courtenay  ne 
laisse  rien  à  faire  comme  ostréophage.  ^ 

Les  associés  se  regardèrent,  inquiets. 

«-«-Gela  veut  dire  avaleur  d'huîtres,  traduisit  Chris- 
tian avec  bonté. 

•—Il  sait  les  langues  étrangères!  murmura  Le- 
wis. 

Staunton  enfla  ses  joues;  Filowski  ôta,  pour 
mieux  entendre,  le  coton  prudent  qui  lui  bouchait 
tes  oreilles. 

—Il  est  pourtant  incontestable,  poursuivit  Chris- 
tiaD,  qu'un  lion  doit  avoir  sa  spécialité  tranchée. 

—Quant  à  cela,  oui,  appuya  Carter. 

—Eh  bien  !  reprit  Lewis,  nous  chercherons. 
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Christian  se  renversa  sur  le  dos  de  sa  chaise  en 
souriant  et  dit  : 

— J'ai  trouvé. 

—Son  Honneur  a  trouvé  !  répéta  Carter  avec  em- 
phase. 

Ce  fut  un  grand  murmure  de  joie;  les  créanciers 
s'agitèrent  en  criant  : 

—Voyons,  voyons,  ce  qu'a  trouvé  Son  Honneur! 

— Figurez-vous,  reprit  Christian,  que  j'ai  tué  au- 
trefois plusieurs  centaines  de  tigres  dans  les  jungles 
de  rinde. 

—Vraiment!  fit  le  chœur  stupéfait. 

•^Eh  non!  répliqua  Christian,  qui  haussa  les  épau- 
les avec  mépris. 

— Saisissez  donc  !  expliqua  pédantesquement 
H.  Carter,  c'est  la  spécialité  que  veut  prendre  Son 
Honneur. 

Le  même  sourire  parut  sur  les  physionomies  de 
tous  les  créanciers,  qui  approuvèrent  du  bonnet. 

— Vous  m'achèterez,  poursuivit  Christian,  une 
demi-douzaine  de  fournires;  ce  seront  mes  trophées. 

— Savez-vous  que  c'est  très-fort,  cela!  ne  put 
s'empêcher  de  dire  le  tailleur  Lewis. 

— ^Parbleu  !  riposta  Carter,  si  c'est  très-fort  ! 

Christian  continua  : 
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--Vous  ferez  lithographier  mon  portrait  en  cos- 
tume du  Bengale^  avec  une  carabine  de  forme  fan- 
tastique^ braquée  sur  un  tigre  colossal. 

—Hein  î  fit  Carter,  en  provoquant  les  créanciers 
du  regard. 

—Très-fort  !  dit  Lewis. 

—Très-fort!  très-fort!  entonna  le  chœur. 

—Ce  sera  mon  diplôme/poursuivit  encore  Chris- 
tian; nous  ne  serons  pas  embarrassés  pour  inventer 
cinq  ou  six  bonnes  histoires  de  chasse  avec  des  che- 
vaux dévorés  et  des  Cipayes  lancés  à  soixante  pieds 
en  Tair. 

11  y  eut  des  bravos.  Christian  prit  un  ton  ému 
pour  achever  : 

—Et  nous  mettrons  dans  mon  salon  une  cage. 
Contenant  un  petit  tigre  vivant  que  j'aurai  recueilli 
par  charité,  après  avoir  empaillé  son  père  et  sa 
mère! 

Pour  le  coup,  les  créanciers  se  jetèrent  dans  les 
bras  les  uns  des  autres  avec  enthousiasme. 

Leitt*  fortune  était  faite  ! 

Christian  passa  négligemment  les  doigts  dans  le^ 
Wucles  de  ses  cheveux. 
— ^Arrivons  aux  détails,  dit-il,  sans  y  toucher. 
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Vous  me  compterez^  suivant  la  promesse  de  M.  Car- 
ter^ trois  cents  guinées  tous  les  mois. 

Les  créanciers  perdirent  leur  sonrire  joyeux  et 
devinrent  roîdes  comme  des  piquets. 

— Permettez!  s'écria  le  marchand  de  chevaux }f ai 
dit  céntlivreâ... 

—Est-ce  un  démenti?  demanda  Christian^  qui 
fronça  le  sourcil. 

Les  associés  frémirent  des  pieds  à  la  tête. 

— Le  pauvre  Courtenay,  dit  Lewis,  se  contentait 
de... 

Christian  se  redressa  et  laissa  tomber  ces  paroles  : 

— Je  crois  qu'on  veut  me  marchander! 

Lewis  rentra  sous  terre. 

— Je  veux  bien  ne  pas  me  formaliser^  Messieurs; 
poursuivit  Christian^  en  bon  prince  qu^il  était,  mais 
c'est  à  prendre  ou  à  laisser,  voyez-vous.  J'ai  fait 
mon  calcul;  il  est  simple  et  clair;  je  vous  le  sou- 
mets  :  mon  excellent  oncle  m'a  laissé  trois  mille 
guinées,  il  y  a  dix  mois.  Je  n'ai  plus  rien.  Or,  trois 
mille  divisés  par  dix  donnent  trois  cents.  Vous  au- 
rezbeau  faire,  vous  ne  sortirez  pas  de  là  î 
'  Leë  eréaneiers  échangèrent  de  douloureux  i^^itrds. 
Us  hésitaient. 

*^En  somme,  Messieurs^  dit  cependant  Ciarter; 
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quand  il  s'agit  de  tigres^  on  ne  peut  pas  ealcttler 
comme  pour  des  huttres. 

La  force  de  ce  raisonnement  frappa  tous  les 
esprits^ 

— EstH»  entendu?  demanda  (%ristiani 

-**C'est  entendu^  répondit-on  d'assez t)Onne  grâce. 

—En  outre  des  trois  cents  guitiées^  reprît  alot^  Ici 
grand  homme^  vous  aurez  robligeance  de  ttie  lotièr> 
pour  ce  soir  méme^  un  hôtel  convenable  dans  le 
quartier  de  la  noblesse. 

—Trop  juste  !  dit  Filowski. 

—Votre  Honneur,  ajouta  Carter,  aura  son  hôtel 
dans  le  West-End. 

Christian  étouffa  un  autre  bâillement  et  se  leva« 

—Voilà  qui  est  bien,  Messieuf^s,  dît-if  avec^  un 
geste  oe  fatigue  ;  demain^  je  choisirai  moi-même 
mes  équipages.  Vous  pouvez  vous  retirer. 

Gela  ne  pouvait  finir  ainsi.  L'univers  entier  accuse 
le  peuple  anglais  de  taciturnité,  et  il  n'y  a  point  de 
peuple  qui  affectionne  aussi  passionnément  les  ha->' 
langues  inutiles. 

—J'espère  qtie  ces  messieurs  m'accoMeront  la 
parole,  et  que  Son  Honneur  me  fera  la  grâce  de 
ïïi'écouter,  s'écria  lo  marchand  de  chevaux;  je  ne 
commettrai  point  l'inconvenance  de  demander  trois 


.^ 
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hulrah  pour  Son  Honneur.  Cette  manifestation  trou- 
vera sa  place  dans  le  banquet  que  nous  prendrons  la 
hardiesse  dWrir  à  M.  Christian  Mac-Âulay^  tueur  de 
tigres.  (Écoutez!  écoutez!)  Messieurs^  j'ose  affirmer 
que  Son  Honneur  sera  content  de  nous  !  (Très-bien  !) 
Il  serait  mal  séante  désormais^  de  songer  encore  aa 
pauvre  Courtenay  :  le  lion  est  mort^  vive  le  lion  ! 
(Agitation.)  Messieurs^  dites  comme  moi,  je.  vous 
prie  :  Mac-Âulay,  le  tueur  de  tigres,  pour  toujours! 

Il  secoua  frénétiquement  son  chapeau  au-dessus  de 
sa  tête;  les  autres  en  firent  autant  et  clamèrent  : 

— Hac-Âulay,  le  tueur  de  tigres,  pour  toujours! 

Puis  on  fit  silence  pour  attendre  la  réponse  de 
Christian.  Hais  Christian,  jouant  jusqu'au  bout  son 
rôle  de  gi%nd  Lama,  les  remercia  d'un  geste  affable 
et  leur  montra  la  porte. 

Carter  traversa  aussitôt  la  chambre  à  grands  pas, 
suivi  de  près  par  ses  confrères  obéissants.  Avant  de 
passer  le  seuil,  le  bataillon  se  retourna  et  salua  par 
trois  fois,  puis  on  descendit  l'escalier  en  bon  ordre, 
non  sans  répéter  ce  cri  partant  de  l'âme  : 

— Mac-Aulay  !  Mac-Aulay  pour  toujours  ! 


IV 


UNE  VEUVE 


Christian  les  regarda  sortir  sans  jeter  bas  son 
masque  de  froideur;  mais  à  peine  eurent-ils  passé 
le  seuil^  qu'il  détacha  un  triple  entrechat.  Après 
quoi  il  fit  un  tour  de  valse  avec  la  chaise  qui  lui  était 
restée  fidèle  dans  son  malheur. 

—^od  byt  mes  drôles,  s'écria-t-il,  bon  voyage! 
J'ai  des  fermiers^  moi^  maintenant,  des  vassaux,  des 
esclaves  ! 

Il  prit  la  pose  de  boxeur  et  lança  un  coup  de  poing 
dans  le  vide  : 

— Changement  à  vue!  le  taudis  se  transforme  en 
palais  I  J'ai  entre  les  jambes  le  propre  coursier  de  la 
fojtune  :  hop  !  hop  ! 

.   —Cependant,  s'interrompit-il,  tâchons  de  ne  pas 
devenir  fou  ! 
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Ses  tempes  brûlaient;  tout  son  sang  rougissait  sa 
joue.  11  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  prendre  un 
bain  d'air.  Le  bataillon  des  préanciers  tournait  Tan- 
gle  du  square. 

Christian  s'accouda  sur  Tappui  de  la  croisée.  Rien 

n'avait  changé  autour  de  lui  :  frétait  toujours  le 

même  ciel  grisâtre  au-dessus  de  sa  tête^  le  même 

pavé  humide  sous  ses  pieds  ;  derrière  la  grille^  on 

voyait  encore  les  jolies  petites  miss  jouant  avec  leur 

chèvre  blanche,  sous  la  garde  de  Tinstitutrice  mai- 

gre«  Les  maisons  uniformes  et  enfumées  n'aVaiânt 

point  ouvert  les  tristes  châssis  de  leurs  fenéU^s^  et 

cependant  Christian  ne  reconnaissait  plus  ce  tableau, 

dont  la  morne  mélancolie  l'avait  frappé  deux  heures 

auparavant.  Tout  lui  semblait  gai;  le  ciel,  pour  lui^ 

s'inondait  de  lumière;  les  maisons  revéches  atnient 

des  sourires,  et  il  prenait  le  petit  parterre  dix  gquard 

pour  le  coin  le  plus  délicieux  des  jardins  d'Armide. 

—Une  chose  certaine,  se  disait-il,  c'est  que  je  ne 

suis  point  le  jouet^d'un  songe.  Ces  bonnes  gens  sont 

venus  là  me  rendre  volontairement  foi  et  hommage, 

m'apporter  le  \n%e  prodigue,  l'élégance  audacieuse^ 

la  vie  comme  je  l'ai  toujours  révéé.  Us  soBt  bien 

tombés,  pardieil  1  et  Je  vais  faire  parler  de  moi  ! 

—Ah!  ahl  misérables  que  vous  êtes!  s'écria-l-il 
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en  rentrant  dans  la  chambre  et  en  jetant  à  ses  pis- 
tolets un  regard  insolent;  c'était  donc  vous  qi|i  vou- 
liez tuer  Christian  Mac-Aulay  de  Baltimore?  Un 
gaillard  qui  a  résisté  wx  grifps  dp  tou^  les  tigres  de 
llnde! 

—Mais,  sur  ma  foi  !  s'Jnterrompit-il,  j'étouffe  dans 
ce  bouge  !  Ces  murailles  pues  me  font  horreur  ! 
Allons^  allons^  ma  misère^  a4ieu;  je  ne  te  connais 
plus  ! 

D  saisit  son  chapeau  et  s'élança  vers  la  porte. 
Alors  seulement,  il  s'aperçut  que  Tom  Borne  s'était 
introduit  tout  doucement  pendant  qu'il  causait  avec 
luirmême  à  la  fenêtre,  et  que  le  coquin,  suivant  son 
habitude,  se  tenait  debout  au-devant  du  seuil. 

Christian  s'arrêta  déconcerté.  Tom  Borne  souriait 
d'un  air  d'intelligence. 

—Bonne  affaire,  dit-il,  bonne  affaire.  Monsieur 
Christian  ! 

— Il  a  écouté  à  la  serrure!  pensa  le  tueur  de 
tigres. 

—Dites  donc,  reprit  Tom,  vous  ne  vous  attendiez 
pas  à  cela,  hein? 

Christian  mit  la  main  à  sa  poche  et  en  retira  les 

deux  fameuses  livres  sterling,  reste  de  l'héritage  de 
son  oncle. 
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— Prends  cela  pour  boire,  dît-il,  et  tais-toi. 

— Bah!  fit  Tom  Borne,  qui  repoussa  les  deux 
souverains  avec  dignité  ;  vous  ne  me  connaissez  pas, 
monsieur  Christian  !  Chacun  gagne  sa  vie  comme  il 
peut,  dans  cette  vallée  de  misères.  Nous  sommes 
gens  à  nous  revoir,  que  diable  ! 

n  se  frotta  les  mains  tout  doucement  et  reprit  ; 

—Bonne  affaire!  bonne  affaire!  C'est  miss  Jane 
qui  va  être  contente  ! 

Christian  recula  de  trois  pas  et  devint  pâle  comme 
un  mort. 

— Jane!  répéta-t-il  en  courbant  la  tête. 

—^Est-ce  que  vous  n'aviez  pas  pensé  à  elle?  de- 
manda Tom  ingénument. 

Des  gouttes  de  sueur  perlèrent  au  front  de  Chris- 
tian. 

—Elle  m'a  dit  en  partant,  poursuivit  le  bas-noN 
mand  anglais,  qu'elle  allait  chercher  de  l'argent  pour 
vous  tirer  d'embarras...  Chère  demoiselle! 

Christian  se  laissa  choir  sur  la  chaise  et  mit  sa  tête 
entre  ses  mains.  Tom  Borne  le  considérait  en  ama- 
teur. 

—Dites  donc,  reprit-il  •encore,  c'est  pour  elle, 
cette  lettre  qui  est  sur  la  table? 
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Christian  se  leva  comme  un  furieux,  saisit  la  lettre 
et  la  déchira  en  mille  pièces. 

—Tiens  !  tiens  !  fit  Tom  Borne. 

Christian  arpentait  la  chambre  à  grands  pas  et 
murmurait  : 

—Non!  non!  je  ne  veux  pas  la  tromper.  Mais  on 
ne  trouve  pas  deux  fois  en  sa  vie  une  pareille  occa<- 
sion  de  faire  fortune. 

—Alors,  que  faudra-t-il  lui  dire,  à  miss  Jane? 
demanda  Tom  Borne.  Christian  ne  Tentendait  pas. 

—Je  n'aimerai  jamais  personne  comme  je  Tai 
adorée!  pensait-il;  ma  pauvre  belle  Jane!  Oh! 
quand  je  serai  riche  je  jure  bien  qu'elle  partagera 
mon  bonheur! 

0  fit  le  geste  d'écarter  Tom.  Celui-ci  ne  bougea 
pas  et  répéta  : 

—Que  faudra-t-il  lui  dire? 

Christian  s'éveilla;  le  sourire  de  Tom  Borne  lui 
parut  amer  conune  le  reproche  de  sa  conscience.  Il 
se  fâcha  tout  rouge,  parce  qu'il  avait  tort,  et  lança 
Tom  au  milieu  de  la  chambre  en  criant  : 

—Va-t'en  au  diable! 

Âpres  quoi  il  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre. 

Tom  Borne  resta  tout  étourdi,  mais  sa  philosophie 

ne  se  troubla  point. 

4. 
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— «  Va4'«n  au  diable!  j»  grommela^Ml en  se  frot- 
tant Tépaule;  parbleu  !  nous  y  allons  tous  les  deux. 
Seulement^  tu  cours  plus  vite  que  moi. 

D  s'assit  à  son  tour  sui?  la  chaise. 

— ^J'aurais  mieux  fait  de  prendre  toujours  les  deux 
livres,  pensa-t«*ii^  mais  je  sais  son  nouveau  nom^  et 
je  le  retrouverai. 

Au  bout  d'un  demi-quart  d^eure^  on  entendit 
dans  Tescalier  la  voix  de  Jane  qui  appelait  joyeuse- 
m^t  : 

•^Christian  !  Christian  ] 

^-^Yoilà  une  veuve  !  dit  Tom  Borné. 

Jane  ouvrit  la  porte  et  s'élança  dans  la  chambre. 

— Christian  !  mon  Christian  !  s'écria-*t«elle  ;  tu  W 
sais  pas?  mon  pauvre  parent  de  Bond*^treet  est 
mort  depuis  un  an.  11  a  pensé  à  moi  :  sQû  ancieaoe 
gouvernante  m'a  remis  de  l'argent.  «• 

Tom  écoutait  et  ne  bougeait  pas.  Il  pensait  i 

--C'est  le  jour  aux  aubaines. 

Jane  s'était  avancée  vers  la  place  où  était  jadis  k 
lit^  pour  y  jeter  son  chàle;  elle  s'arrêta  étonnée  ea 
voyant  la  chambre  vide. 

^Beaucoup  d'argent  !  avait-elle  ajouté. 

Puis  se  reprenant  : 

—Mais  que  veut  dire  ceci?... 


DE  TIGRES.  67 

Elle  aperçut  le  large  t|os  de  Tom  Borne  installé 

auprès  de  la  table. 

— Christian  1  où  est  Cbtristian  f  demanda-t^Ue. 

Tom  lorgnait  un  bon   gros  sac  de  souyerain^ 
I 
I  qu'elle  tenait  sous  1^  bras» 

—M.  Christian  est  parti,  répondit-il. 

—-Quelle  folie  !  s'écria  Jane  incrédule. 

Tom  haussa  les  épaules.  Jane  souriait  toujours; 
ridée  de  la  fuite  de  Christian  ne  pouvait  point  ent(pr 
dans  son  esprit. 

^Âh  !  fit*<elle  tout  à  coup,  effrayée,  les  gens  de 
justice  sont  venus  et  il  est  pri^  ! 

Tom  calculait  : 

-«"H  y  a  bien  quatre  ou  cinq  cents  livres  dans  cfi 
sac. 

.  ««-Répondez  I  s'écria  la  jeune  fille,  qui  lui  saisit  le 
bras,  Vont'ils  mis  en  prison  9 

— ^Parbleu  !  miss  Jane ,  dit  Tom ,  une  jolie  fille 
comme  vous  trouvera  aisément  à  se  consoler. 

Jane  devint  pâle  ;  on  voyait  bien  qu'elle  ne  voulait 
point  comprendre,  et  qu^elle  restait  cramponnée  à 
son  dernier  espoir. 

—J'ai  de  quoi  le  tirer  de  prison,  murmura-t-elle. 

—Eh  !  ma  pauvre  chère  enfant,  répliqua  Tom, 
vous  savez  bien  déjà  qu'il  n'est  pas  en  prison  ! 
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Il  se  leva^  parce  que  la  jeune  fille  chancelait.  Elle 
tomba  sans  force  sur  la  chaise. 

— ^Alors^  balbutia-i-elle^  oppressée  par  un  spasme, 
alors^  il  va  revenir  ?... 

Tom  secoua  la  tête.  Jahe  était  plus  changée  qu'une 
morte. 

— Au  nom  de  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  un  dernier 
effort,  où  est-il?  où  est-il? 

«Tom  hésita  un  instant,  puis  il  répondit  : 

— Ici  ou  là,  peu  importe,  miss  Jane.  Quand  on 
s'en  va  en  disant  :  Je  reviendrai,  la  distance  n'est 
rien...  mais...         0 

— Christian  m'a-t-il  donc  abandonnée,  seigneur 
Dieu  !  fit  Jane,  qui  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine 
haletante. 

Ses  yeux  n'avaient  point  de  larmes  ;  elle  était  si 
belle  dans  son  désespoir  que  Tom  Borne  eut  un 
mouvement  de  pitié. 

— Ecoutez,  miss  Jane,  dit-il,  maintenant  que  le 
voilà  riche,  si  vous  voulez  le  forcer  à  vous  épouser... 

— Riche  !  répéta  Jane,  qui  semblait  chercher  sa 
pensée,  vous  dites  que  Christian  est  riche  ? 

—Il  a  un  hôtel,  il  a  des  équipages  et  trois  mille 
six  cents  livres  sterling  à  dépenser  par  an. 

— Ah  !...  fit  Jane  en  un  long  soupir. 
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Elle  ne  parla  plus.  Sa  tête  charmante  se  renversa 

i arrière^  tandis  que  ses  paupières  demi-closes  abais- 
lient  leurs  longs  cils  sur  ses  yeux.  Elle  était  évanouie. 

—Eh  bien  !  miss  Jane  !  s'écria  Tom^  miss  Jane  ! 
tonnerre  !  Voulez-vous  que  j'aille  vous  chercher  un 
verre  de  gin  ?  C'est  là  le  désagrément  des  femmes^ 
ma  parole!  des  pâmoisons^  toujours  des  pâmoisons! 

Il  prit  le  sac  qui  était  sur*  les  genoux  de  Jane  et  le 
soupesa  dans  sa  main. 

— Oui,  oui,  grommela-t-il,  cinq  cents  livres  au 
moins,  peut-être  six  cents  livres.  Je  parie  pour  six 
cents  ! 

Et  pour  voir,  sans  doute,  s'il  aurait  gagné  sa 
gageure,  Tom  Borne  versa  le  contenu  du  sac  sur  la 
table.  Il  compta  l'or,  il  en  fit  deux  parts  égales,  bien 
méthodiquement  disposées. 

—Elle  m'intéresse,  moi,  cette  pauvre  jeune  fille, 
pensait-il  tout  haut,  je  suis  sûr  qu'elle  me  donnerait 
bien  tout  cela  pour  connaître  la  retraite  de  son  coquin 
de  Christian.  Mais  moi,  je  ne  lui  nrendrai  que  moitié, 
parce  qu'il  faut  de  la  conscience. 

Ayant  ainsi  parlé  dans  la  droiture  de  son  cœur, 
Tom  Borne  battit  le  briquet,  alluma  sa  pipe  et  lâcha  * 
trois  ou  quatre  bouffées  sous  les  narines  de  Jane,  à 
qui  cette  médication  élémentaire  rendit  l'usage  de 
ses  sens. 


PROFILS  ANGLAIS 


Brightoq  était  dans  toute  sa  splendeur^  Brighton^ 
ce  paradis  anglais  oii  le  ciel  est  bleu  quelquefois^  où 
les  grèves  ont  des  paillettes  d'or^  où  la  mer  secoue 
de  temps  en  temps  les  lourdes  bruipes  pour  porter 
à  la  plage  les  caresses  de  ses  vagues  azurées  ;  Brigh- 
ton>  le  Ueu  de  délices  où  s'épanouit  la  fleur  de  la 
fashion^  la  grande  arène  où  se  donne  le  tournoi  des 
élégances  et  des  excentricités  britanniques  ;  Brighton^ 
la  froide  et  souriante  oasis  où  les  trois  royaumes  vont, 
en  bâillant^  traiter  leur  spleen  et  tuer  les  heures. 

La  saison  était  ilfegnifique.  Au  dire  des  habitués 
de  fondation;  jamais  on  n'en  avait  vu  de  plus  belle. 
Londres  tout  entier^  j'entends  le  Loqdres  noble, 
rélite  d'Almack;  avait  déserté  les  bords  de  la  Tamise, 
et  Ton  pouvait  se  demander  si^  cette  année^  le  haut 
parlement  avait  renoncé  à  la  vie  de  château. 
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I 

Brigbion  éblouissait^  Brighton  regorgeait;  les 
nobles  résidences  du  voisinage^  pleines  du  rez-de- 
ehaussée  aux  combles^  envoyaient  des  hôtes  à  Tau- 
berge^  et  yous  eussies  trouvé  sur  les  registres  des 
hôtels  garnis  tous  les  vieux  noms  du  Peeraget 

CeuK  qui  veulent  assigner  à  toute  obose  une  raison 
d'étroi  disaient  que  cette  affluence  avait  pour  cause 
le  lever  de  deux  astres  nouveaux  h  Thorizon  d^  la 
'mode*  Deux  astres  resplendissants>  il  faut  Tavouer  : 
une  femme  auteur  du  plus  rare  mérite>  lad;  Desde* 
mone  Bridgeton,  et  un  lion  de  taille  colossale>  le 
fameux  Christian  Mae-Aulay. 

Cette  lady  Desdemone  avait  déjà  fait  se9  preuves 
daûs  les  revues  les  mieux  accréditées^  outre  la  grande 
victoire  dramatique  qu'elle  avait  remportée  au  tiiéâ* 
Vffi  de  Govent^Garden,  par  sa  tragédie  de  David 
.  Rizzio^  C'était  bien  autre  chose^  en  vérité,  que  nfiss 
Edgeworth  bu  mistress  Incbbald.  Dans  sa  mise  en 
scène  hardie ^  il  y  avait  du  Sbakspeare  ;  son  lyrisOie 
rappelait  Byron  ;  et  quand  elle  daignait  écrire  en 
prose  de  simples  articles  de  Magazine ^  on  se  prenait 
à  penser  qu'Âddison  était  sorti  de  sa  tombe. 

Peu  de  personnes  connaissaient  directement  lady 
Bridgeton }  on  parlait  d'elle  de  façons  diverses  et 
même  fort  opposées.  Les  uns  prétendaient  qudo'était 
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une  vieille  dame  écossaise^  de  mœurs  antiques  et  bi- 
zarres^ qui  avait  pris  la  manie  d'écrire  sur  son  retour; 
les  autres  prétendaient  que  c'était  une  toute  jeune 
femme  élégante^  riche^  gracieuse^  et  avec  cela  belle 
comme  un  ange. 

On  avait  annoncé  dix  fois  déjà  son  arrivée  à  Brigh- 
ton^  mais  elle  n'avait  pas  encore  paru  ni  aux  bains^ 
ni  à  la  promenade^  ni  au  salon  de  conversation. 

Quant  à  Christian  Mac-Aulay,  au  contraire^  tout  le 
monde  le  connaissait^  il  était  comme  le  soleil^  que 
les  aveugles  seuls  n'ont  pas  vu. 

Il  faut  croire  que  Christian  avait  réellement  le  génie 
de  sa  position  nouvelle^  ou  que  les  respectables  asso- 
ciés M.  Carter^  M.  Staunton^  H.  Lewis^  M.  Filowski^ 
etc.^  s'étaient  surpassés  dans  l'habileté  de  leurs  ma- 
nœuvres, car  il  n'avait  fallu  qu'un  mois  pour  élevef 
au  successeur  du  ce  pauvre  Courtenay  »  ce  haut 
piédestal  où  il  trônait  en  idole. 

Un  mois,  voilà  tout  I  Trente  jours  à  peine  s'étaient 
écoulés  depuis  cette  matinée,  fertile  en  événements^ 
où  Christian  et  la  jolie  Jane  avaient  fait  leur  dernier 
déjeuner  au  Champagne,  et  déjà  Christian,  suivant 
l'expression  prophétique  de  M.  Carter,  était  plus 
connu  que  Robert  Peel  ou  Sa  ûrâce  le  maréchal  duc 
de  Wellington. 
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n  était  environ  midi  ;  un  soleil  blafard  pâlissait  la 
blanche  façade  de  rétablissement  de  conversation  ; 
de  magnifiques  équipages  sillonnaient  en  tous  sens 
les  larges  rues  qui  conduisent  aux  quais  et  à  la  plage. 
Des  groupes  nombreux  stationnaient  sur  les  trottoirs^ 
et  quelques  couples  montaient  les  degrés  du  péristyle. 
—Sur  mon  honneur^  Sir  Arthur^  disait  lord  John 
Tantivy^  qui  conduisait  haut  la  main  son  tandem- 
sqaelette^  il  a  payé  Alhenian  deux  mille  cinq  cents 
loais  au  prince  de  Tarente  ! 

— n  avait  déjà^  répondit  sir  Arthur^  Nephew  of 
itttton  Bajazetl  II  va  bien  ! 

Lady  Harriet^  baronness  Monteagle^  gravure  de 
ïïiode  animée^  d'un  âge  vénérable^  et  dont  la  mai- 
greur  historique  était  le  problème  toujours  posé  au 
talent  ingénieux  des  couturières  du  Wsst-End,  lady 
Harriet  disait  à  sir  Georges^  son  partner  : 
—La  vérité  est  que  je  le  trouve  délici^x  ! 
—Ah!  ravissant!  reprenait  lord  Georges^  ancien 
Lovelace  à  toupet^  adorable  ! 

Lady  Harriet  montait  les  marches  du  péristyle  à 
longues  enjambées. 

—Mais  c'est  qu'il  a  une  façon  de  faire  les  moin- 
dres choses  !  reprenait-elle.  Et  il  n'y  a  pas  jusqu' 
ce  nom  de  Christian  Mac-Aulay... 
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Mistress  Meredithi  feipme  du  doyen  de  Westmin- 
ster^ la  salua  et  lui  dit  en  souriant  : 

— Nous  parlions  précisément  de  M.  Christian 
MaoAulay,  chère  ïuady* 

— Eh!  belle  dame,  s'écriç^lord  Georges,  quiest-cp 
qui  ne  parle  pas  de  Christian  Mac-Aulayî 

A  1^  ronde^  on  entei^dait  les  voix  mâles  des  gen- 
tlemen^ le§  Yoi}(  enrhvnnée^  ou  cs^sSées  des  dames 
d'un  certain  &^e,  les  voix  aiguës  et  chantantes  des 
petites  miss,  qui  toutes  répét{^iei)t  4^  prêtai  d6  iQiHj 
mv  tous  les  tonç  imaginables  ; 

— Mac-Aulay  1  Mac-Aulay  !  Mac-Aulay  l 

C'était  une  fièvre  épjdéraique. 

Parmi  cette  foule,  il  n'y  avait  guère  qu'un  couple 
pour  ne  point  3'occup§r  de  Cbri§tian  MaoAulay, 
C'était  un  charmant  jeune  homme^  à  la  chevelure 
noire,  à  la  figure  intelligente  et  hardie,  qui  donqait, 
ma  foi,  le  br£|s  à  la  blonde  fille  du  comm^dore  Pa- 
vidson.  Elle  était  plus  vignette  anglaise  que  jamais, 
cette  ravissante  Amy.  Se§  cbeveu^ç,  légers  comme 
une  brume,  flottaient  au  vent  et  caressaient  la  déli- 
cate pâleur  dd«on  visage.  Il  y  avait  du  plaisir  daqs 
ses  jolis  yeu^  bleus;  elle  s'iippuyait,  heureuse  et 
confiante,  w  br^s  de  son  cavalier. 

Son  cavalier  avait  nom  sir  Edgard  Linds^y^ 
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—Partout  du  monde  !  4it  celui-ci  en  regardant 
aolour  de  lui  avec  in^patience;  impossible  de  se 
parler  un  instant  tans  témoins  I 

—  Ne  vous  plaignez  pas  trop  de  pela,  Edgard, 
répliqua  miss  Amy  avec  up  doux  sourire;  s'U  en 
était  autrement,  mon  père  ne  nous  laisserait  peut- 
être  pas  ensemble. 

—Vous  croyéïç  qu'il  ne  nous  laisserait  pas  en* 
semble,  Amy  ?  Cependant  votre  père  m'aimait  au>- 
trieifois. 

—Beaucoup,  assurément...  mais,  à  présent,  il  9f 
ridée,.,  il  trouve...  Mi§s  Amy  bésitaji  et  une  teinte 
rosée  vint  à  sa  joue. 

—  Il  trouve?...  répéta  Edgard. 

—Eh  bien  !  acheva  la  jeune  fille,  il  trouve  qu« 
vous  faites  tout  compile  tpvit  le  mopde  ;  en  un  mot, 
que  vous  n'êtes  pas  assez  original. 

—Et  vous,  Amy? 

►   —Oh!  moi,  répondit  la  jeune  fille  en  rougissant 

tout  à  fait,  mais^  avec  un  franc  sourire,  je  vous 

trouve  bien  comme  vous  êtes,  Edgard ,  et  si  je  ne 

suis  pas  votre  femme,  jamais  je  ne  serai  heureuse. 

Les  lèvres  du  jeune  homme  effleurèrent  sa  main 
blanche,  tandis  qu'il  murmurait  d'une  voix  trem- 
blante : 


^ 


76  LE  TUEUR 

— Ghère^  oh  !  chère  Âmy  !  jamais  femme  ne  fut 
aimée  comme  je  vous  aime  !  '    1 

— Eh  bien!  criait  Thonorable  Francis  Gremorne^ 
j'ai  déjeûné  chez  Drake,  vis-à-vis  du  pavillon  chinois 
du  prince  de  Galles.  On  nous  a  fait  manger  une 
christianide  de  volaille  qui  était  par  délices  ! 

— ^On  m'a  servi  chez  Boyne^  répondait  lord  John 
Tantivy^  des  laitances  à  la  Mac-Aulay^  et  je  vous 
reconunande  cela^  Francis! 

Sir  Arthur^  qui  avait  le  cure-dents  à  la  bouche^ 
déclara  qu'il  connaissait  les  deux  mets  rivaux^  et 
qu'il  leiyr  préférait  les  filets  de  chevreuil  à  la  Tueur 
de  tigres. 

— ^Hon  Dieu^  Madame^  disait  lord  Georges  à  lady 
Harriet  Monteagle^  en  rejetant  sur  Tépaule  le  revers 
de  sa  redingote^  c'est  tout  bonnement  une  Mac- 
Aulay. 

Lacly  Harriet  toucha  l'étoffe  de  la  redingote^  et  ^ 
faillit  se  pâmer  d'admiration.         « 
— Si  vous  voulez  m'accompagner  au  pavillon  tan- 

tôt^  dilrelle^  je  vous  offre  une  place  dans  mon  Mao- 

« 

Aulay. 

Edgard  et  miss  Davidson^  les  deux  amoureux, 
étaient,  certes,  des  modèles  de  raison  au  milieu  de 
cette  extravagante  cohue. 
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—Après  tout,  disait  Amy,  il  y  aurait  peut-être 
on  moyen.  Vous  êtes  poète;  si  vous  faisiez  parler  de 

TOUS? 

—Je  suis  poète  !  répondit  Edgard,  a^c  une  mo- 
destie digne  d'éloges  ;  tout  au  plus  peui-on  dire  que  je 
fais  des  vers  quelquefois.  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—Des  vers  charmants.  Je  les  connais  ! 

—Je  doute  fort  de  mon  pauvre  talent,  Amy,  et  je 
n'oserais  pas  signer  de  mon  vrai  nom  des  essais 
beaucoup  trop  imparfaits  encore. 

Amy  fit  une  petite  moue. 

—Cela  est  très-bien,  dit-elle.  Mais  c'est  que  mon 

* 

père  ne  comprend  pas  beaucoup  la  modestie.  Son 
cœur  est  excellent,  vous  le  savez,  Edgard.  Seule- 
ment, le  bruit  Tenchante  et  l'attire.  Tenez,  ce 
H.  Mac-Aulay,  le  fameux  tueur  de  tigres,  l'homme  à 
la  mode,  lui  fera  perdre  la  tête  I 

—C'est  étonnant,  je  ne  ne  le  connais  pas  ëhcore, 
moi,  ce  Mac-AuIay  ! 

—Vous  ne  le  connaîtrez  que  trop  tôt,  repartit 
^y>  qui  baissa  la  voix  :  mon  père  s'est  mis  dans 
•  Tesprit  de  l'avoir  pour  gendre. 

Une  menace  brilla  dans  les  yeux  d'Edgard. 

— Pardieu  !  s'écria-t-il,  s'il  en  est  ainsi,  je  ferai  en 
effet  sa  connaissance  ! 
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Miss  Amy  se  serra  contre  lui,  effrayée, 

-*Un  homme  qui  tue  les  tigres  !  murmura-t- 
elle. 

— le  ne  suis  pas  un  tigre,  ditEdgard. 

—Soyez  prudent,  je  vous  en  supplie  !  D^ailleurs, 
il  ne  m'a  jamais  parlé  ;  c'est  un  rêve  de  mon  père, 
et  voilà  tout.  La  vogue  extraordinaire  dont  jouit  ce 
Mac-Âulay  ne  lui  laisse  pas  un  instant  de  repos.  Il  le 
cherche,  il  le  suit,  il  Timite... 

— Je  connais  déjà  comme  cela  vingt  ou  trente 
miroirs  ambulants  qui  reflètent  les  rayons  douteux 
de  ce  nouveau  soleil.  En  vérité,  je  voudrais  bien  le 
Voir! 

n  sentit  le  bras  d^Amy  tressaillir  légèrement  sous 
le  sien. 

— Qu'est-ce  donc  ?  demanda-t-il. 

— Vous  êtes  servi  à  souhait,  répondit  la  jeune 
fille.  • 

Un  grand  brouhaha  se  faisait  du  côté  des  salons 
de  jeu,  situés  à  l'autre  extrémité  de  la  galerie  où 
Edgard  et  sa  compagne  s'étaient  engagés.  La  galerie 
était  littéralement  encombrée.  11  y  avait  du  monde 
sous  les  deux  péristyles  et  jusque  dans  les  allées  qui 
tournaient  autour  de  la  pelouse.  Cela  est  ainsi  dans 
Favenue  de  Saint-James  et  dans  Green-Park,  quand 
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la  reine  va  descendre  te  perron  du  palais  de  Buc- 
kingham. 

Hiss  Àmy  avait  dit  :  Regardez  !  en  serrant  plus 
fort  le  bras  de  sir  Edgàrd. 

Ce  n'étaifpâs  là  reine  *  la  reine  était  à  Windsor 
ou  à  nie  de  Wight;  mais  c'était  une  royauté  aussi, 
bien  respectable  et  bien  respectée  :  la  royauté  de  la 
mode  ! 

On  assure  qué  le  frère  dil  rôi  Georges  atait  le 
rouge  de  la  timidité  au  front  quahd  il  se  fit  présenter 
It  Brummel  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  Brummel 
ne  fut  pas  déconcerté  du  tout  quand  on  le  présenta 
au  roi  Georges. 

— Mac-Aulay  !  dit  làdy  Hàrriel  Monteagle  en  agi- 
tant instinctivement  la  broderie  de  son  mouchoir. 

— Mao-Aulay  !  t*épétèrent  sir  Arthur,  lohi  Georges, 
lord  Johii>  la  doyenne  de  Westminster  et  cent 
autres. 

Ce  ftit  une  acclamation  discrète,  mais  bien  nour- 
rie, qui  courut  aussitôt  de  bouche  en  bouche. 

•— Mâc-Aulay  !  Mâc-Aiilay  !  • 

La  foule  ondula  un  instant,  sollicitée  par  une  ëôrte 

de  tressaillement  nerveux,  puis  ehacun  resta  immo- 
bile. 

Christian  était  seul  et  sortait  des  salons  de  jeu. 
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Vous  dire  le  suprême  parfum  d^élégance  qui  s'exha- 
lait de  toute  sa  personne  est  chose  absolument 
impossible  ;  cela  ne  se  décrit  pas.  Il  y  avait  dans 
cette  fleur  du  dandysme  un  arôme  tellement  intime, 
des  effluves  si  insaisissables  dans  leur  fière  délica- 
tesse, que  lady  Harriet  Honteagle  ou  sir  Arthur  lui- 
même  ne  pourrait  pas  vous  dire  en  quoi  consistait 
proprement  Tétonnante  supériorité  de  ce  Mac-Aulay. 
Les  vérités  primordiales  ne  se  démontrent  pas.  Pour 
peu  qu'on  eût  en  soi  un  atome  de  distinction,  un 
scrupule  de  goût  dandyque,  on  sentait  l'héroïsme  de 
ce  resplendissant  gentleman. 

Il  était  beau  tout  naturellement  et  sans  eflbrt;  il 
avait,  ce  qui  est  la  première  qualité  de  toutes  en 
Angleterre,  la  conscience  manifeste  de  son  incom- 
parable valeur.  Il  saluait  sommairement  et  avec 
protection  des  j>airs  du  royaume.  Il  adressait  ses 
demi-sourires  négligents  à  des  duchesses  dont  les 
aïeux  avaient  traversé  le  détroit  avec  Guillaume  le 
Conquérant.  Tout  le  monde  le  lorgnait  avidement. 
Quand  il  daignait,  lui,  mettre  le  binocle  à  l'œil,  la 
foule,  heureuse  et  honorée,  frémissait  d'aise. 

Edgard  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  rencontré 
jamais  en  sa  vie  un  homme  aussi  parfaitement  haïs- 
sable. 
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n  était  seul^  avons-nous  dit^  mais  seul  à  la  ma- 
nière des  rois  qui  ont  leur  côùr^  des  astres  qui  ont 
leurs  satellites. 

—Mon  père  !...  murmura  miss  Amy,  qui  entraîna 
Edgard  derrière  une  colonne. 

Le  Commodore  était  en  effet  à  son  poste;  il  mar- 
chait derrière  Christian,  imitant,  à  la  lettre,  son 
pas,  sa  tournure  et  chacun  de  ses  mouvements,  co- 
piant avec  méthode,  et  comme  s'il  eût  eu  quelque 
instrument  de  précision ,  Tinclinaison  de  sa  tête, 
saluant  ceux  qu'il  saluait,  lorgnant  celles  qu'il  lor- 
gnait, toussant  chaque  fois  qu'il  toussait.  De  la  tête 
aux  pieds,  le  commodore  avait  la  même  toilette  que 
Christian  ;  les  bottes,  le  pantalon,  l'habit,  les  gants, 
la  cravate,  et  jusqu'aux  boutons,  tout  était  identique. 
Derrière  le  commodore  venaient  douze  ou  quinze 
gentlemen,  ombres  d'une  ombre,  qui  copiaient  aussi 
de  loin  les  mouvements  du  souverain-pontife  de  la 
fashion. 

Peut-être  y  avait-il  parmi  ces  messieurs  quelques 
enthousiastes  soudoyés  par  la  société  Carter  et  com- 
pagnie. Mais  il  y  avait  aussi  des  dévots  de  bonne  foi. 
Heureusement  pour  nos  voisins,  la  folie  anglaise  est 
mélancolique  et  grave;  si  les  lunatique»  d'outre- 
Manche  faisaient  la  ^vingtième  partie  du  bruit  que 
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font  nod  fous,  on  ne  s^èntendrâît  plus  dans  les  trois 
royaumes. 

Christian  s'arrêta  vers  le  milieu  de  la  galerie;  le 
Commodore  fit  halte  aussitôt,  et  les  autres  sosies  du 
lion  semblèrent  changés  en  statues.  Christian  bâilla; 
là  bouche  du  cômmodore  s^ouvrît,  large  comme  un 
four;  les  gentlemen  à  la  suite  bâillèrent  en  poussant 
des  plaintes  confuses.  Christian  se  moucha  ;  le  côm- 
modore et  les  gentleman  tirèrent  précipitamment 
leurs  mouchoirs. 

— Je  ne  me  mouche  pas  comme  tout  le  monde!  dit 
entre  haut  et  bas  le  cômmodore  Davidson. 

Ce  fut  dans  la  galerie  un  concert  surprenant  et 
général;  on  eût  dit  qu'un  rhume  foudroyant  avait 
frappé  à  la  fois  tous  les  cerveaux. 

— L'avez-vous  vu  se  moucher?  demanda  lady  Har- 
riet  Monteagle,  émerveillée. 

Lord  Georges  atteignit  son  foulard  et  répondit; 

*^Tout  ce  qu'il  fait  a  un  aspect  I..1 

—Une  couleur!...  ajouta  lady  Harriet^  en  produis 
sant  avec  son  nez  un  son  aigu  et  prolongé. 

Le  comijiodore  Davidson  éprouvait  en  ce  moment 
Un  élan  Ab  fierté  bien  légitime.  Il  remit  son  foulard 
dans  sa  poche  et  se  dit  t 
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—Tous  ces  gens-là  parlent  de  la  manière  dont  je 
me  mouche  ! 

Christian  avait  repris  sa  marche  triomphale;  on 
put  remarquer  ici  un  fait  plein  de  caractère.  Chris- 
tian avait  fait  une  chute  de  cheval  la  semaine  précé- 
dente, et  boitait  légèrement  de  la  jambe  gauche;  le 
commodore,  qui  n'était  point  tombé  de  cheval,  boi- 
tait un  peu  plus  que  Christian.  Quant  aux  gentlemen 
qui  venaient  en  troupeau  derrière  le  commodore^  ils 
boitaient  d'une  façon  tout  à  fait  lamentable. 

La  foule  entière  se  mit  à  la  suite  des  gentlemen  et 
se  prit  à  boiter  d^instinct.  Quelques  maladroits,  ayant 
eu  la  fâcheuse  pensée  de  boiter  de  la  jambe  droite, 
furent  remis  au  pas  par  leurs  amis.  La  procession 
se  dirigea  ainsi  vers  les  jardins. 

— ^Voilà  qui  est  inouï!  s'écria  Edgard  suffoqué, 
t'est  un  être  odieux  que  ce  Hac-Aulay  ! 

— Mais  du  tout,  répliqua  miss  Amy,  M.  Mac-Aulay 
est  un  fort  joli  homme  ! 

— Oui-dà?  fit  Edgard  vivement,  vous  aussi  ?..; 

Puis  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

— Avant  la  fin  de»la  journée,  je  lui  aurai  cherché 
querelle. 

—Que  dites-vous  ?  demanda  miss  Davidson  avec 
inquiétude. 
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Au  lieu  de  répondre^  Edgard  Tentralna  vers  le 
jardin^  parce  qu'il  venait  d'apercevoir  le  Commo- 
dore à  deux  pas  de  là^  en  grande  conférence  avec 
H.  CSarter.  En  arrivant  au  jardin^  ils  croisèrent  Mac- 
Aulay,  qui  tournait  un  coude  de  la  pelouse.  Les 
yeux  du  lion  tombèrent  sur  miss  Amy  ;  chacun  put 
le  voir  sourire  gracieusement  et  s'incliner  avec  une 
courtoisie  toute  particulière. 

Où étiez-vous,  conunodore  Davidson! 

On  ne  sait  pas  ce  que  lady  Harriet  Monteagle  eftt 
donné  pour  être  saluée  ainsi. 

Peu  touché  de  cet  immense  honneur^  Edgard  fit 
un  mouvement  comme  pour  barrer  le  passage  à 
Christian  ;  celui-ci  laissa  tomber  son  binocle  et  dé- 
tourna la  tête  ;  les  gentlemen  estropiés  envahirent 
Fallée^  et  le  pauvre  sir  Edgard^  pâle  de  dblère^  em- 
porté par  le  flot^  eut  encore  la  mortification  de 
grossir  le  cortège  de  son  rival. 

Mais  que  nous  fait  la  jalousie  de  sir  Edgard?  et 
avons-nous  bien  le  courage  de  nous  arrêter^  ne  fût-ce 
qu'un  instant^  sur  les  détails  de  ce  petit  amour 
bourgeois?  Un  événëhient  extraordinaire  se  prépa- 
rait; les  jardins  de  rétablissement  royal  allaient 
voir  quelque  chose  d'étrange  et  de  véritablement 
solennel  :  la  rencontre  de  deux  Étoiles  Fixes. 
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D  y  avait  en  effets  de  Tautre  côté  des  bosquets^ 
une  autre  foule^  un  peu  moins  nombreuse  peut-être^ 
mais  tout  aussi  enthousiaste  ;  cette  autre  foule  es- 
cortait une  femme  élégante,  jeune  et  d'une  beauté 
frès-remarquable^  qui  avait  accepté  le  bras  du  maî- 
tre des  cérémonies. 

Les  deux  cortèges  allaient  en  sens  contraire;  dans 
le  second^  le  beau  nom  de  lady  Bridgeton  était  pro- 
noncé avec  le  même  respect  que  dans  le  premier  le 
nom  illustre  de  Christian  Mac-Aulay. 

Hac-Aulay  tout  seul,  sans  lady  Bridgeton,  comme 
lady  Bridgeton,  sans  Mac-Aulay,  eût  fait  la  fortune 
de  la  saison.  Brighton  les  possédait  réunis!  Heureuse 
ville!  Heureux  maître  des  cérémonies!  Heureux 
établissement  de  conversation  !  Depuis  le  jour  mé- 
morable où  le  caprice  de  Georges  IV  transforma  en 
une  cité  de  marbre  la  plus  pauvre  bourgade  de  pê- 
cheurs qui  fût  sur  les  rives  de  la  Manche,  on  n'avait 
rien  vu  de  pareil.  Christian  et  Desdemone  respirant 
le  même  air  !  Lady  Bridgeton  et  Mac-Aulay  foulant 
le  même  sol  favorisé  !  Le  tueur  de  tigres  et  la  Muse  ! 
Hurrah  trois  fois  pour  chacun  d'eux!  Trois  fois 
hurrah  encore  pour  tous  les  deux  ensemble  !  God 
«flvc  the  queeni  Rule  Briiannial  Haussez  les  prix 
de  la  carte!  Ne  versez  pas  une  goutte  de  Champagne 
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à  moins  dé  deux  louis  la  bouteille  !  Vous  été»  de 
joyeux  Anglais.  Mort  aux  coquins  qui  ne  peuvent 
pas  donner  einqshelling  pour  une  tranche  de  bœuf  I 
Hurrah  l  huirah  !  hurrah  ! 


VI 


OEUX  ÉTOILES  FIXES 


—Ma  foi,  dit  le  Commodore  en  s*essuyant  le  front, 

je  pense  qu'il  est  bien  permis  de  prendre  un  peu  de 

tepos,  mon  cher  monsieur  Carter.  Voilà  trois  heures 

d'horloge  que  je  suis  Mao-Aulay  pas  à  pas  ! 

11  toucha  le  bras  de  Carter  et  lui  demanda  sérieuse- 
ment : 

— M'avez-vous  vu  me  moucher,  tout  à  l*heure? 

—Non,  Mîlord,  répondit  Carter  étonné. 

Car  cette  fonction,  chez  nos  voisins,  côtoie  de  très- 
près  les  rivages  du  pays  shoking,  et  il  faut  toute  la 
vogue  de  Mac-Aulay  pour  expliquer  le  succès  de  son 
mouchoir. 

Le  Commodore  eut  un  demi-sourire. 

—Je  suis  un  original,  vous  savez?  dit-il;  quand  Je 
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me  mouche^  vous  croiriez  voir  Hac-Âulay  se  mou- 
cher I 

—Bah!  fit  Carter;  vraiment! 

—Quand  je  marche  aussi;  tenez!  s'écria  Robert 
Davidson^  qui  fit  quelques  pas  en  boitant  à  la  ma- 
nière de  Christian;  j*ai  étudié  la  chose  dans  le  silence 
du  cabinet. . .  c'est  un  simple  mouvement  de  hanches. 

— Par  derrière,  on  jurerait  que  c'est  Mac-Aulay 
qui  marche  !  dit  Carter  avec  admiration. 

— ^Et  par  devant,  demanda  le  commodore^  qui  fit 
volte-face  vivement. 

-r-Par  devant,  encore  mieux,  Milord  ! 

— ^Ah  !  ah  !  s'écria  Robert  Davidson,  je  ne  fais  rien 
comme  les  autres,  moi  !  Voulez-vous  me  dire.  Mon- 
sieur Carter,  pourquoi  on  admirait  tant  ce  Brummel 
et  ce  Courtenayt  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  jamais 
donné  là-dedans! 

— ^Vous  avez  trop  de  goût  pour  cela,  Milord. 

— Du  tact.  Monsieur  Carter,  c'est  du  tact,  pas 
davantage! 

11  se  découvrit  involontairement  pour  ajouter  : 

— Mac-Aulay,  par  exemple,  voilà  un  honune!  Le 
Times  d'hier  Imprime  en  toutes  lettres  qu'il  a  tué 
dans  les  jungles  cent  vingt^huit  tigres  royaux  ! 

—J'ai  lu  le  Standard  ce  matin,  répliqua  M.  Carter 
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pavement,  et  le  Standard  dit  cent  trente-deux. 
—Monsieur,  fit  observer  le  commodore  avec  un 
peu  de  sévérité  dans  la  voix,  le  Times  est  un  journal 
ordinairement  bien  renseigné!...  C'est  mon  jour- 
nal!... et  s'il  dit  cent  vingt-huit,  il  y  a  gi*os  à  pa- 
rier... 
Il  s'interrompit  brusquement  pour  demander  : 
^Yous  n'avez  pas  vu  ma  fille  ce  matin.  Monsieur 
Carter  ? 

—Non,  Milord,  répondit  le  marchand  de  chevaux, 
qm  saluait  en  ce  moment  un  gentleman  descendant 
le  peiTon  extérieur. 

— Seraït-il  indiscret  de  vous  demander,  fit  Robert 
Davidson,  qui  vous  saluez  là,  cher  Monsieur? 

—Pas  le  moins  du  monde  !  C'est  un  membre  des 
Communes  .<iui  m'a  commandé  un  tilbury  pareil  à 
celui  de  Mac-Aulay. 

— Oh!  les  imitateurs!  s'écria  le  commodore  ave 
un  amer  dédain  ;  servile  troupeau  !  comme  dit  un 
poëte;  je  hais  ces  gens-là  du  fond  de  l'âme.  Avez- 
vous  remarqué  mon  costume  du  matin? 

Carter  tourna  autour  du  commodore  et  dit  d'un 
air  stupéfait  : 

—Ah  çà  !  Milord,  est-ce  que  vous  avez  dépouillé 
Mac-Aulay? 
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Le  commodôré  eiit  éhVle  de  se  jeter  âtl  cou  de 
Carter. 

— Lewis  me  sert  une  déttiî-heure  après  luî,  répOtt*- 
dit-^il  avee  abandon  ;  mais  votls  le  eonnaisseiE^  totiÀ, 
M acAutey^  Monsieur  Carter  ? 

— Comme  un  simple  fournisseur  peut  connaître 
^ .  un  homme  dé  sort  importance^ 

^ToUchei;  là!  s'écria  le  commodôre  qlii  Itif  tendit 
impétueusement  la  main. 

Carter  rettfa  lA  Metine  avec  modé«tië« 

^ToUcheî  là  !  répéta  Rôbëfl  Dâviâsôb^  qui  ijottUi 
en  se  penchant  à  son  oreille  : 

•-^Quand  voUs  aurez  un  attelage  pttreil  à  e«lui  de 
son  landau.  Vous  me  le  garderez  ? 

— C*est  entendu,  Milord. 

—Le  diable,  voye«-vous,  fc^est  que  t^t  le  moftdè 
le  copie,  de  sorte  que  j'ai  Tair  de  faire  comttle  tout 
le  monde...  Moi  qui  jamais... 

Le  marchand  de  chevaux  acheva  la  phrase  d'iin 
geste;  et  le  commodore  enchanté,  lui  fbappa  sur 
répaule. 

—Vous  avez  Filowski  ?  dit  Carter  en  regardant  ses 
pieds. 

Le  Commodore  fit  uii  signe  de  tête  mignon.  Carter 
regarda  ses  mains. 
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— Stattliton  ttusôi?  ajouta-t-il. 

—Vous  ne  me  prendrez  pas  sans  'vert  !  s'écHa  le 
Commodore^  j'ai  tous  les  gens  qu'il  a.  Il  faut  bien  Un 
peu  d'originalité.  J'ai  maintenant  une  question  im- 
portante à  vous  faire,  Monsieur  Carter. 

—A  V06  ordres,  Mîlord. 

Robert  Davidson  ôta  de  nouveau  son  chapeau. 

— Lôdy  Desdemone  BridgetoU  se  fourtilt-elle  chez 
Vous  ?  deniandâ4-Il  avec  une  sorte  de  recueillement. 

—Je  lui  at  Vendu  son  coupé. 

—Ma  parole,  dit  le  commodore  aVec  envie,  vottô 
êtes  des  gens  bien  heureux,  vous  autres  marchandsPl 
vous  fréquentez  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieuît  ;  Il  n'est 
point  de  personnage  Si  haut  placé  que  Vous  rie  puissiez 
approche!*.  Dans  un  instant,  par  exemple,  vous 
pounreîK  vôui^antet*  d'avoir  causé  familièrement  avec 
le  commodore  Davidson,  le  premier  de  nos  dandies 
après  Mac-Aulay  ? 

Carter  eut  un  sourire  flatteur  et  demanda  : 

—Pourquoi  apHs,  Milordî 

Le  commodore  pâlit  et  mit  la  main  sur  son  cœur. 

— Est-ce  que  vous  pensez,  s'écria-t-il  d'une  voix 
altérée  par  l'émotion,  que  Je  pourrais  lutter  contre 
notre  Mac-Aulay  7 

—Non,  Monsieur  Carter,  s'interrompit-il  en  se- 
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couant  la  tête  comme  pour  chasser  les  fumées  d'une 
ambition  par  trop  extravagante  ;  c^est  impossible  ! 
cent  vingt-huit  tigres  royaux!  On  la  ditjolie^  cette 
lady  Desdemone  Bridgetpn  ? 

— ^Plus  que  jolie,  charmante  ! 

— Être  charmante,  soupira  le  commodore,  quand 
on  a  fait  les  cinq  actes  de  David  Rizzio,  le  prologue 
et  répilogue  !  Âh  !  Monsieur  Carter,  je  donnerais 
sur-le-champ  mille  livres  pour  baiser  seulement  le 
bout  de  ses  doigts!  J'ai  lu  sa  dernière  pièce  sur 
rirlande,  Monsieur,  c'est  original  au  plus  haut  d^pré: 
#elja  ressemble  à  Coleridge.  Quel  âge  a-i-elle  ? 

— Dix-huit  ans. 
-   Les  bras  du  commodore  tombèrent. 

— Elle  est  mineure  !  dit-il,  elle  devait  avoir  tout 
au  plus  quinze  ans  quand  qUc  a  fait  le  plan  de  sa  tra- 
gédie !  Je  suis  sincèrement  amoureux  d'elle.  Monsieur 
Carter,  je  a^ous  le  dis  sous  le  sceau  du  secret.  A  mon 
avis,  le  ciel  sur  la  terre  serait  d'être  Tami  de  Mac- 
Âulay  et  Tépoux  de  lady  Bridgeton.  Dix-huit  ans  ! 
Cent  vingt-huit  tigres  royaux  !  c'est  le  Timts  qui 
l'imprime  ! 

Carter  pensait  à  part  lui  : 

— Je  le  sais  bien,  puisque  cela  m'a  coûté  dix  sou- 
verains ! 
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Le  c<Hmnodore  tira  de  son  gousset  une  montre 
fort  élégamment  ciselée. 

— 4)éjà  midi  et  demi  !  s'écria-t-il  ;  on  ne  saurait 
imaginer  la  difficulté  que  j'éprouve  à  être  en  même 
temps  un  homme  à  la  mode  et  un  excellent  père  ! 

Comme  Carter  avait  la  maladresse  de  ne  point 
remarquer  sa  moi^tre,  il  la  fit  sonner. 

—On  trouve  ce  modèle,  assez  distingué^  reprit-il 
d'un  air  piqué. 

—La  montre  de  Mac-Aulay  !  dit  le  marchand  de 
cbevaux;  Milord^  vous  me  ferez  crier  :  au  vo- 
leur ! 

Rdbert  Davidson  eut  le  rire  silencieux  que  Cooper 
prête  à  (£il-de-Faucon. 

—Le  mot  est  joli  1  dit-il  en  remettant  sa  montre 
dans  sa  poche.  Monsieur  ÇaiTier,  j'apprécie  fort  votre 
entretien^  mais  je  suis  positivement  inquiet  de  miss 
Davidson.  Âdieu^  Monsieur  Carter. 

Tout  en  causant,  ils  avaient  descendu  le  perron 
extérieur  de  l'établissement^  et  se  trouvaient  au 
milieu  de  la  rue.  Le  commodore  se  dirigea  vers  son 
hôtel  d'un  pas  égal  et  ferme  d'abord  ;  mais  au  bout 
de  cinq  ou  six  enjambées^  il  se  frappa  le  front  et  se 
^it  à  boker.  M.  Carter  ne  songeait  plus  à  lui  déjà^  • 
lorsqu'il  le  vit  revenir  en  courant. 
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'^ie  voudrais  savoir^  eria-t-il  de  Ima^  çombieii  Ht 
le  Standard  ? 

-—Le  Standard,  MUordt  répéta  M.  Carter^  qui 
»'y  était  plus. 

-!-Poup  les  tigres  f 

— ^Ah  1  pour  les  tigres  î  Cent  trente-deux,  Mflord. 

Robert  Davidson  tira  son  calepin. 

— Dix-huit  ans  !  murmurait- il  en  mouillant  le  bout 
de  sa  mine  de  plomb.ides  tragédies... 

Une  rumeur  se  fit  sur  le  perron.  Lewis,  Staun- 
ton,  Filowski  et  les  autres  associés  descendaient  les 
marches  en  causant  avec  bruit. 

—Bonjour,  Messieurs,  bonjour,  djt  le  cpnunodore, 
qui  leva  la  tête.  Je  suis  en  tr^in  de  chercher  ma  fille, 
et  je  prepds  quelques  note$  rapides, 

—Dix-huit  tigres  royaux!  s'interrompit-il  en  écri- 
vant, c'est-à-dire,  noa  !  cent  vingtr-.hviit  ans!... 
Non  !...  il  y  a  bien  de  quoi  perdre  la  tête  ! 

•  — Ah  !  Milord,  dit  Lewis^  pep(Jez-:VQu^  !  l$i  rencontre, 
a  eu  lieu.  Christian  Mao-Aulay  et  lady  Brid^eton  se 
sont  salués  dans  le  parc.  * 

Les  lèvres  du  çommodore  tremtlèreat/  il  devint 
blême  comme  un  mourantt  Puii^i  (pissant  é^liapper 
une  exclamation  tragiqviç;,  il  $e  jçt4  téti^  iH^ifsée  au 
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blissement. 

•«O^Vm  dpno?  depaa^da  Filowski, 
—Il  a  la  tièyre  de  MftP-Aulayi  répûndit  Carter,  cette 
cbère  fièvre  qui  doit  emplir  qo9  caisses,  Gm\  we 

im\\v>  ifeH  un  délire  !  No»  frai$  s(mt  d^^  ouverts. 
Jim  un  mQi$  Qpus  aurons  gc^ue  trois  c^te  pour 

—Depuis  hier  seulement,  dit  lâ^Wilj  fai  V^udU 

■^-MQi:i  quatre-vingts  p^ipoa  de  botte»  Maç^Aulay, 
^Quta  Filowski, 
—Moi,  appuya  Staunton,  cinq  cents  dqu^^ines  de 

im^  Maç-Aul^y,  nuance  Jïac-Aulayi  pwfam  l^c- 

Aulay! 

Les  autres  n^archaud?  déclarèrent  dea  résultats 
Q0n  moins  s^y^tageu^* 

— Mac-Aulay,  Mac-Aulay  !  prononça  Carter  avec 
ime  i*eligi§v^se  tendresse,  il  y  a  des  millions  dans  ce 
Aom4è  l  Ss^  santé  es|  touiours  bonne,  n'esVçe-pas  T 

— ISqpne^  répartit  Filo^ski,  à  Texeeption  d'un 
misérable  cor  au  pied  qui  l^  fait  bien  souffrir  ï 

Ua  fournisseurs  3e  regardèrent,  et  il  y  eut  un 
silence, 

—J'ai  entendu  dire,  commença  Lewis  d'un  air 
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sombre^  que  les  cors  négligés  pouvdent  devenir 
dangereux. 

—Au  commencement  de  ce  siècle^  ajouta  Staoo- 
ton,  un  jeune  Mandais  du  nom  de  Peter  Lougb^ 
domicilié  à  Castlebar^  dans  le  comté  de  Mayo^ 
s^étant  fait  opérer  d^un  cor  à  Taide  d'un  instrument 
peu  convenable  et  d'ailleurs  malpropre^  la  fièvre 
nerveuse  s'ensuivit^  et  le  malheureux  jeune  homme 
mourut  du  tétanos. 

Un  cri  de  terreur  s'étouffa  dans  toutes  les  poitrines. 

— ^Messieurs^  dit  Carter^  un  convoi  spécial  peut 
amener  ici  en  deux  heures  les  premiei*s  médecins 
de  Londres. 

— ^Les  médecins^  soupira  Staunton^  ne  peuvent 
rien  contre  le  tétanos  ! 

— ^Ha  parole"^  s'écria  Carter,  je  ne  puis  m'empé- 
cher  de  frémir  quand  je  songe  que  notre  cher  lord 
est  mortel  comme  vous  et  moi  ! 

On  ne  répondit  point.  Les  imaginations  travail- 
laient. On  lançait  déjà  des  regards  inquiets  vers  le 
péristyle,  et  chacun  s'attendait  presque  à  voir 
paraître  Christian  pâle  et  défait,  luttant  contre  ee 
durillon  perfide  qui  devait  le  conduire  au  tombeau. 

Une  voiture  élégante  vint  s'arrêter  au  bas  des 
degrés.  « 
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—Le  coupé  de  lady  Bridgeton  !  dit  Carter;  elle 
se  porte  bien,  celle-là!  sa  couturière  n'a  rien  à 
craindre. 

Toutes  les  têtes  se  découvrirent  à  la  fois,  comme 
si  un  mécanisme  ingénieux  eût  arraché  du  même 
coup  tous  les  chapeaux  de  Tassociation.  Un  bon 
vent  de  sérénité  passa  sur  tous  ces  fronts  nus,  et 
les  lèvres  désolées  retrouvèrent  soudain  des  sou- 
rires. 

Christian  Mac-Aulay  venait  de  paraître  au  haut 
des  marches,  donnant  le  bras  à  une  jeune  femme 
éblouissante  de  toilette,  éblouissante  surtout  de 
beauté. 

Christian  avait  le  teint  frais,  Tœil  brillant,  et  nul 
symptôme  de  tétanos  ne  se  montrait  dans  sa  per- 
^De« 

Les  fournisseurs  se  retirèrent  «à  distance  respec- 
tueuse de  réquipage,  saluant  du  torse  et  de  la  main. 
La  foule  encombrait  déjà  les  degrés  du  perron. 
Parmi  le  murmure  confus  qui  s'élevait,  on  distin- 
guait  de  tous  côtés  ces  detix  noms  rîadieux  :  Chris- 
tian Mac-Aulay  !  lady  Bridgeton  î 

Christian  offrit  la  main  à  la  jeune  dame,  qui  s'y 
appuya  légèrement  pour  sauter  dans  la  voiture; 
Christian  y  monta  derrière  elle  ;  la  portière  se  ferma^ 

m  6 
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et  le  magnifique  attelage  descendit  au  galop  vers  la 
grève, 
— ^Dieu  soit  loué^  dit  Carter^  il  a  bonne  nûilûl 
I^es  gQQttemen  qui  boitf^ient  naguèr§  sui*  tes  pas 
de  Ctiristian^  ^t  quelques  autres  geptlemai»  dissér 
minés  dans  la  foule^  vinrent  ^  joindre  aux  fouroia^ 
aeurs^  qui  les  empeuèrept  ^u^  Armça  d@  Cumberr 
land>  ou  m  bûu  déjeuner  était  servi»  On  ae  mit  i 
table^  et  la  santé  de  Christian  fut  poilée  par  tous  tes 
membres  de  pette  grande  famiU^  ^qui  vivait  pour  lui 
et  par  lui, 

Ësi-il  besoin  de  dira^  qu'outre  tes  geutlei»en  em^ 
ployés  par  ^association^  il  y  avait  des  dames?  Ceux 

qui  savent  avec  quel  aoin  parfi^it  Tindustrie  de  nos 
voisins  organise  le  succès  ^  pourront  ftffîrmer  (f» 
les  dames  sont  d'une  utilité  majeure  dans  l'eji^en^ 
ble  des  opérations, . 

La  cteque  de  nos  tbéàtre^j  essai  informe  et  gro^ 
sier^  ne  peut  donner  aucune  idée  de$  sublimités  de 
ce  grand  ^irt  qui  dompte  le  sort  et  supprime  les  ca- 
prices  de  la  vogue- 
Les  Anglais  ont  trouvé  le  mot  ptf  Jf  pour  désigner 
cette  divinité  plus  forte  que  le  hasard.  Noua  autres 
Fr^gaçaia^  nous  rions  du  vu^  parce  que  nous  na  la 
cQiQprenona  pi^a,  Les  vrftis  pbilosophea.iavent  bieo^ 


F" 
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qu'en  dehoris  dupU/f,  le  môilde  civilisé  est  désormais 
iSans  avenir. 

Pendant  Hiie  les  âsSdciés^  directeurs  de  la  grande 
entreprise  et  les  gentlemen  clàqueurs* dégustaient 
ensemble  le  porto  et  le  claret,  Christian  tenait  dans 
sa  main  la  main  de  la  délicieuse  lady  Bridgeton^ 
et  les  deux  Etoiles  Fixes  étaient  en  tête  à  tête. 

Christian  ne  pouvait  se  lasser  de  contempler  sa 
compagne^  qui  avait  Tœil  humide  et  la  joue  cou- 
verte de  rougeur. 

—Ma  parole!  s'écria  Christian,  en  portant  la  main 
de  la  jeune  femme  à  ses  lèvres,  tu  es  cent  fois  plus 
jolie  qu'autrefois,  Jane? 

—Vous  trouvez.  Monsieur  Mac-Aulay?  répliqua 
lady  Bridgeton  en  minaudant. 

—Tu  es  adorable  !  Mais  tu  as  donc  fait  fortune, 
Jane? 
Jane  prit  un  petit  air  sérieux. 
—Je  possède  une  jolie  aisance,  répondit-elle. 
La  voiture  roulait  silencieusement  sur  le  sable  fin 
de  la  grève  ;  Tair  était  doux  ;  la  mer  tranquille  chan- 
tait en  festonnant  sa  légère  frange  d'écume.  La  foule 
était  loin  déjà.  Christian  mifla  main  de  Jane  sur  son 
cœur,  qui  battait  ;  Jane,  souriante  et  plus  pâle,  lui 
tendit  son  beau  front. 


100  LE  TUEUR  DE  TIGRES. 

Ce  n'est  pas  cent  livres,  ce  n'est  pas  mille  livres, 
c'est  sa  fortune  entière  que  le  commodore  Davidson 
eût  donnée  pour  voir  comment  les  deux  Etoiles 
Fixes  se  comportaient  dans  le  téte-à-téte. 


VII 


TÊTE-A-TÈTE 


Le  généreux  Tom  Borne  avait  donné  à  Jane  les 
indications  nécessaires  pour  retrouver  Christian^  et 
cependant^  depuis  un  mois  qu'il  s'était  enfui  du 
domicile  commun^  Christian  n'avait  point  revu  Jane, 
n  s'était  dit  :  elle  a  perdu  ma  trace;  et  le  tourbillon 
de  sa  gloire  nouvelle  l'avait  emporté. 

Plus  d'une  fois,  pourtant,  l'image  de  Jane  avait 
visité  ses  nuits;  Jane  lui  apparaissait  tantôt  sou- 
riante et  joyeuse  comme  aux  jours  de  leur  bonheur; 
tantôt  triste,  les  yeux  baignés  de  larmes. — Et  dans 
la  joie,  comme  dans  les  pleurs,  Jane  lui  apparaissait 
toujours  belle. 

L'ambition  s'était  emparée  de  lui,  son  cerveau 
s'emplissait  de  fumée,  mais  il  aimait  toujours  Jane 

dans  un  coin  de  son  cœur, 

6. 


102  LE  TUEUR 

Quant  à  Jane^  la  chose  certaine  c^est  qu^un  mois 
tout  entier  s'était  écoulé  sans  qu'elle  eût  fait  la 
moindre  démarche  pour  se  rapprocher  de  Christian. 
Elle  avait  eu^  en  vérité^  des  occupations  aussi  graves 
que  celles  de  Christian  lui-même.  Les  éditeurs  de 
revues  et  les  directeurs  de  théâtre  ne  lui  laissaient 
pas  un  instant  de  repos.  Jane  avait^  comme  Chris- 
tian^ son  hôtel  à  Londres  dans  le  West-End;  Jane 
menait  un  train  de  vie  fof  t  brillant^  et  certes^  c'était 
ironie  pure  quand^  tout  à  Theure,  elle  avait  répondu 
à  la  question  de  Christian  :  Je  jouis  d^une  modes^ 
aisance. 

Il  y  a  Une  source  Inépuisable  d^étoimement  :  c^est 
Fadresse  et  Thabiletë  des  femmes.  Jane  avait  quitté 
la  ferme  du  bonhomme  Saunders  pour  suivre  Chris- 
tian. Il  n'y  a  point  de  lacune  dans  sa  vie  :  conmient 
avait-elle  pu^  à  iinsu  de  Saunders  et  à  Tinsu  de 
Christian,  composer  ces  élégies  dont  toute  TAngle- 
terre  partait,  ces  dithyrambes  ardents,  et  ce  drame 
étrange  de  bavtd  Rizzio  qui  menaçait  de  faire 
trotiler,  chaque  soir,  sous  les  applaudissements,  les 
vieilles  murailles  de  Cçvent-Garden  ? 

Un  grain  de  mystère  ne  nuit  pas.  Jane  avait  sans 
doute  consacré  à  la  poésie  les  heures  du  sommeil, 
et  tandis  que  les  sots  font  .grand  bruit  dé  leurs  plati 
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todes,  on  voit  souvent  les  esprits  d'élite  se  cacher 
avec  soiii  pout»  enfanter  des  chefs-d^teuvre. 

Jatte  était  lady  Bridgetôn,  voilà  le  fait.  Le  secret 
dé  âôn  labeur  lui  appartenait.  Molière  a  dit  :  a  Le 
temple  ne  fait  tien  à  Vhthkè.  t  Si  le  succès  venait  à 
Jané  en  dormant^  tant  mieux  pour  elle  ! 

Christian  ignorait  complètement  la  transforma- 
tion de  Hne.  Lorsque  ce  séducteur  songeait  à  sa 
victime,  il  la  plaîgUaît  de  tout  son  cœur. 

Chrislîan  était  tout  Jeune  et  n'avait  pas  en  lui 
Fétoffe  d'un  Lovelace.  Il  était  assurément  à  la  hàu* 
leur  de  son  rôle  de  lion  ;  mais  l'itnportance  même 
^tt'il  accordait  à  ce  rôle  prouvait  la  candeur  native 
de  son  âme. 

Jane  était  Une  de  ces  femmes  qui  tf  àîmént  qu'une 
fois,  et  qui  aiment  si  bien  qU^ëlles  font  utt  piédestal 
i  leur  idole.  Dans  la  lutte  qui  allait  s^établlr,  elle 
avait  sur  Chrîstiàil  cet  avantage  de  lé  savoir  par 
cœur,  de  connaître  le  fort  et  le  faible  de  son  ancien 
amant.  Christian,  lui,  n'avait  vu  Jâhé  que  sous  cer- 
tains aspects.  On  l'eût  fait  tomber  dé  éon  haut  en 
iui  apprenant  qUé  JâUe  était  une  femme  de  génie. 
Le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui  depuis  un  mois 
le  rendait  sourd;  il  avait,  sans  nul  doute,  entendu 
carier  de  lady  Bridgeton,  mais  qUe  lui  importait 


104  LE  TUEUR 

cette  nébuleuse  qui  ne  se  mouvait  point  dans  son 
ciel?  Il  était  à  cent  lieues  de  penser  que  lady  Brid- 
geton  et  Jane  étaient  une  seule  et  même  personne. 

Ce  n'était  point  làdy  Bridgeton  qu'il  avait  rencon- 
trée dans  le  parc^  c'était  Jane.  Tandis  que  les  ba- 
dauds s'émerveillaient  au  choc  des  deux  Étoiles 
Fixes^  Christian^  comme  un  bon  garçon  qu'il  était 
au  fond^  condescendait  tout  uniment  à  ne  point  faire 
le  fier  avec  une  ancienne  connaissance.  Dans  le  pre- 
mier instant^  disons-le  à  sa  louange^  il  s'était  livré 
sans  réserve  au  pliûsir^  et,  si  un  scrupule  troublait 
sa  joie,  c'est  que  cette  brillante  toilette  et  cet  équi- 
page élégant  devaient  avoir  une  origine  plus  ou 
moins  romanesque. 

Christian  se  souvenait  fort  bien  de  n'avoir  laissé 
dans  sa  chambre  qu'une  table  et  une  chaise. 

--Ma  pauvre  Jane,  dit-il,  chercha^it  déjà  le  biais 
pour  enlever  une  explication,  tu  as  dû  m'accuser 
bien  cruellement! 

— J'ai  pleuré  pendant  deux  jours,  répliqua  Jane. 

Christian  la  regarda,  croyant  qu'elle  allait  conti 
nuer,  mais  elle  soutint  son  regard  en  sounant. 

r-Beux  jours  !  répéta  Christian. 

—Tu  trouves  cela  bien  long  ?  demanda  Jane  qu 
éclata  de  rire. 
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Christian  détourna  la  tête.  Jane  lui  prit  la  main  et 
la  pressa  contre  son  cœur. 

—Méchant  !  murmura-t-elle  avec  émotion,  au  mo- 
ment où  tu  m'abandonnais  ainsi,  moi  je  revenais 
bien  joyeuse, -avec  de  Targent  pour  te  sauver. 

— Âhl  fit  Christian,  assez  d'agent  pour  acheter 
un  équipage  ? 

—Mon  parent  de  Bond-Street  était  mort,  répondit 
Jane. 
Christian  respira  plus  librement. 
—Toute  seule,  reprit  Jane  qui  devint  sérieuse, 
dans  cette  chambre  nue!...  pas  un  mot  d'adieu! 
Était-ce  pour  cela,  Christian,  que  vous  m'aviez  en- 
levée à  mon  oncle  Saunders?  à  mon  bonheur  inno- 
cent et  tranquille? 
Christian  leva  les  yeux  au  ciel. 
—Tes  reproches  ne  pourront  jamais  égaler  mes 
remords,  prononça-t-il  d'un  accent  théâtral. 

—Alors,  s'écria  Jane  lestement,  n'en  parlons  plus! 
Aussi  bien,  puisque  te  voilà  retrouvé,  je  tâcherai  de 
croire  que  je  ne  t'ai  jamais  perdu. 

Elle  lui  serrait  les  mains  tendrement,  et  son  re- 
gard caressant  lui  demandait  un  sourire;  Christian, 
sans  le  savoir,  prit  un  ton  protecteur  : 
—Vois- tu,  ma  pauvre  Jane,  prononça-t-il  lente- 
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inent>  je  me  suis  dit  tout  ce  qu'on  peut  se  dire.  Mais 
il  ne  faut  pas  me  toiser  à  la  mesure  commune,  c'est 
clair  !  Ttl  sais  bieh  qu'on  ne  se  fait  pas.  Il  y  a  évi- 
demment du  don  Juan  dtins  ma  nature. 

Les  oiis  soyeux  et  i'ecoutbés  dé  Jane  se  baissèrent 
|K)iit*  voiler  Téclair  moquëur  qui  s^allutnait  dans  son 
œil. 

'-^Et  puis,  poursuivit  Christian  dont  la  voix  pre- 
nait plus  d'emphase,  l'ambition,  ma  chëre^  tu  tas 
comprendre...  certaines  gens  sont  prédestinés;  per- 
fiontlé  ne  nfe  le  fait.  Vois  un  peu  comme  je  suis  à 
l'aise  sous  mon  manteau  de  roi  de  la  mode  !  Cette 
itlËiîi-^là  s'est  faite  au  sceptre  tout  naturellement... 
J'ai  confiance  en  toi,  Jane,  et  je  puis  bien  te  le  dire  : 
j'ai  rêvé  un  mariage  colossal  ! 

Christian  s'arrêta,  croyant  qu'il  allait  entendre 
quelque  ptt)testation  énergique,  mais  Jane  se  bornait 
à  faire  une  petite  moue  malicieuse  et  sournoise  qui 
lui  allait  à  râVir. 

^A  propos  de  mariage,  Murmura^t-elle,  j'di  eti 
des  nouvelles  de  la  ferme  par  Gibbie,  qui  est  venu 
vendre  ses  bœufs  à  Bmithfield.  Pauvre  Gibbie!  je 
l'ai  embrassé  de  bon  cœur  pour  l'amour  de  l'oncle 
Saunders...  Et  Gibbie  m'a  dit  que  Toncle  avait  juré 
ses  grands  diéUx  qu'il  te  romprait  les  os  si  tu  ne 
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m'époqçais  pas-.t  Te  souvieos-tu  du  goprdjn  de  mon 
oncle? 

—Je  ne  pl$ii§a«te  pas  !  dit  Cbri^tiftn,  qui  haussa 
légèrement  les  épaules. 

*-§i  ja^aiç  gowrdJB  fut  sérieux,  répliqua  Jape, 
c'est  assurément  celui  de  mon  oncle  Saunders, 

^Peux  qeiit  cinquante  mille  francs  de  revenus  I 
chiffra  Christian  d'un  ton  confidentiel. 

—Ah  !  fit  Jane  qui  se  redressa^  la  petite  blonde 
fade  que  nou^  rencontrftniefi  sur  le  paquebot  de 
Richmund? 

Christian  hocha  )a  téte^,  tant  pour  répondre  affir- 
mativen^ent  que  pour  repousser  le  n^ot  ;  fade. 

—Vpus  y  pense?  dppo  toujourg?  (Jenianda  Jane, 

—Plus  que  jamais  !  Ces  environs  de  Brighton  spnl 
délicieux,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Je  rencontre  souvent 
misg  ^y  à  la  promenade,  et  j'ai  cru  m'apercevoir... 

-^U  est  deyenu  fat,  déplorablement  1  pensa  Jane. 

-^  Elle  ouvrit  la  portière  de  sa  voiture  et  jeta  un 
long  regard  sur  la  grève, 

—Le  fait  est,  murmura-t-elle  en  étouffant  un 
soupir,  qu'on  est  bien  ici  pour  aiwer. 

Christian  prit  eela  pour  une  plaipte  de  ce  pauvre 
^ur  blessé;  il  eut  compassion.  Il  regarda  Janç  en 
vainqueur  clément  et  geconrable. 


\ 
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— Sais-tu  que  j^ëtais  fou  de  toi  !  s'écria-t-il. 

— Et  moi  donci  répartit  Jane;  quand  je  songea 
mon  amour  d'autrefois^  je  me  demande  si  c'est  un 
rével 

Christian  tressaillit  comme  si  une  abeille  Teût 
piqué. 

— Est-ce* que  tu  ne  m'mmes  plus  ?  demanda-t-il 
naïvement. 

— Dame!...  fit  Jane  toute  confuse. 

Christian  garda  le  silence^  mais  il  pensait  à  part 
ui: 

—Comptez  donc  sur  les  femmes  ! 

Il  s'éloigna  de  Jane  et  mit  la  tête  à  Tautre  por- 
tière. Jane  suivait  de  Toeil  chacun  de  ses  mou?e- 
ments  et  se  gisait: 

—Mon  pauvre  ami  ^  tu  n'es  pas  au  bout  ! 

—Je  vais  te  parler  franchement^  mon  Christian^ 
reprit-elle  tout  haut;  tu  as  eu  grand  tort  de  m'abao- 
donner  comme  cela^  doublement  tort  !  Pourquoi  ne 
pas  gardei'  les  procédés?  Tii  n'avais  qu'un  mot  à 

dire. 

—Hein?  fit  Christian;  dès  ce  temps-là? 

—Nous  nous  serions  séparés  à  l'amiable^  acheva 
Jane. 

—-Vous  ne  m'aimiez  donc  plus?- 


DE  TIGRES.  109 

Jane  eut  une  hésitation  marquée^  et  prononça 
comme  à  regret  : 

—Mon  Dieu  ,  Christian,  je  commençais  à  réfléchir. 

Elle  avait  les  yeux  baissés  ;  sa  pose  était  char- 
mante et  faisait  valoir  les  gracieux  trésors  de  sa 
taille;  un  rayon  de  soleil  mettait  de  gais  reflets 
dans  les  boucles  prodigues  de  sa  chevelure.  Chris- 
tian ne  Tavait  jamais  vue  si  belle. 

n  eut  le  cœur  serré  véritablement;  ses  lèvres  se 
crispèrent  ;  une  nuance  de  pâleur  vint  à  sa  joue.  - 

—A  cette  époque  vous  aviez  déjà  distingué  un 
autre  homme?...  dit-iL 

—Hélas!...  fit  Jane. 

—Et  maintenant  vous  Taimez! 

Un  profond  soupir  souleva  la  poitrine  de  Jalle, 
tandis  qu'elle  murmurait  : 

—J'en  ai  bien  peur  ! 

—A  merveille  !  s'écria  Christian,  et  c'est  à  moi 
que  vous  venez  dire  cela  !  •• 

—Mon  Dieu,  répondit  Jane  doucement,  comme 
vous  me  faisiez  vos  confidences  pour  votre  mariage. . . 

—•Mariage  d'argentl...  mais  peut-on  savoir  le  nom 
deTheureux  mortel?.. 

Jane  parut  se  recuèillir,et  un  sourire  pensif  éclaira 
son  joli  visage. 


»« 
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— ÀvtBz-vous  rencontré  quelquefois,  demanda-t- 
elle ,  un  jeune  gentilhomme  à  Tair  doux  et  distingué, 
cheveux  hoirs,  taille  fière^  regard  profond  et  senti- 
fafientalî 

—Il  y  a  le  commis  de  Le\Vls,  mon  taiiletir>  Wfli- 
qua  Christian  insoletililieht,  qui  ressemble  un  peu  à 
ce  pdrtrait. 

—Est-ce  que  vous  seriez  jâloui,  Christian  ?  de- 
hiâhda  Jane  avec  sirtiplicité. 

—Moi  t  quelle  folie  ! 

—A  la  bonne  heure  !  Eh  biéii,  lé  jeune  gentil- 
homme dont  je  vous  parle  n'est  pas  le  commis  de 
votre  tailleur  Lewis.  Il  est  barronnet  de  son  état  et 
se  nomme  sir  Edgar  Lindsay . 

— Baht  fit  Christian,  étonné,  le  fiaiieé  de  ma 
future? 

,  — Oh  I  le  fiancé  I  répéta  Jane  qui  se  rengoi^, 
nous  verrons  bien  I 

— Et  c'est  ce  petit  gentleman?... 

—Comme  il  est  beau,  n'est-ce  pas?  interrompit  « 
Jane  dont  la  voix  ti'embla.  ; 

— C'est  suivant  les  goûts,  dit  Christian  avec  séche- 
resse. • 

tl  se  détourna  brusquement,  parce  (JiiMl  se  sentait 
faire  ridicule  figure. 
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^^atie  ft  raison^  mu  parole  d'honneur  !  pensait-il 
dans  son  dépit  croissant^  je  suis  jaloux!  o/est  du 
detaîer  burlesque  I 

Sans  faire  BetAblant  de  rien^  Jailé  Texaminàit  dU 
coin  de  Tœil  et  donnait  une  signification  k  ses 
iMihdi^  mouvements |  son  t^as^xt  battait;  elle  Itvait 
gfând'péine  à  dissimuler  isoti  trit^mphe  et  se  di-^ 
sait: 

— n  m'aime  encore! 

^'^Otl  Christian ,  reprit-elle  tout  haut  avec  co- 
qUièlterie>  quoi  qu'il  airiVe^  tlous  serons  toujoum 
9M%^  n'est-ce  pasTv.;  Mais  qu'as-tu  done? est-ce  que 
tu  me  boudes. 

'—Du  tout  !  fit  le  llori; 

— Si  malheureusement  j'avais  continué  de  t'ai* 
mer,  cela  ftturait  entravé  dans  tes  grands  projets. 

-^Évidemment! 

-^Kl  moi  >  sottge  donc,  tomme  j*âurais  souffert  ! 

-^SaUs  doute. 

•«^Au  lieu  que>  |)our6uivit  Jaiie>  radicalement  gué* 
rie  coinme  je  le  {iuis..i 

Le  lion  secoua  sa  (Crinière  et  lui  prit  la  maiu  ron* 
dem^t. 

-"allons!  inlerromplinil,  tu  as  cent  fois  raisoh> 
Jane  !  tout  est  pour  le  miettx>  ^t  noUs  h'étions  paft 
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faits  Tun  pour  Tautre.  Nous  sommes  de  vieux  amis^ 
voilà  ! 

En  parlant^  il  examinait  Jane  à  son  tour.  Jane  lui 
secoua  la  main  et  répéta  d^un  ton  joyeux  : 

—Voilà  ! 

Hais  le  diable  n^y  perdait  rien^  et  Jane  avait  en- 
vie de  pleurer.  Elle  se  disait  tout  au  fond  de  son 
cœur  : 

— J'avais  trop  espéré  ! 

— Voyons^  Jane^  reprit  Christian  qui  ne  la  perdait 
pas  de  vue^  entre  amis  on  ne  se  gène  pas.  Voulez- 
vous  me  rendre  un  petit  service  relativement  à  mon 
mariage? 

— Avec  plaisir^  répondit  Jane^.qui  ne  sourcilla 
pas. 

— Les  femmes  !  les  femmes  I  pensa  Christian. 

— Nous. parlons  maintenant  affaires  sérieuses^ 
continua-t-il  tout  haut.  Vous  savez,  Jane,  que  je 
n'ai  pas  de  fortune,  malgré  tout  le  fracas  qu'on 
fait  autour  de  moi.  La  fille  du  commodore  est  riche 
à  millions  ;  pour  arriver  jusqu'à  elle  j'aurai  peut- 
»  être  besoin  d'appui.  Vous  êtes  charmante,  vous  avez 
pris  des  façons  on  ne  peut  plus  distinguées  :  je 
crois  qu'il  vous  serait  bien  aisé  d'entrer  en  relations 
avec  miss  Àmy  et  son  père. 
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—Plus  facile  encore  que  vous  ne  le  croyez,  Chris- 
tian. 

—Eh  bien  !.le  ferez-vous  ? 
— Je  le  ferai  de  tout  mon  cœur.  « 

Christian  resta  bouche  béante;  à  son  avis,  ceci 
passait  les  bornes. 

L'équipage  avait  quitté  la  grève  et  montait  l'ave- 
nue qui  conduit  au  fameux  pavillon  chinois,  bâti  par 
le  roi  Georges. 

— Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  remercier,  reprit 
Christian  après  un  silence. 

— Mon  Dieu,  non,  répondit  Jane,  d'autant  mieux 
que  j'ai,  moi  aussi,  un  service  à  vous  demander. 

— Ah!  fit  Christian. 

— Dick  !  appela  Jane,  arrêtez  ! 

Le  cocher  serra  le  mors.  La  voiture  était  en  tra- 
vers d'un  sentier  tortueux  et  plein  d'ombre ,  qui 
s'enfonçait  dans  le  parc  du  prince  de  Galles. 

— Vous  allez  descendre  ici,  Christian,  dit  Jane; 
chacun  a  ses  petites  affaires. 

— Vous  aviez  un  service  à  me  demander?  balbutia.  ' 
le  lion  tou<  à  fait  hors  de  garde. 

—C'est  juste,  répliqua  Jane,  je  voulais  vous  prier 
de  ne  pas  me  suivre. 
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Christian  avait  4ô^cen(}u  1^  piQrcb0-pie4«  H  était 
debout^  dans  Tavenue^  le  chapeau  à.  la  main. 

—Vous  cherchez  quelqu'un?  dena^pda-Wl. 

Jane  fit  un  sign§  de  téf;^  mignon^  qui  équivalait 
au  oui  le  plus  explicite. 

—Le  beau  sir  Edgard?...  dit  encore  Christian 
essayant  de  railler. 

— rVous  êtes  bien  curieux,  Monsieur  Mao-Aulay! 
repartit  Jane  qui  eut  un  fier  sourire.  Allez,  Dick  ! 
commanda- t-elle. 

Les  deux  beaux  chevaux  prirent  aussitôt  le  grand 
trot  et  s'engagèrent  dans  Tallée  ombreuse  qui  tra- 
versait le  parc.  Jane  mit  la  tête  à  la  portière,  et 
comme  si  elle  eût  eu  pitié  du  pauvre  lion  qui  restait 
là ,  planté  au  milieu  de  la  route,  elle  lui  envoya  un 
gracieux  baiser  en  disant  : 

— Au  revoir,  mon  Christian  ! 

Puis  réquipage  disparut  derrière  les  grands  chê- 
nes. L'instant  d'après,  à  une  centaine  de  pas  de  là, 
Christian  vit  un  tilbury  qui  traversait  la  route  ventre 
'  à  terre  et  qui  s'engageait,  Jui  aussi,  dans  le  pareil 
enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  redescendit 
vers  la  grève. 
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La  grève  était  solitaire;  la  mer  montait^  apportaol 
sur  la  plage  son  fardeau  d'algues  et  de  goémons. 
Chaque  souffle  de  brise  dispersait  Técume  folle  à  la 
crête  des  lames.  Tout  le  monde  est  poète  en  foce  de 
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la  mer.  Christian  s'assit  sur  un  quartier  de  roo  et  sa 
prit  à  rêver. 

La  première  fois  qu'il  Tavait  vue^  c'était  dans  uo 
petit  sentier^  cdVirant  parmi  les  prairies  tt  descen- 
dant au  gué  de  la  rivière  où  le  berger  de  Saunders 
menait  boire  les  bestiaux. 

Par  un  beau  soir  d'étéi  miss  Jane  s'assepit  gu' 
revers  du  talus^  dans  l'herbe  fleurie  ;  plie  tentait  h  la 
main  un  livre  ouvert,  et  Christian  se  souvepait  bi^n 
que  ce  livre  étajt  la  chère  histoire  du  prêtre  de  cgn^- 
pagne  écrite  par  Olivier  Gpldsmitb.  Le  vent  av$iit 
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porté  à  quelques  pas  le  chapeau  léger  de  miss  Jane. 
Les  belles  boucles  de  ses  cheveux  noirs  inondaient 
son  visage. 

Christian  se  rappelait  tous  ces  détails  comme 
si  la  rencontre  avait  eu  lieu  la  veille.  Le  cœur  de 
Christian  battait.  11  ne  se  souvenait  plus  quelles 
paroles  étaient  tombées  de  ses  lèvres  quand  il  avait 
abordé  Jane  ;  mais  il  voyait  cette  rangée  de  perles 
dans  sa  bouche  entr'ouverte  par  le  sourire^  le  rose 
vif  qui  vint  à  sa  joue^  il  entendait  Fécho  de  sa  voix 
douce  comme  un  chant. 

Et  il  se  disait  : 

-î-EUe  l'aime  !  Y  a-t-il  dans  le  monde  entier  une 
plus  adorable  créature  ! . . .  Elle  aime  cet  Edgard  Lind- 
say^  maintenant  !...  A  qui  la  faute  ? 

La  seconde  fois^  il  avait  rencontré  Jane  sous  les 
saules^  au  bord  de  la  Derwent;  le  regard  de  la  jeune 
fille  était  déjà  plus  timide  :  on  eût  dit  qu'elle  avait 
frayeur.  Ils  marchèrent  longtemps  côte  à  côte,  sui- 
vant le  cours  tranquille  de  la  petite  rivière.  Le  cha- 
peau de  paille  de  Jane  pendait  au  ruban  passé  à  son 
bras.  Au  lointain,  les  bœufs  énormes  mugissaient 
dans  les  pâturages  ;  un  son  de  cloche  tinta  à  la  ferme 
de  Saunders  et  Jane  s'enfuit  à  cet  appel. 

Christian  joignit  les  mains  et  demanda  :  Reviendrez- 
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vous  ?  Jane  répolidit  bien  bas  :  Peut-être.  Et  le  lende- 
main elle  se  promena  plus  longtemps  sous  les  saules. 

Ils  étaient  loin  des  saules  de  la  Derwent!  plus 
loin  ces  douces  félicités  de  Tamour  qui  va  naître  ! 
Christian  souleva  son  chapeau  pour  donner  son 
front  brûlant  à  la  brise  du  large. 

— Elle  Taime  !  répéta-t-il.  C'était  un  rendez-vous 
qu'elle  avait  avec  lui  dans  le  bois! 

Un  rendez-vous!  Quelles  bonnes  causeries^  le 
soir  dans  le  verger^  sans  crainte  du  chien  de  la 
ferme,  rendu  muet  par  une  caresse  de  Jane  !  Un 
rendez-vous  !  Avait-elle  donc  oublié  ses  serments 
répétés  tant  de  fois  ?  Avait-elle  donc  oublié  cette 
soirée  d'orage  où  il  fallut  chercher  abri  dans  la 
cabane  abandonnée  d'un  berger? 

Jane  pleurait  ce  soir-là  en  retournant  à  la  fenne  ; 
et  ce  fut  elle  qui  demanda  :  Reviendrez-vous  ? 

Christian  frappa  du  pied  contre  le  rocher  qui  n'en 
pouvait  mais  : 

—Elle  l'aime  !  elle  l'aime  ! 

Christian  essaya  de  songer  au  front  virginal  de 
miss  Amy^  auquel  deux  cent  cinquante  mille  francs 
de  revenus  faisaient  une  si  enviable  auréole;  mais  il 
n'était  pas  dans  ses  jours  de  calcul;  l'image  de  Jane 
rayonnait  au-devant  de  ses  yeux.  D'ailleurs  il  ren- 


contrait  encore  Ih  ce  jeqne  M.  Edgard  Juindsay  qui 
semblait  mis  au  inonde  pour  Ipi  fi^ir§  o))sta(yId  ^ 
avant  comme  en  arrièr^. 

Il  sa  leva  brusquerpppt  et  la  CQ}ère  souilla  &U):  sqq 
rêve  langoureux. 

— Que  le  diable  Fenaporte  eeliii-làî  ^'écfkA^ 
4vec  un  jpron  de  circpn^tapx^  ;  yi^-on  uq  ptoiiroeau 
plus  gênant  ?  Je  le  tfOm^  P^ftoiit  j  mv^§^  (l'Aflay, 
auprès  de  J^ne,  Pftp  le  ciel  !  je  rég)§F^i  v^^  cpnjptes 

avee  lui  ! 

)1  marchait  miaintei^ant  à  grptnds  pas  v§r$  ^^  vill^r 
Sa  pensée  ppnfuse  allait  ^t  y^mii  m  bas^rd-  YOD» 
l'eussiez  ^nt^nd^  miirmurer  ; 

—7 Jane  est  beaucoup  plu^  bjBll^  qu'Amy>  e'iest 
certain.  Plus  d'exppessiOQ  dans  le  reg^d  !  {Jt  guella 
différence  de  tournure  !  M.aî^>  aprè^  Jane|  miss  Aa^y 
est  assurén^ent  la  plus  jpUe  persp))pi^  que  j'aii^ 
rjpnGontré^,,.  Je  suppose  gqe  ce  sjr  Mg^A  wM 
pas  la  sourde  oreille  ;  un  mot  suffira. 

Il  s'arrêta  court  et  regarda  s^utour  4^  lu|. 

--'On  est  adnîirableipeut  ^W  9^^^  gr^yp,  djM^ 
pour  se  equper  la  gorge, 

l^  soleil  jetait  desoeuflii  §oi|§  l'^ri^^^  et  la  }^m 
tpg^bait.  Christian  tressaillit  et  pensa  tput  bi^t  > 

rrr-Il  dmt  Mf^  pu}t  Tmiêt^m^^  ^^f^  1"^  M^'t^ 
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— Le  parent  de  Bond-Street!  reprit-il  en  hochant 
la  tête.  Tout  cela  est  trèç-bien>  mais  elle  est  mineure. 
J'aurais  dû  lui  demander  de  plus  amples  explica- 
tions... Si  par  hasard... 

Il  n-acbeva  pas^  et  ses  deux  mains  croisées  se 
crispèrent. 

—Oh  1  non  !  non  !  s'înterrompit-il  avec  chaleur, 
je  connais  Jane^  c'est  le  cœur  le  plus  digne  et  le  plus 
fier  qui  soit  au  monde  t 

^Et  puis^  s'interrompit-il  encore  en  poussant  un 
long  soupir,  que  m-importe  cela  maintenant?  la 
conduite  de  miss  Jane  ne  me  regarde  plus  { 

Il  regagna  Brigbton  et  suivit  la  rue  du  Prince  dont 
les  larges  trottoifsétaient  momentanément  déserta. 
C'était  l'heure  du  dîner  ;  il  n'y  avait  dehors  qfie  les 
allumeurs  de  ga?.  Christian  monta  au  hasard  te  per- 
ron de  l'établissement  royal  et  entra  dans  un  salon 
dont  toutes  les  tables  étaient  vides.  Il  prit  un  journal 
et  se  mit  à  lire  1|BS  débats  du  parlement  français  ou 
du  parlement  belge^  à  moins  que  ce  ne  fussent  les 
débats  du  congrès  américain. 

Christian  aurait  été  fort  empêché  de  nous  ren- 
seigner à  cet  égard  ;  il  n'y  avait  qu'une  chose  pour 
lui  dans  ces  colonies  monstrueuses^  encombrées  de 
phrases  fatigantes  :  Elle  l'aime  !  elle  l'aime  I 
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Pendant  qu'il  était  là^  caché  derrière  Timmensité 
du  journal^  et  paraissant  plongé  dans  sa  lecture^ 
rhonorable  bataillon  des  fournisseurs  associés  parut 
à  la  maîtresse  porte.  Depuis  le  matin  ces  messieurs 
cherchaient  Toccasion  d'offrir  leurs  respectueux  hom- 
mages au  lion.  Ils  s'avancèrent  discrètement  et  cha- 
peau bas  ;  Carter,  Staunton,  Lewis  et  Filowski  mar- 
chaient en  téte^  comme  étant  les  plus  importants. 
Ils  s'arrêtèrent  tous  quatre  de  front  devant  la  table 
et  attendirent  que  Christian  daignât  les  apercevoir. 

— Sont-ils  encore  dans  le  bois  à  cette  heure?  dit 
tout  à  coup  Christian  qui  froissa  le  journal  avec  rage. 

Les  fournisseurs  saisirent  ce  moment  pour  s'in- 
cliner à  la  ronde^  et  H.  Carter^  le  plus  éloquent  de 
tous^  prit  la  parole  : 

— Nous  serait-il  permis,  dit-il  avec  un  sourire  de 
courtisan^  de  présenter  à  notre  cher  lord  l'expression 
de  nos  sentiments  dévoués  ? 

Christian  haussa  les  épaules  et  reprit  le  journal. 

— ^Encore  vous  !  répliqua-t-il  avec  humeur. 

L'association  perdit  ses  sourires. 

—Messieurs,  s'écria  Christian  dont  les  sourcils  se 
froncèrent,  je  suis  fort  mécontent! 

L'armée  des  fournisseurs  s'agita,  inquiète,  et 
Carter  balbutia  ; 
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—Si  Votre  Seigneurie  prenait  la  peine  de  nous 
dire... 

—La  paix  !  interrompit  Christian,  vos  façons  de 
beau  parleur  me  déplaisent.  Monsieur  Carter! 

Le  marchand  de  chevaux  se  déroba  aussitôt  der- 
rière Filowski  et  Staunton. 

Lewis,  consterné,  fit  trois  saints  comme  un  régis- 
seur de  théâtre,  et  dit  : 

^Nous  ne  demandons  qu'à  savoir... 

—Vous  devez  deviner.  Monsieur  !  s'écria  Christian 
avec  rudesse.  Je  vous  répète  que  je  suis  extrêmement 
mécontent  ! 

II  se  leva  et  passa  la  main  sous  le  revers  de  son 
habit. 

—Y  a-t-il  quelque  chose  que  nous  puissions  faire? 
demanda  en  tremblant  Filowski. 

Christian  leur  tourna  le  dos,  et  les  fournisseurs 
échangèrent  des  regards  de  désolation. 

Dans  la  chambre  voisine  on  entendit  une  voix 
essoufflée  qui  disait  : 

—Je  suis  au  comble  de  l'inquiétude,  très-positive- 
ment !  • 

Cette  voix  appartenait  au  commodore  Davidson 
qui  s'élança  dans  le  salon  en  agitant  ses  bras  de  télé- 
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graphe.  Il  alla  droit  aux  fournisseurs  déconfits  et 
répéta  : 

— Au  comble  de  rinquiétudej.  Messieurs  t  Ja  pense 
qu'on  a  enlevé  ma  fiH^  !  Qqelqij'un  de  vous  Ta-t-il  vue  J 

Cpmnie  personne  np  répondait^  \\  ajouta  ea  c)i^- 
geant  de  ton  et  avec  une  volubilité  soudtiipe; 

—niais  ij  y  a  quelque  chose  4e  plus  grave  :  spvez- 
vous  la  nouvelle?  Lady  Desdemppe  Bridg^tP^  ^.diSr 
paru  depuis  ce  m^tip,  Oft  Y^  Yue  partir  dan§  s^  voi- 
ture avpc  Mac-Aulay...  et  jtfac-Aulay  est  i^evenijtout 
çeul  à  pied. 

Christian^  qui  arpentait  la  chambre^  saisit  spn 
nom  à  la  volée  et  s'arrêta  pour  écouter. 

— Ah  çà, qu'ont-ils  donc  ces  gens-là?  s'interrompit 
le  Commodore  en  parcourant  de  l'œil  le  cercle  muet 
des  fournisseurs. 

Il  vit  tous  les  regards  timides  tournés  vers  un  per- 
sonnage qui  se  tenait  debout  à  l'autre  extrémité  du 
salon.  Il  braqua  son  binocle  et  poussa  une  joyeuse 
exclamation. 

— Mac-Aulay  !  dit-il,  je  le  tiens  ! 

Il  prit  impétueusement  sa  course  et  traversa  le 
salon  en  trois  enjambées. 

— J^ai  oublié  de  boiter!  pensa-t-it  en  arrivant  de- 
vant Christian.  Mauvais  début! 
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— ^HonsieuF^  rapriMl  tout  haut,  je  n-ignepe  pas 
qu'eotre  gentlemen  on  ne  se  parle  pas  avant  d'avoir 
été  présenté  Tun  à  l'autre.  Haia  je  foule  aux  pieds 
les  usages^  nioi,  Honsieur  :  je  suis  un  original. 

Christian  abaissa  d'abord  sur  lui,  sans  répondre, 
son  regard  dédaigneux;  n^ais  il  se  ravisa  tout  de 
suite  at  s'inclina  courtoisement  en  disant: 

— Ah  !  le  Commodore  Davidson? 

Le  Commodore  reeula  d'un  pas,  foudroyé  par  la 
joie. 

—Il  sait  mon  nom  !  pensa-t-il. 

Gomme  Christian  avait  toujours  la  main  sous  le 
ii^gvep&de  son  babit,  le  commodore  prit  la  même  pose. 

— Monsieur  Mac-Aulay,  dit-il  avec  modestie,  mais 
sanis  bassesse,  je  vous  prie  de  croire  que  j^av^is  mes 
raisons  pour  vous  aborder.  Je  voulais  vous  demander 
si  c'est  bien  cent  vingt-huit^  comme  récrit  le  Times^ 
ou  cent  trente-deux  tigres  royaux,  comme  Fimprime 
le  Standard^  que  vous  avez  tué  dans  les  jungles. 

— C'est  cent  trente,  Monsieur,  répondit  Christian. 

Le  commodore  fit  un  geste  d'indignation. 
'    — ^Voyez  ces  journaux  !  s'écria-t-il  J  jamais  u|a  g^i 
(|e  vrai  !  Vo^lex-yo^js  me  donner  la  mm,  Mopsieur 
Mac-Aulay? 
Christian  1^|  tepdiï  le  doigt  4'uQ  fiir  si  ^ig^^le, 
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que  les  fournisseurs,  restés  à  Taffût,  se  déridèrent. 

— C'était  un  nuage,  dit  Carter;  il  peut  se  vanter  de 
nous  avoir  fait  une  belle  peur  ! 

— Comme  cela,  s'écria  le  commodore  enchanté, 
vous  avez  entendu  parler  de  moi? 

— Je  crois  bien!  répondit  Christian,  le  fameux 
commodore  Davidson,  Veccentric  par  excellence! 
rhomme  qui  ne  fait  rien  comme  les  autres! 
.  — Quant  à  cela,  rien.  Monsieur  Mao-Aulay.  Plutôt 
mourir! 

— Le  père  de  la  charmante  miss  Amy,  continua 
Christian. 

Le  commodore  se  redressa  et  prit  aussitôt  un  air 
affairé. 

— ^A  propos,  dit-il,  Tauriez-vous  vue  par  hasard? 

— Je  n'ai  pas  eu  cet  honneur. 

Le  commodore  tira  son  portefeuille  et  y  prit  un 
cure-dent  qu'il  mit  dans  sa  bouche. 

— Savez-vous  l'idée  que  j'ai?  dit-il  très-froidement; 
elle  se  sera  fait  enlever. 

— Comment!  enlever!  s'écria  Christian  avec  viva- 
cité, y  pensez-vous? 

— ^Miss  Davidson,  Monsieur  Mao-Aulay,  a  toujours 
montré  beaucoup  de  caractère. 

— ^Mais  il  faut  courir.  Monsieur,  il  faut... 


r 
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—Du  tout!  fit  le  Commodore  en  fermant  les  yeux 
à  demi. 

L'agitation  de  Christian  contrastait  étrangement 
avec  le  calme  du  commodore.  Ce  calme  était  si  bizarre 
que  Christian  crut  à  une  plaisanterie.  Il  exprima  ses 
doutes  à  ce  sujet  et  Robert  Davidson  fut  sur  le  point 
de  se  fâcher. 

—Par  le  diable  !  dit-il  Je  parle  sérieusement,  et  je 
suis  prêt  à  parier  mille  livres  si  vous  voulez. 

—Parier  quoi?  demanda  Christian. 

—Que  miss  Davidson  s'est  fait  enlever,  repartit  le 
commodore. 

Christian  ne  répondit  pas  et  resta  stupéfait. 

Robert  Davidson,  qui  se  contenait  depuis  deux  ou 
trois  minutes,  laissa  éclater  tout  à  coup  son  légitime 
orgueil. 

—Ah!  ah!  s'écria-t-il  en  se  frottant  les  mains; 
vous  ne  comprenez  pas  cela,  n'est-ce  pas.  Monsieur 
Mac-Aulay  ?  Vous  avez  affaire  à  un  terrible  original  ! 

n  le  saisit  par  le  bouton  de  son  habit. 

— ^Dites-moi,  continua-t-il,  est-il  vrai  qu'une  fois 
dans  l'Inde,  un  tigre  vous  prit  par  la  peau  du  cou  et 
vous  emporta  dans  sa  tanière? 

"-Cela  est  vrai,  Monsieur,  mais  revenons  à  miss 
Davidson... 
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— Alors^  Mpn9i0ur  If^OrÀulay^  vous  aliea  pouvoir 
me  dire  si  c'est  très-intéressant  Tintérieur  de  la  ta- 
pièro  d'un  tigre. 

—Au  pom  du  ciel^  Kfonsieur^  s'écrit  Cbris^aq  ave; 
sévéf  ité,  trêve  de  folies  !  Votre  ftlle. . . 

Le  Commodore  était  vérit^^blemept  aux  apges  :  il 
étonnait  Mac-Aulay  lui-même. 

—Ma  fille?  répéta-t-il;  de  deux  choses  Tune, 
Monsieur^  ou  elle  ^'est  fait  enlever^  ou  elle  w  ^'f^\ 
pas  fait  enlever.  Je  vous  prie  de  suivre  pion  raison- 
nement :  si  elle  ^'e^  fait  enlever,  tai^t  pis  ! 

— Mais...  voulut  dire  Christian. 

— Permettez  !  Sj  elle  p^  s'est  p^  fait  enlever,  tgnt 
mieux  I 

— ^Paf  exeipplifi  ! 

— Mon  Dieu  !  Monsieur  Mac-Aulay,  je  vous  met^ 
ap  déli  4^»  trouver  pne  aptre  alternative  ! 

— Vqus  nevoule?pÉ^s  jfp'entepdpe... 

—Si  fait...  mais  yousi  ^Jlez  voir,  j'ai  tout  prévu. 
Dans  le  cas  où  elle  ne  se  serait  pas  fait  enlevpr^ 
vous  comprenez  que  tout  reste  en  Tétat.  Dans  te  cas 
ou  elle  se  S0rait  fait  enlever,  je  la  déshériterais. 

Christian  fit  un  mouvement.  l*e  commodore  le 

regarda  ep  face,  et  il  cligna  de  Yml  en  hoinm^  W 
va  frapper  un  grand  coup. 
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—Je  la  4ésh^iterais^  répéta-t-il^  ai  je  vous  ferais 
9)ûa  légataire  universel,  si  vous  le  vouliez  bien> 
mon  cher  Monsieur  Mac-Aulay. 

Christian  recula  tout  abasourdi^  tandis  que  1^ 
oommodore  se  félicitait  lui-même  chaudement  et 
tpiompbait  dans  son  cœur. 

^-Assurément»  pensaitril^  Hac-Aulay  ne  s^atten- 
dait  pas  à  cela.  Il  marche  de  surprise  en  surprise  et 
je  fais  sur  lui  un  eifet  prodigieu}^  ! 

-rQua  veut  ce  rustre?  s -interrompit-il  en  tour- 
nant sur  lui-même  au  choc  d'une  robuste  et  large 
épaule. 

Un  homme  bas  sur  jambes^  vêtu  d^un  vieil  habit 
noir»  trop  étroit  pour  ses  vastes  entournures  et  res- 
semblant assez  à  un  porteur  de  charbon  retiré  des 
affaires,  s'était  mis  sans  façon  entre  les  deux  gentle^ 
men.  Les  fournisseurs  avaient  échangé  quelques 
mots  en  regardant  cet  homme  avec  défiance  ;  ils  se 
rapprochèrent  pour  protéger  leur  lord,  au  cas  où  sa 
précieuse  sûreté  serait  menacée. 

— Bonjour,  dit  le  nouveau  venu ,  qui  tendit  sa 
main  sale  à  Christian  ;  comment  vous  va  depuis  le 
temps? 

Un  certain  trouble  ^e  montra  sur  le  visage  du  lion. 
— Qui  êtes-vous?  demandartril. 
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— Oh  !  oh  !  répliqua  le  nouveau  venu  avec  raceent 
traînard  des  Normands  de  Jersey  ;  vous  avez  donc 
oublié  déjà  la  maison  là-bas  !  la  table  et  la  chaise?... 
Qui  je  suis?  Je  me  porte  bien  et  je  ne  change  pas  de 
visage  tous  les  mois.  Je  suis  Tom  Borne^  votre  vieil 
ami^  qui  a  fait  le  voyage  de  Londres  à  Brighton  et  a 
acheté  un  habit  noir  tout  exprès  pour  savoir  de  vos 
nouvelles. 

— Parlez  plus  bas^dit  Christian. 

Heureusement  que  le  commodore  était  en  train  de 
se  creuser  la  cervelle  pour  trouver  une  excentricité 
tout  à  fait  renversante.  Le  commodoce^  entre  au* 
très  manies^  avait  celle  de  visiter  les  maisons  vacan- 
tes^ non  point  pour  les  louer^  mais  pour  apprendre 
aux  gardiens  de  ces  maisons  qu'il  était  un  original. 
Depuis  le  jour  où  nous  Tavons  vu^  pour  la  première 
fois^  dans  la  pauvre  chambre  de  Christian^  le  com- 
modore avait  dû  visiter  deux  ou  trois  douzaines 
d'appartements.  La  figure  de  Tom  Borne  n'avait 
éveillé  aucun  souvenir  dans  son  esprit. 

— Je  parlerai  comme  il  vous  plaira^  répondit  cdui- 
ci,  pourvu  que  vous  soyez  convenable  avec  moi. 

— Que  voulez-vous?  demanda  Christian. 

— Je  ne  veux  que  cinquante  *livres,  répliqua  Tom 
Borne^  pour  aujourd'hui. 
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—Cinquante  livres! 

—J'ai  quitté  ma  place  de  gardien,  poursuivit  Tom 
paisiblement;  je  ne  veux  plus  travailler,  vous  sentez 
bien...  J'aime  mieux  vivre  de  vos  rentes. 


IX 


LADY  DESDEMONE  BRIDGETON 


Quelques  habitués  commençaient  à  circuler  dans 
les  galeries^  on  entendait  des  cliquetis  métalliques . 
du  côté  des  salons  de  jeu.  Christian  regarda  autour 
de  lui  et  vit  que  plusieurs  tables  étaient  occu- 
pées. # 

Tom  était  toujours  campé  à  la  même  place  ;  il 
avait  la  main  tendue^  et  un  sourire  insolent  restait 
à  demeure  sur  son  visage.  C'était  un  diplomate  que 
ce  Tom.  Il  avait  pris  patience  depuis  un  mois  ;  il 
avait  laissé  se  faire  la  position  de  Christian.  Il  com- 
prenait merveilleusement  ce  que  cette  position^  bâtie 
sur  fond  de  puff,  avait  de  chancelant  et  de  fragile. 
Il  se  sentait  le  maître. 

— Allons^  dit-il,  faudra-t-il  faire  du  bru't? 

Christian  ouvrit  son  portefeuille  et  en  retira  une 
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bânk-note  au  hioment  où  le  commodore  revenait 

à  lui.  Le  eommodore  put  lire  au  coin  du  papier  de 

banque  le  mot  î  Fifty^  écrit  en  lettres  grasses  et 

gothiques. 
—Dieu  vous  le  rende  !  disait  à  cet  instant  Tom 

Borne^  avec  une  gratitude  ironique* 
^Cinquante  livres!  pensa  le  commodore,  une 

aumône  de  cinquante  livres  sterling  I  Ce  Mac-Aulay 

doit  avoir  utie  fortune  colossale  1 
Tom  se  retourna  vers  Gartér  et  lui  tendit  la  main. 
— A.  vous!  dit-il.  Je  vous  tiens  autant  que  lui. 

Exécutez-vous  comme  un  joli  maquignon  ! 
Les  fournisseurs  mirent  la  ihain  à  la  poche  d'un 

commun  mouvement,  et  Tom    Bortie   fit  ample 

récolte. 

-^Vmlà  des  négociants  comme  il  faut  !  mdrmûrà- 
t-il  en  comptait  sa  recette.  N'étes-vous  point  de 
la  bande>  vous?  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  com- 
modore. 

Robert  Davidson  réfléchissait  profondémeiit  de- 
puis quelques  minutes.  Il  tira  son  portefeuille  avec 
lenteur,  l'ouvrit  de  même>  et  y  choisit  ukie  bank-note 
de  cent  livres  sterling.  Un  instant  il  la  tint  entrfe 
l'indfex  et  le  pouce;  Les  narines  ôe  Tom  Borne 
s'enflèrent. 
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Hais  le  Commodore  se  frappa  le  front  tout  à 
coup  en  homme  qui  trouve  la  solution  d'une 
haute  difficulté.  Il  remit  la  bank-note  dans  son 
portefeuille  et  le  portefeuille  dans  sa  poche,  en 
disant  : 

— ^Yous  saurez,  Tami,  que  je  ne  fais  rien  comme 
les  autres. 

Tom  Borne  laissa  échapper  un  grognement  et  so^ 
tit  comme  il  était  entré,  sans  dire  gare  ! 

Christian  s'approcha  vivement  du  groupe  des 
fournisseurs. 

— Vous  empêcherez  désormais  cet  homme  de  par- 
venir jusqu'à  moi,  dit-il. 

— C'est  entendu,  répondit  Carter. 

— Eh  bien  !  s'écria  le  commodore,  puisque  vous 
faites  des  charités  de  cinquante  livres^  vous  n'avez 
pas  besoin  de  mon  héritage;  c'est  fâcheux!  Hais  j'ai 
une  autre  idée;  je  donnerai  toute  ma  fortune  à  lady 
Desdemone  Bridgeton...Vous  la  connaissez,  n'est-ce 
pas,  Honsieur  Hac-Âulay  ? 

— Non,  Honsieur. 

—C'est  étonnant!  on  m'avait  rapporté...  Hoi,ie 
ne  la  connais  pas  non  plus. 

—Et  vous  voulez  lui  donner  toute  votre  fortune? 
demanda  Christian  en  souriant. 
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—Oui,  Monsieur,  répliqua  le  commodore.  Et  ceux 
qui  diront  que  ce  n'est  pas  original  sont  des  misé- 
rables, prévenus  contre  moi. 

—Mais,  s'interrompit-il  froidement,  et  même  avec 
une  nuance  de  dépit,  tous  ces  beaux  projets  tombent 
dans  Teau^  Monsieur  Mac-Àulay,  car  il  se  trouve 
que  miss  Davidson  ne  s'est  pas  fait  enlever. 

n  étendit  la  main  vers  la  porte  principale,  au 
seuil  de  laquelle  la  blonde  Amy  était  debout,  dans 
une  attitude  timide  et  embarrassée. 

—La  voilà  !  s'écria  Christian. 

—Venez,  Miss,  venez,  ajouta  le  commodore  en  lui 
faisant  signe  du  doigt. 

Amy  s'élança  aussitôt  vers  son  père. 

—Je  vous  cherche  depuis  bien  longtemps,  dit-elle. 

Sir  Edgard  Lindsay  entrait  dans  le  salon  par  une 
autre  porte. 

Le  commodore  donna  une  bonne  poignée  de  main 
^glaise  à  sa  fille  et  se  tourna  vers  Christian. 

— Elle  a  dix-sept  ans.  Monsieur  Mac-Aulay,  dit-il; 
je  me  suis  marié  très-jeune.  Miss  Davidson,  nous  par- 
lions de  vous,  ajouta-t-il  solennellement.  Il  est  bien 
rare  que  vous  n'occupiez  pas  ma  pensée;  seulement, 

• 

]^  prétends  être  original  au  sein  même  de  mon 

amour  paternel. 

8 
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-— Bonjour>  sir  Edgard ,  s'interrompit-il. 

Le  jeune  homme  s'inclina  et  ouvrit  la  bouche 
pour  faire  -  le  compliment  d'usage  ^  mais  RobeH 
Davidson  Farrôta  d'un  geste» 

t^Messieurs^  s'écria-t-il  en  regardant  tour  à  tour 
Edgard  et  Christian^- vous  connaissez-vous!  Aou? 
alors  j'aurai  rholineur  de  vous  {)i^és6litel^  l'un  à 
l'autre. 

Il  se  plaça  eiritre  euX|  droit  et  rotde)  il  souleva  soA 
chapeau  d'environ  deux  pouces  et  tapira  foHemetit; 
puis  il  recula  d'un  pa8>  puis  encore,  avec  un  recueil- 
lement profond,  il  prononça  la  formule  consacrée  de 
la  présentation  anglaise  : 

—Monsieur  Mac-Aulay,  feir  Edgard Littdsay!.. s  Sir 
Edgard,  monsieur  Christian  Mac-Aulay  ! 

Sur  ce>  d'ordinaire,  chacun  des  deux  préseatés 
soulève  son  chapeau  imperceptiblement  et  mâchoUDe 
deux  ou  trois  paroles  inintelligibles.  Parfois^  si  c^est 
après  dtner>  on  s'écrase  mutuellement  la  main  en 
disAtlt  :  Enchanté  ! 

Il  y  a  môme  des  gens  de  peu  qui  se  promènent 
ineoiltinetit  bras  dessus  bras  dessous^ 

Sir  Edgard  et  Christian  se  regardèrent  ett  fac6i 
immobiles  tous  deux  et  tous  deux  souriant  d'uni 
façon  étrange. 


r 
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—Monsieur,  dit  Edgard  le  premier,  je  suis  ravi  de 

me  rencontrer  avec  vous. 

—Moi  aussi.  Monsieur,  répliqua  Christian,  qui 
salua. 

Edgard  rendit  le  salut. 

—  J'avais  précisément  h  vous  parler,  reprit-il. 

^Moi  aussi.  Monsieur,  dit  encore  Christian. 

—Comme  ça  se  trouve!  s'écria  le  commodore;  ne 
vous  gênez  pas!  je  serais  désolé  d'être  indiscret! 

Âmy  jeta  un  coup  d'œil  suppliant  à  Edgard,  qui^ 
détourna  la  tête  et  suivit  Christian  à  l'écart. 

Jane  entrait  en  ce  moment,  au  bras  de  son  cava- 
lier officiel,  le  maître  des  cérémonies.  Christian 
devint  pâle  en  la  voyant.  Jane  fit  un  coude  pour  se 
rapprocher  de  lui  et  lui  dit  tout  bas,  sans  s'arrêter  i 

—Je  viens  faire  votre  affaire  auprès  du  «ommo* 
dore. 

—Merci  !  répliqua  le  lion  sèchement. 

lane  passa;  un  sourire  narquois  se  jouait  autour 
de  ses  lèvres  roses.  Le  commodore  avait  pris  le  bras 
de  sa  fille  et  la  promenait  dans  le  salon.  La  pauvre 
^niy>  toute  tremblante,  ne  perdait  pas  un  instant  de 
vue  Edgard  et  Christian. 

U  y  avait  des  gens  plus  inquiets  encore,  s'il  est 
possible,  que  la  blonde  Amy,  M.  Carter,  M*  Staunton, 
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M.  Lewis,  M.  Filowski  et  compagnie  suivaient  tous 
les  mouvements  de  leur  bien-aimé  lord  avec  une 
sollicitude  inexprimable.  Si  Tamour  a  des  yeux  de 
lynx,  la  cupidité  est  un  télescope. 

M.  Carter  avait  dit  en  hochant  la  tête  avec  tristesse  : 

— Ce  colloque  n'annonce  rien  de  bon  ! 

Jane  congédia  le  maître  des  cérémonies  et  vint 
droit  au  commodore. 

— Monsieur  Davidson?  dit-elle. 

— Lui-même,  Madame. 

— J'aurais  une  communication  à  vous  faire. 

— Faites,  Madame. 

— Une  communication  à  vous  seul. 

Amy  quitta  le  bras  de  son  père.  Ce  n'était  pas 
pour  obéir  au  vœu  exprimé  par  les  dernières  pa- 
roles d»  Jane,  c'était  parce  que  sir  Edgard  venait 
d'élever  la  voix  à  l'autre  bout  du  salon.  Amy  venait 
de  l'entendre  dire,  avec  l'accent  de  la  colère  : 

— Je  vous  en  offre  autant  absolument.  Monsieur! 

Et  Christian  avait  fait  un  geste  que  miss  Amy  trar 
duisait  ainsi  : 

— Plus  bas.  Monsieur!  nous  ne  sommes  pas  seuls! 

On  ne  les  entendait  plus.  Miss  Davidson  mourait 
de  peur.  M.  Carter  disait  à  ses  confrères  épouvantés  ; 

—Ils  se  querellent,  c'est  trop  évident  î 
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Jane,  aux  prises  avec  le  commodore,  débuta  ainsi, 
pour  faire  les  affaires  de  son  Christian  : 

— ^Monsieur^  vous  accordez  beaucoup  de  confiance 
à  M.  Mac-Aulay. 

— Beaucoup  de  confiance.  Madame,  beaucoup  d'es- 
time, beaucoup  d'admiration. 

— Vous  avez  tort.  Monsieur. 

—Madame,  je  suis  étonné,  véritablement.  M.  Mac- 
Aulay  a  tué  cent  trente  tigres... 

— Ehl  Monsieur,  s'écria  Jane,  qui  haussa  les 
épaules  avec  pitié,  M.  Mac-Aulay  n'a  rien  tué  du 
tout! 

Le  Commodore  lui  rendit  dédain  pour  dédain. 

—Il  paraît,  murmura-t-il  en  s'inclinant  que  Ma- 
dame ne  lit  pas  les  papiers  publics  ! 

—Le  moins  que  je  peux.  Monsieur. 

— C'est  cela.  Si  Madame  lisait  les  papiers  publics... 

— ^Ah  çàl  Commodore,  interrompit  Jane,  vous 
croyez  donc  aux  journaux  ? 

— La  presse.  Madame,  déclama  aussitôt  Robert 
Davidson  en  faisant  appel  à  sa  mémoire,  la  presse, 
dans  un  pays  constitutionnel,  peut  être  regardée... 
oui,  certes...  et  j'irai  jusqu'à  dire  :  doit  être  regar- 
dée, comme  un  rouage  nécessaire,  ou  plutôt  comme 

un  contre-poids  indispensable...* 

8. 
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Peadant  qu^il  cherchait  la  fin  de  cette  phrase  labo- 
rieuse, Jane  prononça  du  bout  des  lèvres  : 

— ^Honsieur^  les  journaux  ne  contiennent  que  des 
mensonges.     ' 

p^Cette  femme  a  de  Taplomb,  pensait  le  eommo- 
dore;  elle  ne  manque  pas  d'originalité* 

—Pour  parler  ainsi  des  journai}]^>  Madame^  re- 
prit'il  tout  ha4t>  pour  outrager  ces  grandes  entre- 
prises qu'un  penseur  émipent  a  nommées  le  pain 
quotidien  de  nnteliigence,  il  faudrait  au  moins... 

«—Les  connaître^  n'est-ce  pas  ? 

— Précisément,  Madame. 

—Eh  bien  !  Monsieur»  je  ne  les  eonnais  que  tmp. 

~Vou9  aveg  ftvoué  tout  ^  l'heure  que  vqm  m  les 
lisiez  jamais. 

— Je  fais  pis,  je  les  rédige. 

1^6  Commodore  regarda  sa  belle  compagne  en  des- 
sous et  trouva  qu'il  y  avait  en  elle  quelque  chose  de 
réellement  excentrique  ;  cependant  une  inquiétude  )# 
pritj  lui  le  second  César,  le  vice-hon,  il  eut  peur  de  se 
compromettra  avec  un  bas  bleu  duquinzl^m^  ordro* 

-r-Madame,  dit-il  avec  un  peu  de  défiance,  j#  désir 
rerais  savoir  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 

•^Je  suis  lady  Bridgeton,  Monsieur,  répondit  Jane. 

Ils  se  trouvaient  tous  deux  à  l'extrémité  dM  sal^Oj 


DE  TIPRSS.  189 

fm  loin  de  Tendroit  ou  Eclgard  et  Christian  pouivr 
filment  leur  /entretien  (Confidentiel. 

Au  n6m  de  lady  Bridgeton^  Edgard  tressaillit 
vivement  et  se  retournai 

—Par  exemple^  voiU  qui  ^6t  uu  peu  fort  !  pensa^ 
t-il  tout  haut  en  se  penchant  pour  regarder  Jane  de 
plus  près.  Je  ne  rêve  pas!  Que  veut  dire  ceci? 

— Pardieu!  Monsieur,  s'écria  Mac-Aulay  qui  lui 
saisit  le  bras  pour  le  foroer  k  réeouter,  vous  itveï  eu 
tout  le  temps  de  regarder  cette  dame  dans  le  parc  du 
prince  de  Galles! 

—Cette  dame  ! . . .  moi  ? . . .  répliqua  Edgard  de  plus 
m  plus  é\mhi>  4»iis  te  parc  du  prinee  de  Galles  !... 
i-Réglons  nos  çoQditionis,  je  vous  fm,  intarroia- 
pit  llaG-Awl^  péremptoirement. 

Le  Commodore  avait  fait  un  saut  en  arriÀre  et 
tenait  ses  naains  jointes  dans  Tattitude  de  Tadoration. 
^Lady  Desdemone  Bridgeton!  s'écria-i-il  avec 
une  inflexion  de  voix  qu'il  m  faut  point  essayer  de 
noter,  Fauteur  de  David  Mi^aio  I  M'accuseries-vous 
^  grossiàreté  si  je  me  servais  de  mon  binoele  pour 
mieux  vous  voir,  Madame?  Dii^-buit  ansl  c'est  surf- 
it l'arcade  soureillaire  qui  flamboie  d^originalité  ! 

U  mit  la  main  sur  son  cœur  qui  avait  une  défail-r 
l^^noe  et  frotta  languiseamment  \m  verres  de  son 
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lorgnon.  Puis  il  lança  un  regard  rapide  vers  laglaee 
voisine  pour  voir  si  ses  favoris  gardaient  la  symétrie 
convenable. 

— Madame,  Madame,  reprit-il,  j'ai  lu  votre  dithy- 
rambe contre  l'empereur  de  Russie  : 

Marche,  les  pieds  dans  le  sang,  bourreau  des  Polonais, 
Cosaque  à  la  taille  sanglée!... 

Et  vos  vers  sur  Tlrlande  : 

Pleure,  pauvre  Erin,  pauvre  Erin,  bois  tes  larmes! 
Où  estTépée  de  tes  géants?... 

El  votre  élégie  de  la  Jeune  Grecque/  et  vos  arti- 
cles sur  la  taxe  des  pauvres  !  Je  suis  très-ému,  Ma- 
dame !  a  Quand  le  nègre  Milo  revint  à  rhabitation,il 
«  trouva  le  cadavre  d'iphigénie  sa  femme,  étendu 
a  sous  les  bananiers;  elle  était  belle  encore  et  le 
«  trépas  ne  lui  avait  point  ôté  son  sourire.  L'enfant 
a  mulâtre  jouait  dans  les  jeunes  tiges  de  cannes.  » 
Et  le  reste!...  Dix-buit  ans! 

Il  atteignit  précipitamment  son  carnet,  qu'il  lais» 
tomber  à  terre  dans  son  désordre.  * 

— Permettez.  !  s'écria-t-il  en  essayant  d'écrire  arec 
le  bout  de  son  crayon  qui  n'était  point  taillé,  pe^ 
mettez  que  j'inscrive  cette  date  mémorable  :  Anim* 
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ihui  j'ai  causé  familièrement  avec  lady  Desdemone 
iWdgeton  et  avec  Christian  Mac-Aulay  ! 

n  avait  les  larmes  aux  yeux.  Tout  à  coup  il  se  re- 
Iressa  et  poursuivit  d'un  ton  ferme. 

— Milady,  très-certainement,  si  ma  recherche  vous 
igrée,  je  vous  épouserai  ! 

Jane  faisait  de  vains  efforts  pour  garder  son  sé- 
rieux. Elle  arrêta  le  commodore  au  moment  où  il 
allait  se  précipiter  à  ses  genoux  devant  tout  le  monde. 
Robert  Davidson  ne  se  connaissait  plus  ;  il  balbutiait 
dans  le  délire  de  sa  passion  : 

—Je  suis  un  original  !  Demandez  à  Carter  que  voilà 
si  je  ne  suis  pas  un  original  !  Demandez  à  tous  ces 
messieurs  !  Je  m'appelle  un  peu  David  comme  votre 
Rizzio... 

—Au  pistolet,  à  dix  pas,  prononça  tout  bas 
Christian. 

—C'est  convenu,  répondit  Edgard  de  même. 

Amy  se  retint  à  l'angle  d'une  console  pour  ne  pas 
tomber  à  la  renverse. 

—Nous  voilà  ruinés  !  dit  Carter. 

Staunton  blasphémait,  Lewis  se  tordait  les  bras, 
Filowski,  nature  plus  tendre,  sanglotait  silencieu- 
sement. 

L'orchestre  de  la  salle  de  bal  frappa  ses  premiers 
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accords.  Jane,  toujours  souriante,  quoiqu'elle  n'çi 

rien  perdu  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle^  dom 
sa  blanche  main  au  (X)mmodore  qui  Feffleura  de 

lèvres  avec  ivresse. 

— Me  çroirez-vpus,  maintenant?  demai^da-t^Ue.^ 

En  ce  moment  Edgard  et  Christian  se  séparèrent 
après  avoir  échangé  une  vigoureuse  poignée  de  main. 

— Nous  somnies  d'accord^  dit  Edgard^  à  bientôt  ! 

—K  bientôt  !  répéta  Christian. 

Amy  trouva  la  force  de  s'élancer  vers  son  père. 

— Us  vont  se  battre.  Monsieur  !  s'écria-t-ejle  d'une 
vpix  étouffée  par  Tangoisse. 

—Ah  diablç  !  fit  1§  coipmQdpre,  je  tâcherai  d'être 
témoin. 


UN  HOMME  BIEN  ÔARDÊ 


Le  jour  était  levé  depuig  une  heut^  à  peine  et  les 
abords  fâ^ionaUes  de  Belgrave-SquAré  étaient  etl^ 
<iore  déserUi  Un  eoapé>  bas  eur  roues^  après  avoir 
lo&gé  les  jardins  du  palaiB>  tourna  l'angle  de  (Ihesh 
ter-Street  et  s'arrêta  devant  une  maison  d'élégante 
apparence  qui  tenait  à  peu  près  le  milieu  de  la  rue; 
tt&  personnage  tout  de  noir  habillé  sauta  sur  le  trot^ 
toir  et  fit  jouer  vigoufeUèement  le  marteau.  ^ 

Belgrav^- Square  eêt  Un  quartier  diplomatique; 
c'est  le  faubourg  Sainl^Ifonoré  de  Londres*  La  ttiai* 
«m  de  Ghester-Street  pouvait  fort  bien  loger  un 
tobassadeur;  quant  au  pferst)nnage  qtti  descendait 
<te  ttîiinre,  ÈSi  figure  pensive  et  pâle,  ses  tmits  cott^- 
^Wtés  par  la  méditation  disaient  assei  quels  graves 
Jtttérèfs  pèèaient  stif  lui.  Certes,  ce  h'élait  pas  une 
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affaire  ordinaire  qui  pouvait  jeter  sur  le  pavé  de| 
Londres,  à  pareille  heure^  un  homme  de  cette  in^j 
portance.  { 

Il  y  avait  sans  doute  du  nouveau  dans  les  chao-i 
celleries;  cet  homme  pâle  et  soucieux  sentait  peut-: 
être  trébucher  réquilil)re  européen. 

A  rappel  retentissant  du  marteau^  un  groom  m\ 
veste  rouge  vint  ouvrir. 

— M.  Hac-Âulay^  John?  demanda  le  nouveau  vena  | 
d'une  voix  brève  et  saccadée. 

— ^Bonjour^  Monsieur  LeWis^  fit  le  groom  au  lieu  ^ 
de  répondre.  Comment  vous  portez-vous  ? 

•^Ton  maître,  malheureux  !  ton  maître  1  s'écria 
Lew^is/dont  la  figure  avait  une  expression  véritable- 
ment tragique. 

— ^Eh  bien  !  dit  John  paisiblement^  mon  maître  est 
parti  une  heure  avant  le  jour  avec  sa  boite  de  combat. 

Lew^is  poussa  un  cri  étouffé. 

— Il  devait  rejoindre  Tautre  petit  gentleman^ 
poursuivit  John,  derrière  Primrose-Hill... 

— Et  se  battre?  interrompit  Lewis,  qui  entra 
brusquement  et  se  jeta  sur  un  fauteuil,  se  battre  au 
mépris  des  lois  divines  et  humaines  !  au  risque  de 
ruiner  plusieurs  négociants  respectables?  Quelle 
heure  est-il,  John?  Je  vous  prie  de  me  servir  un 
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Terre  de  sherry,  car  il  y  a  de  quoi  tomber  en  dé- 
faillance. 

On  entendit  dans  la  rue  un  bruit  de  voiture,  et 
M.  Lewis^  malgré  sa  faiblesse,  ne  fit  qu'un  bond 
jusqu'à  la  porte.  La  voiture  passa  ;  lei  tailleur  à  la 
mode  revint  s'asseoir  tristement  et  but  son  verre  de 
sherry  avec  une  amère  mélancolie. 

—Ouvrez-moi  le  salon,  John,  dit-il ,  je  pourrai  au 
moins  guetter  par  la  fenêtre.  Soyez  tranquille,  si 
Mac-Âulay  revient,  je  passerai  dans  Tantichambre. 

Le  salon  de  Christian  Hac-Aulay  était  meublé  tout 
naturellement  à  l'indienne  et  avec  une  rare  magni- 
ficence. Tout  y  rappelait  le  tueur  de  tigres;  le  sol  dis- 
paraissait sous  les  fourrures  épaisses;  des  armes  bi- 
zarres  pendaient  en  trophées  aux  lambris;  un  tigre  et 
une  tigresse,  empaillés  par  Tooley,  semblaient  garder 
la  porte  principale.  Puis,  tout  autour  de  la  cham- 
bre, c'étaient  des  gouaches  aux  robustes  couleurs, 
représentant  les  exploits  les  plus  remarquables  du 
Nemrod  moderne.  On  voyait  Mac-Aulay  dans  toutes 
les  positions  :  tantôt  accroupi  dans  les  hautes  her- 
bes, tantôt  perché  au  sommet  d'un  arbre.  On  le 
voyait  ici  sur  un  magnifique  cheval  ;  là  sur  un  élé- 
phant de  Siam  à  la  trompe  recourbéef  plus  loin 

l'aniste  l'avait  endormi  dans  une  caverne  de  tigres  ; 
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plus  loin  encore  ce  même  artiste^  à  rimagination 
pleine  de  fantaisie  et  de  hardiesse^  le  précipitait  du 
haut  d'un  rocher  en  même  temps  qu'une  douzaine 
de  tigres. 

Ce  dernier  tableau  représentait  Mac-Aulay  entre 
ciel  et  terre;  les  tigres  lancés  comme  lui  dans  l'es- 
pace subissaient  des  convulsions  extraordinaires.  Le 
spectateur  haletant  se  demandait  quel  allait  être  le 
sort  de  ce  pauvre  gentleman  et  de  ces  malheureux 
animaux.  La  gravure  de  ce  tableau  s'était  vendue  à 
trente  mille  exemplaires.  Le  commodore  Davidson 
en  possédait  une  épreuve  avant  la  lettre. 

— Et  vous  croyez,  John,  disait  tristement  M.  Lewis, 
en  roulant  un  fauteuil  contre  la  fenêtre,  et  vous 
croyez  qu'on  a  tout  cela  pour  rien  ?  Je  ne  veux  pas 
faire  le  compte  de  ce  que  nous  a  coûté  ce  garçon- 
là.  Depuis  trois  jours  que  nous  avons  quitté  Brihg'- 
ton,  rien  que  pour  la  police,  j'ai  mis  plus  de  trois 
cents  livres  hors  de  la  caisse. 

— ^Pour  la  police?  répéta  John,  qui  regarda  le 
tailleur  de  travers. 

— Ne  fallait-il  pas  empêcher  ce  diable  de  duel? 
s'écria  Lewis.  Le  secrétaire  de  Bow-Street  a  déclaré 
que  tout  anglais  était  libre  de  se  couper  la  gorge. 
L'intendant  a  invoqué  l'acte  du  parlement  sur  la 
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paix  publique...  Ds  ont  failli  se  prendre  aux  cheveux 
dans  le  bureau...  Heureusement^  on  m'a  indiqué  la 
sergenterie  de  ScQtlahd-Yard,  et  moyennant  finance^ 
l'inspecteur  Atkins  s'est  chargé  de  surveiller  les 
deux  gentlemen,  mais  il  a  envoyé  ses  hommes  du 
e6té  de  Greenwich,  ce  matin  ^  et  tu  me  parles  de 
Primrose-Hill« 

^Les  deux  extrémités  de  Londres,  fit  John  froi* 
dement. 

Lewis  se  tordit  un  peu  les  mains  pour  amuser 
son  désespoir.  Tout  à  coup  il  tendit  Toreille  avide-! 
ment. 

-Chut  !  Ot-il 

Les  amants  bien  épris  reconnaissent  de  loin  le  pas 
de  la  personne  aimée;  M*  Lewis  et  ses  associés  sa- 
vaient distinguer  le  roulement  du  cher  tilbury  de 
%^Aulay. 
Jphii  secoua  la  tête  en  grommelant  r 
— C'est  un  tandem. 

Lewis  se  frappa  le  front  et  demanda  un  autre 
verre  de  sherry. 

—Une  demi-heure  pour  gagner  Primrose-Hill, 
pensa-t-il  tout  haut,  une  demi-heure  pour  revenir..» 
S'il  n'y  avait  pas  eu  de  malheur,  Mac-Aulay  devrait 
être  ici  depuis  longtemps. 
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— C'est  mon  avis,  appuya  John;  les  sergents  de 
Scotland-Yard  ont  le  bras  long...  mais  de  Green- 
wich  à  Glocester-Road  !... 

H.  Lewis  se  leva  et  parcourut  la  chambre  à  grands 
pas. 

— Voilà  un  mois  à  peine  que  la  tombe  de  Courte- 
nay  est  fermée!  déclama- t-il  en  levant  les  yeux  aux 
ciel;  le  destin  s'acharne  évidenmient  contre  nous! 
Encore,  Courtenay  succomba  dans  Texercice  de  ses 
fonctions  :  il  n'y  a  pas  à  lui  en  lui  en  vouloir... 
mais  ce  Mac-Âulay  que  nous  avons  pris  nu  comme 
un  ver!  ce  Mac-Aulay  qui  est  le  fils  de  nos  œuvres! 
ce  Mac-Aulay,  monstre  d'ingratitude  et  de  perver- 
sité!... 

—Chut!  fit  à  son  tour  John. 

Les  imprécations  de  M.  Lewis  l'avaient  empêché 
d'entendre  le  bruit  d'une  voiture  qui  venait  d'enfiler 
la  rue;  le  marteau  de  la  porte  retentit  fortement. 

— C'est  lui!  dit  John. 

Lewis  appuya  ses  deux  mains  contre  son  cœur  et 
faillit  tomber  à  la  renverse.  Il  passa  ses  doigts  dans 
ses  cheveux  et  déboutonna  sa  redingote  pour  mon- 
trer son  linge.  Sa  figure,  tout  à  coup  radieuse,  avait 
pris  une  expression  de  respect.  ^ 

— ^J'ai  prononcé  des  paroles  bien  légères,  John, 
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dit-il^  et  je  n^aurais  pas  dû  entrer  dans  le  salon  de 
Mac-Àulay  sans  sa  permission.  Tout  cela  vaut  quel- 
que chose  pour  vous  :  voici  une  livre  et  n'en  parlons 
plus.  Ouvrez! 

Il  avait  refermé  la  porte  du  salon. 

Hac-Aulay  entra  comme  un  fou  et  jeta  sa  boite  de 
combat  sur  une  table. 

— On  parle  de  la  Russie,  s'écrîa-t-il ,  on  dit  que 
c'est  un  pays  d'esclavage  1  Je  suis  bien  sûr,  moi, 
qu'il  n'y  a  pas  tant  de  sergents,  pas  tant  d'inspec- 
teurs, pas  tant  de  coquins  à  plaques  et  à  baguettes 
à  Saint-Pétersbourg  .qu'à  Londres!  C'est  hon- 
teux ! 

Une  voix  douce  et  soumise  répéta  dans  un  coin  de 
Tantichambre  : 

— C'est  honteux  ! 

—Qui  est  là  ?  demanda  brusquement  Mac-Aulay. 
Ah  !  c'est  vous.  Monsieur  Lewis?  Je  suis  content  de 
vous  voir.  Il  me  faut  de  l'argent  pour  faire  un  tour 
en  Ecosse. 

— Nous  sommes  à  vos  ordres,  comme  toujours, 
répondit  le  tailleur,  qui  s'avança  le  chapeau  à  la 
main. 

Christian  tenait  le  bouton  de  la  porte  du  salon  ;  il 

jeta  sur  Lewis  un  regard  soupçonneux. 


152  LE  TUEUR 

nous,  les  autres  étaient  étaient  à  cheval  et  piquaient 
des  deux  quand  nos  équipages  prenaient  le  galop. 

— Mais  c'était  donc  une  gageure?  fit  Lewis. 

— Les^lrôles  avaient  Tair  de  rire  en  voyant  notre 
embarras,  et  chaque  fois  que  nous  nous  arrêtions, 
ils  se  groupaient  à  deux  ou  trois  cents  pas  de  dis- 
tance, comme  pour  nous  narguer.  De  guerre  lasse, 
nous  réprimes  le  chemin  de  Brighton  et  nous  trou- 
vâmes tout  le  long  de  la  route  des  gardes  dans  les 
I)oiSy  des  douaniers  sur  la  grève  qui  nous  saluaient 
avec  un  respect  moqueur. 

— Jolie  petite  histoire,  pensaLewis,  mais  qui  nous 
a  coûté  bien  cher  ! 

— En  arrivant  à  Brighton,  repris  Mac-Aulay,  je 
dis  à  sir  Edgard  :  Partie  remise  !  11  fut  convenu  que 
nous  partirions  pour  Londres  et  que  nous  y  pren- 
drions d'autres  témoins  pour  dérouter  l'atten- 
tion. 

-^Dieu  sait  qu'il  y  a  tous  les  jours  des  duels  à 
Londres  !  fit  observer  le  bon  M.  Lewis,  personne  ne 
songe  à  s'en  inquiéter. 

— Je  le  croyais, ^it  Christian,  quelle  erreur!  Le 
lendemain,  nous  nous  rendîmes  derrière  le  parc  de 
Chelsea.  Il  y  avait  un  agent  de  police  sous  chaque 
buisson. 
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—Voilà  qui  est  bien  étrange!  prononça  Lewis  le 
plus  sérieusement  du  monde. 

— ^Nous  passâmes  la  rivière^  croyant  nous  cacher 
sous  Battersea  :  les  agents  y  étaient  avant  nous. 
C'était  une  gageure^  comme  vous  dites;  nous  jurâ- 
mes de  n'en  point  avoir  le  démenti.  Le  lendemain^ 
avant  le  jour^  nous  traversions  le  parc  de  Victoria 
pour  gagner  Homerton.  Nous  avions  pris  des  voi- 
tures de  place  et  nous  en  étions  à  nous  féliciter  déjà^ 
lorsque  les  honnnes  à  baguette  surgirent  autour  de 
nous  comme  par  enchantement,  a  Si  vous  m'en 
croyez.  Messieurs,  nous  dit  l'inspecteur,  vous  n'irez 
pas  plus  loin  pour  aujourd'hui,  l'air  est  vif  et  vous 
avez  gagné  ce  qu'il  faut  d'appétit  pour  déjeuner 
comme  des  anges.  » 

—Ma  parole,  ^mmela  Lewis,  qui  avait  grand'- 
peine  à  s'empêcher  de  rire,  ces  marauds  font  de 
l'esprit  à  présent  I  C'est  intolérable  ! 

— ^L'idée  m'est  venue  de  lui  •casser  la  tête,  tant 
j'étais  outré!...  Ce  matin,  sir  Edgard  et  moi  nous 
avons  fait  une  dernière  tentative  derrière  Primrose- 
HilL  En  le  quittant,  j'avais  dit  entre  haut  et  bas  :  A 

Greenwich,  Monsieur!  Et  je^croyais  avoir  dérouté 

mes  drôles.  Mais  ce  sont  de  vrais  limiers  qui  ne  se 

laissent  point  donner  le  change  :  dès  le  point  du 

9. 
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jour^  ils  fumaient  leur  cigare  le  long  du  canal  du 
Régent.  «  Eh  bien^  Monsieur  Mac-Aulay,  m'a  dit 
rinspecteur^  comme  s'il  eût  parlé  à  une  vieille  con- 
naissance^ vous  voici  donc  arrivé  le  premier?  Je  vous 
prie  de  croire  que  vous  ne  vous  lèverez  jamais  plus 
matin  que  nous,  b  J'ai  voulu  le  prendre  cette  fois  par 
les  sentiments  et  j'ai  tiré  mon  portefeuille  en  lui 
donnant  du  cher  monsieur.— «  Fi  donc!  s'est-il 
récrié  :  nous  avons,  Dieu  merci^  les  mains  nettes  !  o 
De  ses  mains  nettes  ou  non  ^  il  a  néanmoins  pris  deux 
ou  trois  bank-notes  de  cinq  livres  que  je  lui  tendais, 
a  Puisque  vous  êtes  un  homme  comme  il  faut,  a-t-il 
repris  Je  vais  vous  parler  à  cœur  ouvert.  Monsieur 
Hac-Aulay.  La  police  ne  peut  passer  son  temps  à 
courir  ainsi  après  vous,  il  faut  être  juste.  Il  y  aura 
aujourd'hui  même  un  warrant  décerné  contre  vous 
pour  la  paix  publique...  Croyez-moi  bien  votre  ser- 
viteur. » 

— Un  warrant!  répéta  M.  Lewis  d'un  air  épou- 
vanté. 

11  ajoutait  à  part  lui  : 

— Du  diable  si  on  ne  ferait  pas  croire  à  ces  beaux 
fils  que  les  vessies  sont  des  lanternes  ! 

— Que  faire?  reprit  Christian,  qui  croisa  ses  bras 
sur  sa  poitrine. 
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— Le  plus  sage  serait  peut-^tre  de  renoncer  à  ce 
duel... 

--Jamais  !  interrompit  le  lion  fièfëment. 

— Bien^  bien  !  fit  Lewis  avec  douceur.  J'ai  cru  que 
notre  cher  lord  me  demandait  un  conseil. 

— Je  suis  revenu  prendre  ici  mes  papiers  et  je  pars 
pour  rËcosse.  Sir  Ëdgard  est  averti.  Je  veux  gager 
que  les  inspecteurs  ne  nous  suivront  point  dans  la 
montagne. 

— Savoir!  murmura  M.  Lewis.  Mais  je  n'ai  point 
d'observation  à  faire^  et  si  vous  voulez,  je  vais  vous 
conduire  moi-même  au  chemin  du  Nord. 

Christian  réfléchissait. 

— Peutrétre  vaudrai  Ml  mieux  prendre  la  route  de 
Douvres^  pensait-il  tout  haut^  et  passer  sur  le  con<^ 
tinent  ? 

— ^A  votre  volonté.  Je  vais  vous  conduire  au  che- 
min de  Douvres. 

— Quel  est  votre  avis^  à  vous^  Monsieur  Lewis? 

Le  tailleur  se  leva  en  homme  qui  reçoit  une 
grande  confidence;  il  salua  par  deux  fois  et  dit  : 

— Notre  intérêt  évident  est  que  Votre  Seigneurie 
ne  quitte  point  Londres;  mais  nous  sacrifierons 
toujours  volontiers  nos  intérêts  pour  vous  être 
agréables.  Vous  n'êtes  plus  en  sûreté  ici  à  cause  du 
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warrant^  voici  la  chose  certaine.  Montons  en  voi- 
ture, je  vous  offre  ma  voiture  comnae  asile  tempo- 
raire; vous  réfléchirez  une  heure,  deux  heures,  le 
temps  que  vous  voudrez ,  puis  je  vous  ouvrirai  ma 
caisse  et  vous  choisirez  à  loisir  votre  destination. 

— Montons  en  voiture,  répéta  Christian.  Je  vous 
remercie.  Monsieur  Lewis.  Vous  chargerez*vous  de 
prévenir  sir  Edgard? 

— ^Parfaitement. 

—Eh  bien!  vous  êtes  un  excellent  homme I  dit 
Christian,  qui  lui  serra  la  main,  et  je  n^aurais  pas 
attendu  tout  cela  de  vous  ! 

L'instant  d'après,  le  coupé  de  M.  Lewis  brûlait  le 
macadam  de  Grosvenor-Place,  enfilait  au  galop  Pic- 
cadilly  et  s'arrêtait  sous  la  colonnade  du  Quadrant. 
Le  tailleur  et  son  illustre  client  descendirent  sans 
exciter  Fattention  du  policeman  paisible  qui  se  pro- 
menait à  Tombre  derrière  les  vilains  piliers;  ils 
s'engagèrent  dans  une  allée  étroite,  montèrent  un 
escalier  de  service  et  se  trouvèrent  bientôt  dans  les 
appartements  privés  de  M.  Lewis. 

— Nous  voilà  sauvés!  s'écria  celui-ci  avec  une 
joie  sincère.  Vous  êtes  ici  à  l'abri,  mon  cher  Lord, 
et  si  vous  le  permettez ,  je  vais  faire  servir  à  déjeu- 
ner. 
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Le  cher  lord  eut  la  bonté  d'octroyer  la  permis- 
sion demandée  ;  il  examina  la  chambre^  et  la  trouva 
fort  convenable  pour  passer  une  heure  ou  deux. 
Lewis  sortit  et  se  frotta  les  mains  tout  le  long  du 
corridor. 

—Sam  y  dit-il  à  son  valet  de  chambre^  et  ce  n'était 
pas  un  petit  persolmage  que  le  valet  de  chambre  de 
H.  Lewis^  vous  allez  porter  au  genleman  qui  est 
dans  mon  appartement  la  terrine  de  foie  gras^  du 
Champagne^  des  sandwichs  et  du  thé.  N'oubliez  pas  la 
grande  pipe  et  le  tabac  des  îles.  "Vous  pouvez  lui 
d^jmander  s'il  veut  des  livres  et  des  journaux.  Mais 
ne  causez  pas  trop  avec  lui,  Sam,  car  ce  gentleman  a 
la  cervelle  un  peu  dérangée. 

—Bah  !  fit  le  valet  de  chambre. 

—Oui.  C'est  malheureusement  vrai.  Et  sa  folie 
consiste  à  battre  les  gens  qui  restent  trop  longtemps 
aveclui.  Allez,  Sam. 

Sam  se  rendit  à  Foffice  avec  une  répugnance  ma- 
nifeste. Il  ne  manqua  pas  de  dire  à  ses  camarades 
que  M.  de  Lewis  avait  un  fou  dans  sa  chambre  9 
coucher.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  apporta 
le  plateau  chargé  qui  contenait  tout  :  le  foie  gras,  le 
Champagne,  le  thé,  le  tabac,  les  livres,  les  pipes  et 
les  journaux.  Dans  sa  sagesse,  le  valet  de  chambre 
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venait  de  mettre  en  vente  des  spencers  Christian  et 
des  amazones  Mac-Aulay. 

Au  bout  des  magasins^  il  y  avait  un  grand  salon 
meublé  avec  recherche,  qui  donnait  sur  les  apparte- 
ments privés  de  M.  Lewis.  C'était  là  que  le  tailleur  à 
la  mode  recevait  les  personnes  de  qualité.  Quatre  gla- 
ces magnifiques,  contrariées  selon  Tart,  permettaient 
aux  clients  de  se  voir  du  haut  en  bas  et  dans  les  plus 
minces  détails  de  leur  personne.  Entre  les  glaces, 
des  fauteuils  façon  seizième  siècle  prodiguaient  leurs 
sculptures  bizarres  et  s'adossaient  à  des  bahuts  du 
temps  d'Elisabeth.  Ce  M.  Lewis  était  un  homme  de 
goût.  La  preuve,  c'est  qu'il  avait  rassemblé  dans  ce 
salon,  destiné  à  l'essai  des  twînes  et  des  redingotes, 
deux  trophées  d'armes  antiques  du  plus  merveilleux 
effet. 

Hauberts  d'acier,  cuirasses,  cottes  de  mailles, 
brassards,  cuissards,  genouillères,  tibiales,  salades, 
hausse-cols,  haches  d'armes,  épées  à  deux  mains, 
rondaches  et  dagues  de  Tolède.  Il  y  avait  surtUt  dans 
ces  trophées  deux  arquebuses  à  mèches  avec  leurs 
fourches,  qui  excitaient  vivement  l'intérêt  des  con- 
naisseurs. C'étaient  deux  épouvantables  machines  de 
guerre,  au  canon  évasé  par  le  bout,  et  dont  les  cise- 
lures profondes  étaient  pleines  de  vénérable  rouille. 
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Le  pauvre  Courtenay  s'^it  démis  Fépaule  en  voulant 
mettre  en  joue  la  plus  petite  des  deux. 

Dans  ce  salon  décoré  artistement,  le  commodore 
Robert  Davidson  était  en  train  de  se  faire  mesurer. 
La  machine  métrique  en  vieux  chêne  noir  qui  avait 
appartenu,  suivant  M.  Lewis,  au  tailleur  d'Henry 
Tudor,  encadrait  M.  Davidson  immobile,  les  jambes 
roidies,  et  retensbt  son  souffle. 

—Gomment  va,  Lewis?  s'écria-t-il,  venez  voir! 
j'ai  parié  que  j'avais  la  même  taille  que  lui. 

—A  deux  pouces  près,  dit  l'employé  qui  tenait  la 
machine. 

—Comment,  deux  pouces  !  protesta  le  commodore 
csirce  vous  qui  prétendez  cela,  monsieur  Michiels  ? 
Avancez,  Lewis  ! 

— Mac-Aulay  a  cinq  pouces  et  vous  sept,  dit  le 
tailleur,  c'est  clair. 

—Pesez,  alors!  Je  vous  enverrais  au  diable, 
voyezrvous  !  ne  pouvez- vous  pas  peser  quand  je  vous 
Iedi$!% 

L'employé  tourna  la  vis,  et  le  bras  supérieur  de  la 
machine  craqua,  tant  la  pression  qu'il  exerçait  sur  le 
commodore  était  forte. 

— Vofc  allez  blesser  milord  !  dit  Lewis. 

—N'ayez  pas  peur,    Monsieur  Michiels!   Vous, 
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Lewis,  je  vous  prie  de  vous  mêler  de  vos  affaires.  Y| 
a-t-il  encore  deux  pouces  de  différence? 

— A  peu  près,  répliqua  remployé. 

Une  expression  d'amer  désappointement  rembru- 
nit le  visage  du  commodore. 

— Deux  pouces  !  fit-il  en  sautant  comme  un  furieux 
hors  de  la  machine;  il  y  a  mauvaise  foi  1  Et  d'ailleurs, 
depuis  quand  se  mesure-t-on  avec  des  bottes  ?  Un 
coup  de  main.  Monsieur  Michiels. 

M.  Michiels  s'exécuta  comme  un  bon  garçon,  et  le 
commodore,  après  avoir  traversé  la  chambre  pieds 
nus,  se  remit  triomphant  sous  la  règle. 

— A  vous,  Lewis,  s'écria-t-il,  et  pesez  loyalement, 
cette  fois! 

Lewis  tourna  la  clef  à  se  rompre  le  poignet  ;  la 
règle  gémissait;  le  commodore  devenait  écarlate. 

—Il  s'en  faut  encore  d'un  bon  pouce,  dit  le  tailleur 
en  reprenant  haleine. 

Le  commodore  baissa  la  tête  et  revint  vers  ses 
bottes.  ^ 

■—Je  constate  que  vous  n'avez  pas  voulu  peser 
comme  il  faut,  murmura-t-il.  Tout  le  monde  sait 
bien  que  Mac-Aulay  et  moi  nous  sommes  de  la  même 
taille...  Mais  il  y  aura  toujours  des  jaloux!  • 

—Bonjour,  Lewis,  dit  lord  John  Tantivy,  qui 
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entra  la  cravache  à  la  main;  je  voudrais  une  casaque 
orange,  vous  savez?,.. 

— Comnie  celle  de  Mac-Aulay!  acheva  le  tailleur; 
Jfichiels,  servez  milord. 

—Quelle  espèce  stupide  que  ces  imitateurs  !  gron- 
4ait  le  Commodore^  en  tirant  sur  ses  bottes  à  tour 
de  bras. 

—Entrez,  M ilady  1  chanta  la  voix  flûtée  de  sir  Ar- 
thur, qui  donnait  le  bras  à  lady  Harriett,  baronnesa 
Honteagle. 

--C'est  d'un  goût  exquis!  commença  la  baron- 
ness. 

Mais  elle  aperçut  le  commodore  aux  prises  avec 
ses  bottes  trop  étroites, 

■—Oh!  s'écria-t-elle  en  se  voilant  le  visage  avec 
horreur,  cela  est  choquant,  choquant  en  vérité  ! 

Le  commodore,  écrasé  par  la  conscience  de  son 
crime  de  lèse-bienséance,  se  cacha  derrière  une 
draperie,  tandis  que  sir  Arthur  disait  à  Lewis  : 

— ^Hilady  voudrait  une  amazone  Mac-Aulay- 

— A  cet  âge,  dit  le  commodore,  quand  la  baron- 
»es8  fut  5^rtie,  faire  de  pareilles  extravagances  !  Je 
réfléchissais,  Lewis  ;  votre  machine  métrique  est 
ti'ès-bellS  comme  objet  de  curiosité,  mais  elle  n'est 
peut-être  pas  juste.  Pendant  que  j'y  songe,  vous 
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ferez  une  amazone  M ac-Âulay  pour  ma  fille.  Si  celle-  | 
là  imitait  quelqu'un  je' la  renierais  I 

Il  frappa  du  pied^  autant  pour  ponctuer  sa  phrase 
que  pour  assurer  ses  bottes  et  rétablir  Taplomb  d6 
son  pantalon. 

— A  propos,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  je  ne  vous  ai 
pas  dit?  Je  suis  au  mieux  avec lady  Bridgeton^  main- 
tenant. Quelle  femme.  Monsieur!  Par  exemple, je 
ne  sais  pas  pourquoi  elle  en  veut  si  mortellement  à 
ce  pauvre  Mac-Aulay.  Monsieur,  quelle  âme  !  Les 
éditeurs  de  la  Revue  lui  payent  une  guinée  pour 
chaque  vers  :  saviez-vous  cela? 

— Non,  Milord,  repartit  Lewis. 

— Je  sais  toujours  tout  le  premier,  dit  le  comme- 
doré  avec  orgueil. 

Puis  il  se  rapprocha  confidentiellement  et  ajouta  : 

— Ils  ne  se  sont  pas  battus  encore...  Edgard  et 
Mac-Aulay...  La  police  les  a  empêchés  de  se  joindre. 

— Vraiment?  fit  le  tailleur. 

— Depuis  ce  matin,  on  a  perdu  la  trace  de  Mac- 
Aulay. 

— Depuis  ce  matin  !  répéta  Lewis  avec  une  inno- 
cence parfaite. 

Dans  les  magasins,  une  voix  de  ténor  cottimanda 
un  pantalon  Mac-Aulay. 


I 


DE  TIGRES.  165 

— ^Écoutez  cela  !  s'écria  Robert  Davidson  avec  un 
dépit  concentré,  é^e  n'est  pas  moi  qui  les  fais  parler  î 
Ils  finiront  par  donner  un  ridicule  à  ce  pauvre  Chris- 
tian! 

Une  basse-taille  bien  timbrée  lui  répondit  de  la 
pièce  voisine  : — Un  pardessus  Mac-Aulay  î  Le  Com- 
modore se  boucha  les  oreilles. 

—Odieux^  sur  ma  paroFe,  odieux  !  dit-il.  Vou» 
savez  la  distance  pour  le  duel  ?  Un  pas  et  demi^  de 
pied  ferme,  avec  des  pistolets-carabines. 

— On  m'avait  parlé  de  dix  pas,  interrompit  Lev^ris. 

— Laissez-donc  !  un  pas  et  demi.  Ce  sera  un  beau 
spectacle.  Monsieur  !  Je  cours  après  Mac-Aulay  de- 
puis trois  jours  pour  le  prier  de  me  prendre  en  qua- 
lité de  témoin.  Je  me  suis  fait  recommander  par  des 
personnes  bien  placées  auprès  de  lui.  Si  je  ne  réussis 
pas,  eh  bien  !  Monsieur,  je  chercherai  querelle  à 
quelqu'un  pour  me  battre  à  un  pas  et  demi. 

— ^Un  habit  Mac-Aulay,  demanda-t-on  dans  le 
magasin.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Mac-Aulay  ! 

Un  tressaillement  névralgique  agita  le  visage  du 
Commodore  ;  il  passa  la  main  sur  son  front  où  per- 
laietit  quelques  gouttes  de  sueur.      * 

—Ces  misérables,  murmura-t-il  d'une  voix  itérée, 
ne  demanderont  donc  jamais  un  habit  Davidson ,  un 
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à  un  bruit  sourd  qui  se  faisait  à  Tintérieur  de  sa 
maison. 

— Où  çà?  demanda  Carter. 

^]lhut  !  fit  Lewis  avec  inquiétude. 

On  entendit  comme  un  fracas  de  porcelaine 
brisée,  puis  le  silence  se  rétablit. 

— ^Je  ferai  la  note  du  dégât,  dit  Lewis,  et  chacun 
payera  sa  quote-part. 

Les  fournisseurs  le  regardaient  et  ne  comprenaient 
point.  Il  poursuivit  : 

— C^est  notre  cher  lord  qui  fait  ce  tapage  ;  je  Tai 
enfermé  de  force  dans  mon  propre  appartement. 

Le  même  sourire  vint  à  toutes  les  lèvres. 

— ^11  a  des  livres,  continua  Lewis,  du  tabac  de  Tur- 
quie, du  Champagne,  tout  ce  qu'il  faut  pour  ôtre 
heureux. 

— Bravo  I  interrompit  le  chœur  des  associés.  • 

— Ce  qui  ne  Tempêche  pas  de  se  démener  comme 
un  diable,  et  de  tout  briser  dans  ma  chambre  à 
coucher.  Il  menace  de  nous  dénoncer  à  la  police. 

— Chartre  privée  !  grommela  Staunton  en  secouant 
la  tète. 

—Atteinte  à  la  liberté  d'un  citoyen!  ajouta 
Filôwski,  Polonais  peu  lettré,  mais  à  qui  son  âme 
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généreuse  prétait  toujours  des  accents  pleins 
d'éloquence. 

—Bahl  s^écria  Carter,  c'est  Taffaire  de  quelques 
heures. 

—Vous  êtes  donc  en  règle?  demanda  vivement 
Lewis. 

—Carter  tira  de  sa  poche  un  portefeuille,  et  du 
portefeuille  une  petite  liasse  de  papiers. 

—Une  lettre  de  change  !  firent  à  la  fois  tous  les 
fournisseurs. 

Carter  tenait  ses  chiffons  entre  Tindex  et  le  pouce, 
et  souriait  paisiblement. 

—Je  ne  suis  pas  resté  les  bras  croisés,  dit-il;  je 
savais  que  sir  Edgard  se  fournissait  chez  Browne, 
dans  Hay-Market;  je  suis  allé  chez  Browne,  et  je  lui 
ai  acheté  ceci. 

—Il  déplia  négligemment  la  lettre  de  change  ornée 
de  son  protêt. 

•~fl  y  a  jugement,  poursuivit-il,  prise  de  corps, 
et  caetera.  On  ne  se  bat  pas  à  la  prison  de  Fleet- 
Street! 

Fiiov^ski  saisit  la  main  droite  de  Carter,  tandis  que 
Staunton  lui  serrait  la  main  gauche  et  que  Lewis 
crimt  :  Bravissimo  ! 

—Messieurs ,  dit  le  marchand  de  chevaux,  vous 
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êtes  contents  de  moi  ;  c'est  ma  récompense.  Ne 
serait-il  pas  fâcheux,  ou^  pour  mieux  parler,  into- 
lérable, que  le  premier  étourneau  venu  pût  assas- 
siner d'un  coup  de  pistolet  le  crédit  de  négociants 
honnêtes  et  actifs  ? 

— Certes,  certes,  fit  le  chœur,  ce  serait  intolérable! 

— Edgard  Lindsay  réfléchira  sous  les  verrous. 
Mais  en  attendant,  Messieurs,  de  la  prudence  I  U 
faut  que  Mac-Aulay  soit  gardé  soigneusement. 

— Gardé  à  vue,  pardieul 

— -U  faut...  reprit  Carter, 

— Permettez,  interrompit  Filowski  avec  émotion, 
nous  sommes  sa  famille,  à  ce  jeune  homme!  il  ne 
s'agit  pas  seulement  d'un  vil  intérêt;  j'ai  pour  Mac- 
Aulay  le  cœur  d'un  père  et  d'une  mère.  Cette  nuit, 
je  me  le  représentais  percé  d'un  coup  mortel,  et 
mon  oreiller  se  mouillait  de  mes  larmes  ! 

Ces  choses,  dites  avec  l'accent  slave,  ont  une 
saveur  que  nous  ne  pouvons  point  rendre.  Les  four- 
nisseurs commençaient  à  s'attendrir  sérieusement^ 
lorsqu'une  jeune  peFSonne,  voilée  de  vert  et  vêtue 
avec  une  élégante  simplicité,  sortit  des  magasins. 
ESle  jeta  tout  autour  d'elle  un  regard  embarrassé* 

—Mon  père  m'avaitdit...  murmura-t-elle;  jesuis 
bien  chei  M.  Lewis,  n'est-ce  pas? 
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—Je  crois  (jue  j^ai  Thonneur  de  parler  à  miss 
Amy  Davidson?  demanda  le  tailleur. 

La  Jeune  fille  devint  rouge  comme  une  cerise  sous 
son  voile^  et  balbutia: 

— ^Mon  père  n'est  donc  pas  ici  ? 

— Le  Commodore  est  venu.  Mademoiselle,  mais 
il  est  reparti. 

Miss  Amy  fit  un  geste  de  désappointement,  mais 
elle  ne  prit  point  congé.  Un  observateur  eût  compris 
bien  vite  qu'elle  ne  voulait  point  s'en  aller  et  qu'elle 
ne  savait  comment  rester. 

— ^Pensez- vous  qu'il  revienne?  demanda-t-elle  en 
hésitant. 

— Je  ne  sais,  répliqua  Lewis. 
—C'est  que...  je  voulais...  je  venais... 

—Peut-être  pour  essayer  l'amazone  que  milord 
votre  père  a  commandée? 

—C'est  cela,  s'écria  miss  Amy  qui  saisit  la  balle 
au  bond,  je  venais  positivement  pour  essayer  mon 
amazone. 

—Alors,  dit  Lewis,  si  mademoiselle  veut  prendre 
la  peine  de  passer  dans  le  salon  des  dames?.  . 

— Ah  çà!  où  donc  est  M.  Lewis?  demanda  au  de- 
hors une  voix  douce  mais  accentuée  résolument. 
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Miss  Amy  fit  un  pas  vers  la  porte  comme  pour 
s'enfuir. 

—C'est  lady  Bridgeton  !  s'écria  Carter. 

Et  Lewis  se  précipita  vers  les  magasins  en  di- 
sant : 

— Par  ici,  Milady  !  Que  d'honneur  ! 

La  fille  du  commodore  s'était  mise  à  l'écart,  et 
avait  ramené  son  voile  de  manière  à  cacher  entière- 
ment son  visage.  Lady  Bridgeton  entra  d'un  pas 
leste  et  cavalier,  la  tête  haute  et  jouant  avec  une  cra- 
vache mignonne  qu'elle  tenait  à  la  main. 

— Encore  cette  femme!  murmura  miss  Amy  con- 
sternée. 

Les  fournisseurs  entouraient  déjà  lady  Bridgeton, 
comme  si  c'eût  été  une  reine. 

—Je  passais  par  hasard,  dit-elle  en  se  jetant  dans 
un  fauteuil,  et  je  suis  montée  pour  voir  les  draps  de 
ma  livrée. 

— Je  rends  grâce  au  hasard,  Milady  !  fit  Lewis. 

La  lionne  glissa  une  œillade  moqueuse  vers  miss 
Davidson,  qui  se  faisait  petite  dans  un  coin. 

— Positivement,  Monsieur  Lewis,  dit-elle  en  riant, 
vous  devenez  un  tailleur  pour  dames  ? 

Amy  baissait  les  yeux  et  feignait  de  ne  point  en- 
tendre. 


DE  TIGRES.  173 

— Je  n'aurais  pas  dû  venir  ici,  pensait-elle,  mais 
cette  lettre.., 

Lady  Desdemone  Bridgeton  poursuivait,  en  s^a- 
dressant  à  Lewis  :  • 

— Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  pour  mes  gens, 
vous  savez?  Monsieur  Carter,  j'irai  voir  aujourd'hui 
un  attelage. 

Carter  se  rengorgea. 

— Je  vous  serais  obligé,  Monsieur  Staunton, 
ajouta  la  lionne,  de  m'envoyer  deux  ou  trois  boîtes 
ce  soir. 

— Tout  entier  aux  ordres  de  milady,  répliqua  le 
gantier,  qui  salua  comme  un  duc  et  pair. 

Filowski  agita  gracieusement  sa  tête  à  la  cheve- 
lure crépue. 

-^Belle  dame,  diiril  en  minaudant,  moi  seul  je 
suis  privé  de  l'avantage. . . 

L'auteur  de  David  Rizzio  eut  un  franc  éclat  de 
rire. 

—Quand  j'aurai  honte  de  mes.  bas  bleus.  Monsieur 
Filowski,  dit-elle,  je  m'engage  à  vous  acheter  des 
bottes. 
—Oh!  charmant  !  murmura  M.  Lewis. 
—Délicieux  !  ravissant  î  répétèrent  les  autres  mar- 
chands. 
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Miss  Âmy  tournait  le  dos  ;  elle  avait  tiré  de  son 
sein  une  lettre  qu'elle  relisait  à  la  dérobée. 

—On  dirait  une  écriture  de  femme  !  pensait-elle  : 
«  Ce  matin,  à  midi,  chez  le  tailleur  Lewis...  une  per- 
sonne qui  a  autant  d'intérêt  que  vous  à  empêcher  ce 
duel...  i> 

Elle  referma  la  lettre  et  resta  comme  absorbée. 
Un  bruit  soudain,  qui  se  fît  dans  les  appartements 
voisins,  réveilla  en  sursaut. 

— Qu'est-ce  que  cela?  demanda  lady  Bridgeton.  Y 
a-t-il  un  cabaret  à  côté? 

— Milady!...  balbutia  Lewis>  évidemment  embar- 
rassé, ce  n'est  rien,  je  vous  assure. 

— Notre  lion  qui  se  démène  dans  sa  cage,  mur- 
mura Carter. 

Staunton  et  Filowski  jetaient  vers  la  porte  des 
regards  inquiets. 

Tout  à  coup  un  domestique  se  précipita  dans  la 
chambre;  il  était  fort  en  désordre  et  portait  sur 
Vœïl  gauche  la  traoe  d'un  mémorable  coup  de  poing. 

—Ah  !  Monsieur  !  s'écria-t-il,  c'est  un  échappé  de 
l'enfer,  que  vous  m'avez  donné  à  garder  1 

~^Bien!  bien  !  Sam,  faisait  Lewis,  qui  cherchait 
à  lui  iniposer  silence^  modérons-nous^  s'il  vous 
plaît  ! 
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—Il  a  tout  brisé,  reprit  Sam,  tout.  Monsieur, 
depuis  le  pot  à  Tetiu  jusqu^à  la  pendule!  Il  a  lancé  la 
ixmteille  de  Champagne  au  milieu  de  votre  grande 
glace.  Il  a  voulu  me  poignarder  avec  son  couteau 
de  table. 

—Diable!  diable!  dit  Staunton. 

Filowski,  toujours  bienfaisant,  soufflait  Uint  <lu'il 
pouvait  dans  Tceil  de  Sam. 

—Il  faut  aller  !  opina  Carter. 

Lewis  se  rapprocha  de  lady  Bridgeton,  dont  les 
jolies  lèvres  avaient  je  ne  sais  quel  sourire  plein  de 
malicieuse  bonhomie.  Le  tapage  redoublait. 

—Veuillez  m^excuser,  Milady,  commença  Lewis, 
unde  mes  parents... 

Il  resta  court,  parce  que  le  parquet  trembla  comuie 
«  la  moitié  de  la  maison  fût  tombée. 

—Du  côté  maternel..»  ajouta  Stauuton^,  qui  vint 
à  son  secours. 

— ^Atteint  de  folie...  poursuivit  Carter. 

-^De  folie  furieuse.  Madame!  acheva  tragique 
ment  Filowski. 

—C'est  cela,  s'écria  Lewis,  de  folie  furieuse,  hélas  ! 

Le  sourire  de  lady  Bridgeton  prit  une  nuance  de 
raillerie  ;  elle  leva  sa  cravache  mignonne  avec  un 
geste  fanfare®. 


176  LE  TUEUR  DE  TIGRES. 

— Voulez-vous  que  je  vous  prête  main-forte, 
Messieurs  ?  demanda-t-elle.         • 

Lewis  était  trop  ému  pour  sentir  la  pointe  du  sar- 
casme. 

— Merci,  Madame,  dit-il  de  bonne  foi,  j'espère  que 
ces  messieurs  suffiront.  Venez,  Messieurs,  venez! 

Les  quatre  fournisseurs  se  rangèrent  en  bataille  et 
entrèrent  courageusement  dans  Tappartement  privé 
du  tailleur. 

Lady  Bridgeton  les  suivit  un  instant  du  regard. 
Dès  qu'ils  eurent  disparu,  elle  se  leva  et  s'élança 
vers  la  porte  des  magasins,  qu'elle  ferma  au  verrou. 

Amy  poussa  un  petit  cri  de  frayeur. 

Quand  lady  Bridgeton  se  retourna,  vous  eussiez 
dit  qu'un  masque  était  tombé  de  son  visage.  Ce 
n'était  plus  la  lionne  à  la  beauté  hardie,  la  femme 
transformée  par  le  succès  ;  ce  n'était  plus  l'auteur 
de  David  Rizzio  avec  son  auréole  de  gloire  herma- 
phrodite, c'était  Jane,  notre  chère  Jane,  la  pauvre 
fille  des  premières  pages  de  ce  récit.  C'était  Jane 
souriante  encore,  mais  émue  et  si  jolie,  que  miss 
Amy  Davidson  crut  la  voir  pour  la  première  fois. 

Jane  vint  à  elle,  et  elle  lui  prit  les  deux  mains 
bon  gré  mal  gré. 

r— Vous  avez  reçu  ma  lettre  ?  dit-elle. 
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Miss  Âmy  Davidson  leva  sur  Jane  ses  grands 
yeui  étonnés;  elle  était  loin  d'être  rassurée,  et 
cependant  quelque  chose  l'attirait  déjà  vers  cette 
femme  qui  ^  tout  à  l'heure^  lui  inspirait  une  véritable 
aversion. 

—N'ayez  pas  peur,  dit  Jane,  dont  la  voix  était  douce 
et  presque  tremblante,  c'est  moi  qui  vous  ai  écrit 
cette  lettre.  Mademoiselle;  c'est  moi  qui  vous  ai 
donné  rendez-vous  ici. 

—Ah!  fit  Amy,  avec  un  geste  de  défiance;  et  que 
me  voulez-vous.  Madame? 

— Je  veux  savoir,  d'abord,  si  vous  l'aimez. 

— Miss  Amy  prit  ce  petit  air  grave  et  digne  de 

l'Anglaise  blonde  qui  va  prononcer  le  mot  :  sAo- 
king  !- 
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— Écoutez,  s'écria  Jane  avec  pétulance,  point 
d'enfantillage,  au  nom  du  ciel  !  Nous  serons  amies 
dévouées  toutes  les  deux,  ou  nous  serons  mortelle- 
ment ennemies.  Dites-moi  bien  vite  que  vous  ne 
Taimez  pas  !  ♦ 

Sa  parole  commandait,  mais  ses  yeux  suppliaient, 
et  miss  Âmy  sentait  qu'elle  lui  pressait  les  mains 
doucement. 

—Qui  donc?  demanda-t-elle  enfin. 

— M.  Christian  Mac-Aulay. 

— ^Madame  !  fit  Amy  oflensée. 

Jaiie  86  méprit  et  devint  pâle. 

*— Sèfâit-il  donc  vrai  que  vous  l'aimez?  murmura- 

t-elle. 

— Mais  non,  assurément!  s'écria  miss  Davidson. 

Jane  riant  et  pleurant  lui  jeta  ses  deux^ras  autour 
du  cou. 

— Merci  I  s'écria-t-elle  avec  effusion ,'vous  ne  savez 
pas  le  bien  que  vous  me  faites  !  Vous  êtes  si  jolie, 
Mademoiselle  I  J'avais  bien  peur  de  vous.  Il  faut  que 
vous  me  connaissiez,  et,  comme  je  vous  le  disais 
tout  à  l'heure,  nous  serons  amies,  car  nous  avons 
désormais  les  mêmes  intérêts.  Vous  aimez  sir  Edgard 
Lindsay,  puisque  vous  êtes  venue  ;  notre  avenir  se 
joue  du  même  coup. 
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Elle  s'assit  auprès  de  miss  Davidson  et  garda  ses 
deux  mains  serrées  entre  les  siennes. 

—Ecoutez-moi  bien,  poursuivil-ellé;  je  ne  suis 
pas  ce  que  je  parais  être,  et  ce  masque  de  hardiesse 
m'est  bien  lour^^à  porter.  Je  suis  une  pauvre  jeune 
fille  comme  vous,  Mademoiselle,  une  jeune  filje  qui 
souffre  et  qui  combat  pour  son  amour.  Il  m'a  aban- 
donnée, il  m'a  trahie,  peut-être  qu'il  ne  pi'aîow 
plus.  TAoi,  je  Taiine  et  je  Taimerai  toujours  :  c'est 
ma  destinée  ! 

Elle  seiitit  la  main  d'Amy  qui  répondait  à  son 
étrânte  ;  la^  blonde  misji  avmt  déjà  poussé  deux  «ou 
trois  gros  soupirs  eu  levant  ses  y^ux  bl^us  vi^rs  le 
ciel» 

—J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  le  haïr,  emii" 
nua  Jane,  pour  le  mépriser,  pour  l'oublier;  je  sentais 
bien  que  c'était  impossible  1  Mais^  quand  il  s'ggit  de 
lui,  je  n'ai  plus  ni  raison,  ni  conscience? 

—D'ailleurs,  s'interrompit-elle,  comnie  si  elle  i^t 
craint  d'en  avoir  trop  dit,  il  est  bon,  malgré  le  tnsJL 
(pi'il  ma  fait  ;  il  est  noble,  malgré  le  rôle  qu'on  lui 
impose.  Son  malheur,  c'est  d'être  ambitieux.  Hai^t 
de  bonne  foi,  n'a-tr-il  pas  le  dmt  d'être  wibitieux, 
lui  le  plus  beau,  le  plus  intelligent,  le  plus  br#ve  des 
hcœames?  Autrefois...  oh!  j'étais  tjcop  b^ureuse,  il 
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m'adorait.  Maintenant...  .mais  j'espère  toujours^ 
j'espère  et  je  m'efforce.  Quand  je  n'espérerai  plus  il 
sera  temps  de  mourir  ! 

Une  larme  tremblait  aux  longs  cils  de  miss  Da- 
vidson. ^ 

— Mourir  !  répéta-t-elle,  vous,  si  belle  et  si  digne 
d'être  aimée!  Oh!  non,  non,  vous  ne  mourrez  pas, 
Milady,nous  unirons  nos  efforts  comme  deux  sœurs. 

— Et  combien  je  vous  aimerai,  chère  petite  sœur! 
interrompit  Jane,  en  couvrant  son  front  de  baisers. 

Elles  étaient  là,  toutes  deux,  serrées  l'une  contre 
l'autre;  la  chevelure  noire  de  Jane  ruisselait  parmi 
les  blonds  anneaux  de  la  chevelure  d'Amy;  elles 
étaient  là,  plus  charmantes  par  le  contraste,  les  yeux 
humides  et  à  la  fois  souriants.  Il  n'y  avait  point 
d'exagération  dans  leurs  paroles  :  elles  se  chéris- 
saient déîà  comme  deux  sœurs. 

— Ah  çà  !  s'écria  tout  à  coup  miss  Amy  en  se- 
couant sa  gracieuse  indolence,  je  le  déteste,  moi,  ce 
M.  Mac-Aula'y  !  c'est  lui  qui  vous  fait  tant  souffrir, 
et  c'est  lui  qui  a  perdu  Edgard  dans  l'esprit  de  mon 
pèrel 

—Je  vous  en  prie,  dit  Jane,  ne  l'accusez  pas  de- 
vant moi  ! 

—Puisque  vous  le  voulez,  je  me  tais.  Mais  com- 
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ment  faire?  le  commodore  est  absolu  dans  ses  vo- 
lontés» 

—Nous  avons^  nous  aussi^  nos  volontés^  répliqua 
Jane^  qui  se  redressa  d'un  petit  air  vaillant. 

— Il  est  le  plus  fort^  soupira  miss  Amy. 

—Eh  bien^  s'écria  Jane^  nous  serons  les  plus 
braves  ! 

Amy  se  sentait  comme  électrisée  au  contact  de 
cette  nature  hardie. 

—Ma  sœur^  dit-«lle  en  appuyant  sa  jolie  tête  sur 
Pépaule  de  Jane^  je  crois  que  vous  me  donnerez  du 
courage. 

—Moi,  j'en  suis  sûre  !  A  Fœuvre^j^  ma  sooKir  !  occu- 
pons-nous d'abord  de  ce  duel.  * 

—Oh!  ce  duel!  fit  miss  Davidson,  qui  redevint 
pâle. 

— Étes-vous  prête  à  tout  pour  Tempêcherî  de- 
manda Jane. 

—A  tout  ! 

—Eh  bien,  je  vais  vous  dire  un  grand  secret,  reprit 
Jane,  qui  mit  son  doigt  mignon  sur  ses  lèvres,  Mao- 
Aulay  est  ici.  • 

—  Ici  !  répéta  miss  Davidson  étonilÉe. 

Jane  souriait  tristement. 

—Quand  il  est  malheureux,  dit-elle,  il  pense  encore 
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à  moi.  n  m'a  écrit  ce  matia.  L'intérêt  de  ees  maiv 
chands  y  qui  spéculent  sur  sa  folle  renommée^  s'esl 
mis  jusqu'ici  entre  les  deux  adversaires  :  Christian 
est  prisonnier  dans  cette  maison. 

Amy  fraj^  joyeusement  ses  mains  l'une  contre 
l'autre. 

— Tant  mieux^  tant  mîeui  !  s'écria-t-elle. 

—Ne  chantons  pas  enc(H*e  victoire!  S'il  %  pu 
m'écrire^  il  a  pu  écrire  aussi  à  sir  Edgard  Lindsay* 

•«-C'est  vrai j  murn^ura  miss  Davidson^  qui  perdit 
son  sourire  et  baissa  la  tête. 

— Il  faut  donc  empêcher  à  tout  prix  sir  Edgard 
d'approeb^r  de  cette  mais(Hi.  C'est  pour  cda  que  j'ai 
compté  sur  vous. 

*— Et  vous  avez  bien  fait  ! 

'—Vous  savez  où  trouver  sir  Edgard  ?  demanda 
J^e* 

—Je  sais  toujours  où  le  trouver^  répondit  jvm 
Davidson  en  rougissant. 

Elle  se  leva  pour  sortir;  Jane  l'arrêta. 

^^Un  mot  encore^  dit-elle,  tandis  que  sa  voi< 
prenait,  à  son  insu,  un  accent  de  gravité,  avez-vous 
confiance  en  mi^i,  Amy  ? 

-r-Youç  me  le  demandez  l  s'éeria  la  blonde  fille 
avec  reproche. 
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— Eii  bien  !  dites  à  sir  Edgard  Lindsay  qu'il  faut 
que  je  le  voie  ce  soir^  sans  témoins. 

Miss  Davidson  ne  put  s'empêcher  de  répéter  i 

—Sans  témoins? 

—Chez  moi^  ajouta  Jane.  J'ai  bien  des  choses  à  lui 
dire. 

Amy  là  regarda  en  faee. 

— ^ane»  dit^lie^  Edgard  ira  che2  voùs^  ce  soir. 

Elle  tei\jlit  la  joue  à  Jane^  qui  la  pressa  contre  soil 
coeur  ;  puis  elle  sortit  vivement  par  les  magasins^  en 
murmurant  :  A  bientôt  1 

Jane  était  seule;  elle  appuya  sa  tète  sur  sa  main 
et  resta  p^isive.  La  foule  ne  cessait  point  d'encom* 
brer  les  comptoirs.  Jane  n'entendait  rien  de  tout  le 
bruit  qui  se  faisait  près  d'elle. 

—Chère  enfant!  se  disait-elle,  on  l'aime  !  Et  com- 
inent  ne  Taimeralt-on  pas?  si  charmante  et  si  bonne! 

Ah  !  se  reprit-elle ,  tandis  qu'une  larme  roulait 
lentement  sur  sa  joue,  quelle  (fifférence  entre  nous 
deuxl 

Elle  se  renversa  sur  son  fauteuil,  et  regarda  sans 
le  voir  le  trophée  d'armes  qui  lui  faisait  face. 

—Ces  idées  de  fortune  l'entraînent  et  l'enivrent, 
niurmura-l-elle;  mais  ne  sais-je  pas  qu'il  a  bo?>  cœur? 
Je  combattrai,  je  resterai  sur  la  brèche  jusqu'au  jour 


184  LE  TUEUR 

OÙ  son  mariage  aura  brisé  ma  dernière  espérance. 
Et  je  n^aurai  ni  fausse  honte,  ni  scrupule.  Non  1  car 
nulle  femme  ne  Taimera  jamais  comme  je  Taime,  et 
ne  se  donnera,  comme  moi^  tout  entière  à  son  bon- 
heur! 

Un  violent  coup  de  pied  ébranla  les  panneaux  g(h 
thiques  de  la  porte  qui  communiquait  avec  les  appar- 
tements particuliers  de  M.  Lewis.  Jane  se  redressa  et 
reprit  sa  cravache.  Ce  fut  Taffaire  d^un  clin  à'càl  : 
lady  Desdemone  Bridgeton  se  retrouvait  elle-même 
avec  toute  sa  crânerie. 
— Ce  doit  être  lui,  pensa-t-elle. 
Un  second  coup  de  pied  enleva  le  pène^  et  Chris- 
tian, fait  comme  un  bandit,  se  précipita  dans  la 
chambre.  Il  avait  Tœil  hagard,  les  cheveux  en  dé- 
sordre, et  tenait  encore  à  la  main  le  fameux  couteau 
de^table  à- l'aide  duquel  il  avait  voulu  exterminer  Sam. 
C'était  bien  un  prisonnier  qui  s'évadait  de  son  ca- 
chot. A  la  vue  de  Jane,  il  fit  un  pas  en  arrière  et  se 
mit  en  garde. 

•-Ah!  dit-il  en  la  reconnaissant.  C'est  vous,lh- 
dame! 

n  avait  la  voix  brève  des  fiévreux. 
—Comme  vous  voilà  fait,  mon  pauvre  Christian  f 
s'écria  Jane^  qui  ne  put  réprimer  sa  gaieté. 
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— ^Ne  riez  pas,  dit  le  lion  d'un  air  sombre,  je  vous 
défends  de  rire  I  Je  suis  dans  une  position  terrible  I 

— En  vérité?  contez-moi  donc  cela. 

— Sur  mon  honneur.  Madame,  les  coquins  me  le 
payeront  I  Je  fais  serment  d'en  assonuner  trois  ou 
quatre  ! 

— ^Mais,  pour  Dieu  !  Christian,  qu'avez-vous  donc? 

Le  lion  s'élança  vers  elle  et  lui  saisit  le  bras. 

— ^Vous  me  demandez  ce  que  j'ai  !  s'écria-t-il  en 
grinçant  des  dents  ;  ce  sont  des  scélérats,  lladame  I 
des  drôles  ignobles!  Ils  m'ont  enfermé!  enfermé 
comme  un  enfant  méchant!  De  par  tous  les  dia* 
blés  !  je  suis  sujet  anglais  et  libre  ;  ils  en  verront  de 
belles  ! 

— Calmez-vous,  je  vous  en  prie,  dit  Jane. 

Christian  fut  sur  le  point  de  la  battre  ;  il  écu- 
mait. 

^Alors  vous  n'êtes  pas  indignée  de  cette  violence 
infâme?  reprit-il  en  croisant  ses  bras  sur  sa  poitrine; 
Jane,  Jane,  vous  avez  bien  changé  !  Et  voulez-vous 
savoir  ce  qu'a  imaginé  ce  honteux  pendard  de 
Lewis  pour  motiver  ses  excès  à  mon  égard?  Madame, 
il  me  fait  passer  pour  fou  !  pour  fou  furieux.  Ma- 
dame! Les  valets,  en  m'approchant,  s'aiment  de 
balais  et  de  tisonniers... 
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— Pauvre  Christian  I  murmura  Jaoe^  qui  se  dé- 
tourna pour  sourire. 

—J'ai  brisé,  la  porte  de  ma  prison^  espérant  ga- 
gnw  la  rue^  mais  toutes  les  issues  sont  gardées  !  Les 
corridors  sont  pleins  de  commit  qui  ont  des  pistolets^ 
et  les  coupeurs  brandissent  leurs  grands  ciseaux  dans 
les  antichambres.  Figurez-vous  que  le  cuismier  a 
voulu  me  passer  sa  broche  au  travers  du  corps! 

Christian  .mettait  un  tel  feu  à  ce  réeit^  que  Jane 
eut  beau  faire>  elle  ne  put  retenir  un  éclat  de  rire. 

^Yous  riez^  Jane  I  s'interrompit  le  malheureux 
lion^  qui  laissa  tomber  ses  deux  bras  le  long  de  son 
Êorps^  cela  vous  fait  rire^  Madame  !  Je  vois  bien  que 
vous  n'avez  plus  de  cœur  ! 

Jane  devint  sérieuse^ 

«—Je  ne  croyais  pas  mériter  vo's  reproches^  Chris- 
tian^ dit-elle  ;  il  y  a  «ne  demi-heure  que  j'ai  reçu 
votre  lettre  et  me  voici. 

— Vous  êtes  bonne^  ma  chère  Jane^  vous»*  Aes 
93^cellente  !  s'écria  le  lion>  passant  d'un  extrême  à 
l'autre;  vous  serez  toujours  ma  meilleure  limie, 
voua  qui  devriez  me  haïr  1 

1— Pourquoi  cela?  demanda  Jane  gaiement. 

—Au  fait^  c'est  vrai^  dit  Christian  d'un  air  piqué; 
j'oublie  toujours  que  vous  êtes  entièrement  câusolée. 
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Et  je  dois  vous  faire  compliment^  Madame^  sur  la 
façon  vraiment  expéditive. .. 

Jane  eut  un  sourire  espiègle  et  coquet. 

—Vous  teniez  donc  beaucoup  h  me  voîf  pleurer 
éternellement?  murmura-t-elle. 

—Laissons  eela^  dit  Christian  d^un  ton  brusque  ; 
je  suis  fou  de  vous  parler  de  ces  fadaises.  Jan^j  il 
s'agit  d'une  afiaire  sérieuse  :  mon  bonaeur  est 
engagé. 

—Votre  honneur^  mon  6hristian  î 

—Je  vous  fais  juge  :  j'avais  pris  rendez-vous  pour 
aujourd'hui... 

—Pour  un  duel^  peut-être?  interrompit  Jane  gail- 
lardement. 

—Pour  un  duel...  qui  a  déjà  été  remis  quatre  fois. 

Jane  fronça  le  sourcil  et  secoua  la  tête. 

—Quatre  foisl  répéta-t^elle  en  faisant  un  cer- 
ceau de  &a  cravache^  circonstance  aggravante  ! 

—Vous  sentez  bien>  Jane^  que  si  je  ne  piiid  me 
trouver  à  ce  rende^vous^  je  suis  à  tout  jamais 
déshonoré? 

—Je  ne  vous  cache  pas^  mon  ami^  que  cela  me 
paraît  évident. 

Christian  joignit  ses  mains  sur  son  estomac  pour 
h  regarder  (ivec  admiration. 
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— ^Vous  êtes  la  seule  femme  au  monde  pour 
comprendre  ces  choses-là,  Jane,  dit-il,  et  je  suis  sûr 
que  vous  allez  me.  servir. 

— Gomment  donc!  s'écria  la  jeune  femme,  de 
tout  mon  cœur  ! 

Christian  se  précipita  sur  sa  main  et  la  secoua 
vigoureusement. 

—Voilà  ce  que  j'appelle  une  amie  !  dit-il.  Il  faut 
me  fournir  les  moyens  de  quitter  cette  maison. 

— ^Je  ne  demande  pas  mieux.  Seulement,  si  Ton 
vous  a  fait  passer  pour  fou,  je  ne  vois  pas... 

—Cherchons  ! 

— C'est  cela,  cherchons. 

— ^En  prévenant  la  police? 

— C'est  une  idée...  Mais  la  police  empêche  les 
duels.  ^ 

—A  qui  le  dites-vous,  Jane  !  Ah  !  coquin,  coquin 
de  Lewis!  Savez-vous  ce  qui  va  arriver?  le  com- 
modore  me  regardera  comme  un  lâche,  et  adiea 
mon  mariage! 

•—Ceci  est  fâcheux  au  dernier  point  !  murmura 
Jane  qui  se  pinça  les  lèvres. 

— ^Fâcheux  pour  moi  et  fâcheux  pour  vous,  reprit 
le  lion,  car  enfin,  si  je  me  retire,  ce  petit  Edgard 
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pourrait  bien  épouser  ma  fiancée.  Et  vous,  Taimez- 
vous,  Jane,  ce  petit  Edgard? 

Jane  sourit,  tourna  la  tête  et  balbutia  : 

•—On  ne  peut  donc  rien  vous  cacher  ! 

— Joli  choix,  pardieu!  joli  choix!  grommela 
Christian.  Ah  çà  1  nous  tfen  sortirons  pas!  J'ai  beau 
chercher,  je  ne  trouve  rien. 

Il  §e  frappa  le  front  tout  à  coup. 

— ^Victoire!  s'écria-t-il ;  nous  y  sommes!  j'ai  le 
moyen  ! 

—Voyons  le  moyen,  fit  Jane  en  dissimulant  son 
inquiétude. 

— Le  Commodore,  ma  chère  !  Faites  seulement 
savoir  au  commodore  l'embarras  où  je  me  trouve; 
dites-lui  que  je  l'ai  choisi  pour  témoin,  et  je  vous 
jure  qu'il  me  tirera  de  peine. 

— n  en  serait  bien  capable  !  pensa  Jane. 

Elle  ajouta  tout  haut  : 

— ^J'approuve  le  moyen,  et  je  suis  prête. 

Christian  ne  se  sentait  pas  de  joie. 

— ^Voîlà  mes  drôles  qui  viennent,  dit-il.  Partez 
vite,  Jane  I 

Lewis  et  Carter  avaient  déjà  passé  le  seuil  et 

^'avançaient  avec  précaution. 

—Dieu  veuille  que  je  rencontre  le  commodore! 

11. 
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pensait  Jme,  Vàcm  Christian  Tattendra  longtemps! 

— Comptez  sur  moi^  ajoutâ-t^Ue  ea  prenant 
congé. 

— ^Vous  m^aufea  sauvé  plus  que  la  vie  I  dit  le  lion 
qui  lui  baisa  la  main. 

Lady  Desdemone  Bridgeton  passa  oomme  une 
reine  devant  la  haie  des  fournisseurs  respectueux^  et 
disparut  par  la  porte  des  magasins  « 

Ce  n'était  pas  seulement  le  quatuor  important 
composé  de  Carter^  de  Lewis^  de  Staunton  et  de 
Filowski)  on  avait  convoqué  rarrière-l)an  des  inté- 
ressés :  l'association  tout  entière  était  réunie.  Il  y 
avait  un  chapelier^  un  chemisier^  un  bonnetier;  il  y 
avait  un  coiffeur^  un  bijoutier^  un  dentiste;  il  y 
avait  un  marchand  de  meubles^  un  fabricant  de  cho- 
colat^ un  entrepositaire  de  vermouth^  et  d'autres 
dont  le  dénombrement'  serait  par  trop  homérique. 
C'était  une  armée. 

Us  se  tenaient  rangés  au-devant  de  la  porte^  le 
chapeau  à  la  main  et  Téchine  courbée;  on  voyait 
bien  qu'ils^étaient  prôts-à  faire  toutes  les  soutiiissions 
possibles  pour  regagner  les  bonnes  grftces  du 
eher  lord.  ^ 

Le  cher  lord  jetait  sur  eux  de  fauves  regards^  et 
semblait  aiguiser  la  foudre  dont  il  allait  les  fk^apper. 
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**-ApproeheE  !  dit-il  tf  un  accent  terrible. 

Les  fournisseurs  tressaillirent  sur  toute  la  lign#* 
(Christian  se  redressa  < 

— Voulea-vouft  me  dire  quel  jeu  nmn  jouôHi 
ensemble?  reprit-il  en  contenant  sa  voix;  aveè-tmià 
eni  que  j'étais  un  croquaAt  de  Totré  espëèlit  Parce 
que  je  vous  al  loué  mon  corps^  à  vous^  Moiîsietlf^  ^ 
Carter,  pour  orner  vos  voitures  et  faire  vaidr*  vos 
obevaux;  à  vous,  Motisieur  LeWis,  pouf  thettrë  en 
lumière  le  drap  que  vous  vendez  à  trois  ceîitst  potii* 
eent  de  bénéfice;  à  vous,  Mohsleur  FlloMrskl,  jk)ur 
donner  un  certain  vernis  à  vos  chaussures  ;  à  VÔtlâ 
tous  enfin  pour  illustrer  Vos  produits  divers,  et 
ehanget  votre  plomb  en  or,  avei-VôuS  cru  que  jô 
vous  avais  vendu  mon  hotineur  ! 

Filowski  joignit  ses  mains  osseuses  éù  11  y  ttvètlt 
beaucoup  de  verrues  et  beaucoup  de  bàgttes. 

— Une  si  coupable  pensée!...  cottiiwencërent  à  là 
foi»  Carter  et  Lewis; 

•^Messieurs,  vods  toud  étés  trompas,  corttîtiuâ 
Christian,  si  f  Otts  âtez  cru  cela,  C*cfst  mol  qui  tous 
le  dis! 

^«-Hélas!  èhèt  Monsieui*!...  voulut  Interrotîip» 
Staunton. 

âi^La  pâi*  I  i&  me  èhai^ge  de  tous  faire  vdf  j  moi, 
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la  différence  qu'il  y  a  entre  des  banquistes  et  un 
homme  de  cœur  ! 

— ^Banquiste!  soupira  Fiiowski.  Ah!  banquiste! 
moi  qui  avais  cinq  mille  paysans  esclaves  quand  la 
Pologne  était  libre  ! 

—Voyons,  cher  lord,  de  quoi  vous  plaignez-vous  ? 
demanda  Carter  d'un  ton  pénétré,  M.  Lewis  vous 
aurait-il  laisser  manquer  de  quelque  chose? 

— Je  crois  que  vous  me  raillez  !  rugit  le  lion,  qui 
bondit  et  saisit  Carter  au  collet. 

Personne  ne  fit  un  mouvement  pour  défendre  le 
maquignon  en  péril. . 

--Permettez,  permettez,  dit-il  avec  supplication; 
je  suis  père  de  famille  !  Nous  sommes  tous  pères  de 
famille  ;  nous  avons  fait  fabriquer  à  force;  nos  maga* 
sins  regorgent... 

— Que  m'importe  cela?  s'écria  Christian,  qui  le 
secouait  à  tour  de  bras. 

—Vous  pouvez  me  tuer,  sanglotait  Carter,  je  vous 
dirai  la  vérité.  Quand  une  vie  est  précieuse  comme 
la  vôtre,  on  n'a  pas  le  droit  de  la  jouer! 
*  — Se  battre  1  appuya  Lewis,  pendant  que  le  ma- 
quignon respirait,  c'est  bon  pour  les  petits  jeunes 
gens,  auteurs  ou  artistes! 

—Mais  un  homme  d'importance  !  ajouta  Staunton. 
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—Songez,  Mîlord,  songez,  s*écria  Carter,  qu'il  y  a 
des  millions  sur  votre  tête! 

—Songez,  Milord,  songez,  répéta  la  voix  attendrie 
du  Polonais,  que  vous  êtes  le  patrimoine  de  nos 
enfants  ! 

Il  y  eut  un  mouvement  général,  et  tous  les  four- 
nisseurs, accueillant  celte  idée  sympathique,  entou- 
rèrent le  lion  en  répétant  les  larmes  aux  yeux  : 

—Oui,  Milord,  oui,  vous  êtes  le  patrimoine  de 
nos  pauvres  enfants  ! 

Christian  lâcha  prise,  tant  il  fut  stupéfié.  D  y  avait 
je  ne  sais  quoi  d^anthropophage  dans  l'émotion  de 
tous  ces  braves  gens.  Christian  eut  comme  un 
éblouissement  ;  il  les  vit  tous  avec  de  grandes  dents 
affamées,  prêts  à  le  dépecer  et  à  le  manger  en  famille. 

—Alors,  murmura-t-il  en  reculant  d'un  pas,  vous 
prétendez... 

—Nous  ne  prétendons  rien,  dit  Carter;  nous 
sommes  littéralement  aux  pieds  de  Votre  Seigneurie. 

—Humbles,  poursuivit  Levns. 

—Soumis,  ajouta  Staunton. 

—-Dévoués  sincèrement  et  profondément  !  acheva 
Pilowski. 

—Nous  étendons  nos  mains  vers  notre  cher  lord^ 
reprit  le  maquignon,  et  nous  lui  représentons  avec 
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respect  qu'il  ^agit  tout  au  plus  de  vîBgt-^uatre 
heures. 

•^Mais»  misérables  que  vous  étes^  gronda  Ghris- 
tiao^  ^s  vingH[uatre  heures  suffisent  è^  me  désb^ 
norer! 

r-Du  tout!  repartit  Carter  en  clignant  de  Pœil 
avee  trioniffee^  ear  il  avàit>  eette  fois^  un  argumrat 
sans  réplique;  du  toUt>  Milord!  Nous  tenons  les 
Journaui^  vous  savet  bien }  les  journauï  diront  tout 
simplement  que  sir  Edgard  Lindsay  a  eu  peur  el  a 
pris  la  fuitê« 

L'indignàti(»i  étouffât  Ghriètian^  il  ne  put  dirs 
fn'un  mot  i 

«^Infamie  !  infamie  i 

Isa  fournisseurs  se  regardèrent.  On  araît  fait  toitt 

ce  qu'on  avait  ptt. 

# 
— Il  faut  bien  pourtant  que  nous  écoultOBS  tm 

produits^  dit  Carter^  exprimant  l'opinion  de  tous^  et 

puisque  Ba  SeigfieUrie  ne  Teut  entendre  à  mB)  j« 

propose... 

— J'appuie!  interrompit  LewiSy  en  prêtant  l'o- 
reille à  un  bruit  qiii  se  faisait  dans  les  magasins... 

— On  vient,  dirent  à  la  fois  Staunton  et  Filowskl. 

Cafter  s'avança  v«rs  Cbristian  et  dé^siim  un  céré- 
mraieiis  salut. 
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«-En  sommej  dii-il  résolument,  nous  n'avons  pas 
dépensé  notre  argent  pour  le  roi  de  Prusse^  et  Yoty^ 
il^eurie  est  priée  fie  rentrer  dans  sa  chambra. 

—Userie^-vous  de  la  violence?  s'écria  le  lion^  qui 
se  mit  sur  la  défensive. 

^Avec  regret^  répondit  Carteri  qui  donna  de  la 
main  le  signal  du  combat,  et  seulement  à  la  dernièr0 
^trémité.  Youles-vous  nous  suivre^  Monsieur  Mac- 
Âulay?  Non !...  Messieurs^  prétez--moi  main-forte^  at 
mxunenons  M.  Hac-Âulay  ! 

Au  moment  où  Tintrépide  Filowski  retroussait  ses 
fflanches  pour  commencer  l'attaque^  des  voix  s'âe- 
Yèrent  du  côté  des  magasins^  dont  la  porl€^  s'ouvrit 
brusquement.  On  vit  le  commodore  Davidson  boxant 
m  domestique  qui  essayait  de  lui  barrer  le  passage. 
Edgard  était  derrière  le  commodore. 

L'armée  des  fournisseurs  s'arrêta  eoaaternée, 

—Ah  !  ah  !  s'écria  le  commodore,  en  portant  uH 
WXfi  de  poitrine  au  domestique  :  souvene^vous  de 
IDon  nom>  l'ami  :  Robert  Davidson  1  Je  vous  permets 
de  dire  partout  que  je  suis  un  original.  Entres^ 
Edgard.  Tiens,  voici  Hac-Aulay  !  Mac-Aulay^  avez- 
votts  vu  mon  coup  de  poitrine?  Mais  quelles  figure» 
ils  ont  tous!  ajouta-t-il  en  regardant  les  fouviiis«' 
saurs. 
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—Jane  a  tenu  parole^  pensait  Christian  ;  qudMI 
femme  !  I 

Il  salua  Edgard^  qui  restait  froid  et  roide  auprès 
de  la  porte.  Puis  il  se  tourna  vers  les  associés. 

— Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  celle-là,  n'est-ce 
pas?  dit-il  avec  triomphe  ;  Monsieur  Lindsay,  je  suis 
à  vous,  partons  ! 

— La  voiture  est  en  bas  avec  tout  ce  qu'il  faut, 
répliqua  Edgard,  partons  ! 

— ^Partons  !  s'écria  le  commodore.  Je  suis  témoin 
naturel  et  nécessaire. 

Les  fournisseurs,  qui  avaient  eu  le  temps  de  se 
remettre,  s'étaient  massés  au-devant  de  la  porte,  et 
tenaient  une  manière  de  conseil. 

— ^11  faut  payer  de  sa  personne  !  disait  Carter,  non 
sans  un  léger  tremblement  dans  la  voix. 

—Nous  sommes  six  contre  un,  ajouta  Filowski, 
déployons  du  courage  ! 

—Place  !  s'écria  Christian  en  s'avançant  vers  eux. 

Carter  parla  tout  bas  à  ses  compagnons,  qui 
firent  un  signe  d'assentiment. 

— Milord,  répondit-il  à  Christian  avec  résolution, 
notre  parti  est  pris  :  vous  nous  passerez  plutôt  sur 
le  corps  ! 

—Eh  bien  l  nous  vous  passerons  sur  le  corps  ! 
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(Récria  le  Hon^  qui  s'empara  d'une  chaise  gothique  et 

la  brandit  au-dessus  de  sa  tête. 

Ëdgard  prit  un  mannequin^  et  le  commodore  saisit 

ia  machine  à  toiser  qui  lui  avait  donné  méchamment 

^ux  pouces  de  plus  qu'à  Mac-Aulay. 

—Attention^  vous  autres  I  conunanda  Carter  aux 
i 
Ifournisseurs  qui  s'étaient  divisés  en  trois  ou  quatre 

I  groupes,  et  vivement  !  Allez  ! 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  A  ce  signal^  tous  les 
associés  s'éclipsèrent  conune  par  magie  par  les  dif- 
férentes portes^  et  l'on  entendit  en  même  temps  le 
huit  de  toutes  les  serrures  qui  se  refermaient  en 
dehors. 
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Ghriâtian  tenait  teiijoats  à  la  main  sa  ehaise 
gothique^  Ëdgard  son  mannequin^  le  coimmodore  sa 
machine  à  mesurer;  ils  restaient  en  face  les  uns  des 
autres^  Tair  penaud^  la  bouche  ouverte.  Des  éclats 
de  rire  étouffés  se  faisaient  entendre  derrière  toutes 
les  portes. 

—  Que  veut  dire  ceci?  s'écria  Edgard  le  premier. 

Le  Commodore  jeta  S9  machine  métrique  et  s'é- 
lança vers  la  porte  des  magasins^  dont  il  secoua  le 
bouton. 

r— Fermée  I  murmura-t-il. 

— ^Fermées  !  répétèrent  Edgard  et  Christian  qui 
venaient  d'éprouver  les  autres  serrures. 

— Il  n'y  a  pas  à  se  faire  illusion^  ajouta  le  tueur  de 
tigres^  nous  sommes  prisonniers. 
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— Toat  cela  par  jalousie,  dit  le  commodore;  je 
pénètre  leurs  desseins  :  on  a  voulu  tout  bonnement 
ffî^eoipécher  d'être  votre  témoin  ! 

Edgard  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre. 

— Il  faut  pourtant  en  finir,  dit-il. 

— tMonsieur^  répliqua  Christian  avec  aigreur^  je 
m&  tout  aussi  pressé  que  vous  ! 

-rrEt  moi  donc  !  s'écria  le  commodore  ;  c'était  une 
occasion  unique.  Voyons  la  fenêtre  ! 

n  souleva  le  châssis  et  regarda  au  dehors^ 

— Peste  l  fit-il  en  se  retirant  vivement,  c'est  un 
peu  haut;  Messieurs,  reprit-il  en  se  rapprochant  de 
ses  compagnons  de  captivité,  je  vous  propose  de 
mettre  le  feu  à  la  maison. 

Edgard  et  Christian  haussèrent  les  épaules  ;  le 
commodore  les  retint  diacun  par  un  bras. 

•—C'est  original^  n'est-ee  pas?  dii-ilj  oomprenes^ 
iQoi  bien  :  tous  ceâ  vieux  meubles  vont  brûler  comme 
paille;  on  viendra  au  secours,  et  nous  noua  esquive» 
rons  adrioitementt 

— Pardieu  I  dit  Christian^  battons-Hous  ici  1 

--4e  vous  remercie  d'avoir  eu  ôette  idée^  s'écria 
Edgard  avec  chaleur* 

*-Moi  aussi,  Mac-Àulay^  moi  aussi,  fit  le  commo? 
dore  qui  fouilla  précipitamment  dans  ses  po^s< 
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Rien  de  plus  aîsé^  grâce  à  Dieu  !  voici  la  poudre^ 
voici  les  balles... 

— Diabolique  !  diabolique,  s'interrompit*il  d'un  air 
désespéré;  les  pistolets  sont  restés  en  bas  dans  la 
voiture. 

Les  deux  jeunes  gens  firent  un  geste  de  défit 

— ^Écoutez,  reprit  Robert  Davidson^  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre^  n'est-ce  pas?  Vous  pourriez 
toujours  boxer  un  petit  peu  pour  vous  entretenir. 

— ^Monsieur,  dit  Edgard  solennellement^  c'est  un 
combat  à  mort  qu'il  me  faut. 

—Une  anne!  nous  ne  trouverons  donc  pas  une 
arme  !  grondait  le  lion  qui  perdait  patience. 

Le  Commodore  se  tordait  les  bras. 

•—Mes  amis^  mes  chers  amis^  dit-il^  vous  êtes  en 
train^  véritablement^  c'eût  été  magnifique^  et  je  don- 
nerais  tout  au  monde  pour  vous  tirer  d'embarras... 
Voyons  ;  voulez-vous  prendre  chacun  un  de  ces 
tisonniers? 

Il  montrait  les  deux  lourdes  barres  de  fer  appuyées 
contre  les  parois  du  foyer. 

—Bien  entendu,  ajouta*t-il  en  voyant  que  les 
deux  jeunes  gens  souriaient  avec  dédain,  bien  en- 
tendu que  nous  les  ferons  rougir  au  feu  préalable- 
ment. 
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Edgard  et'ttiristian  tournèrent  le  dos. 

—L'excessive  originalité  de  cette  idée  les  effraye, 
pensa  le  commodore;  je  vais  imaginer  quelque  autre 
chose. 
f>eux  ou  trois  minutes  se  passèrent. 

—C'est  un  supplice  !  dit  Edgard  en  frappant  du 
pied. 

»  —-Morbleu,  Monsieur,  s'écria  Christian,vouIez«vous 
en  venir  aux  tisonniers? 

Le  commodore  se  mit  à  genoux  devant  le  foyer  et 
fourra  les  deux  barres  de  fer  entre  les  charbons. 

Mais  Edgard  et  Christian  poussèrent  à  la  fois  un 
cri  de  joie;  ils  venaient  d'apercevoir  les  deux  tro- 
phées. C'était  tout  un  arsenal  qu'ils  avaient  à  leur 
disposition.  Us  décrochèrent  les  masses  d'armes  : 
06  n'était  pas  facile  à  manier  ;  ils  décrochèrent  les 
épées  à  deux  mains  et  firent  la  grimace;  le  conuno- 
doreles  suivait  de  l'œil  dans  tous  leurs  mouvements, 
et  une  allégresse  infinie  lui  dilatait  le  cœur. 

n  était  là,  lui  Robert  Davidson,  seul  témoin  des 
péripéties  excentriques  de  ce  drame;  il  grandissait 
dans  sa  propre  estime  et  se  sentie  croître  à  la  taille 
d'un  géant. 

•^Tout  cela  ne  vaut  rien,  «dit  Edgard,  prenons  les 
arquebuses. 
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--^Les  arquebuses!  répéta  Christian  qui  monta  sur 
une  chaise^  c'est  évidemment  notre  affaire  ! 

Le  Commodore  appuya  ses  deux  mains  contre  son 
cœur. 

— De  toute  beauté  l  ^fit-il  avec  un  sérieux  enthOH- 
siasmôt  Mes  amis  J'ai  voulu  vous  laisser  le  mérite  de 
ridée  !  Sir  Edgard^  tenez^  vous  êtes  un  vrai  gentld? 
man!  si  vous  tuez  Mao-Aulay^  je  vous  promets  que 
vous  serez  mon  gendre  ! 

Christian  époussetait  son  arquebuse;  Robert  Da- 
vidson la  lui  prit  des  mains  :  il  çiontrait  un  z^  im 
comparable. 

^^Laissez^  dit-il^  c'est  ma  besogne  i  Je  vais  ebar^ 
ger}  préparez  les  fourches  et  les  mèches. 

Eldgard  et  Christian  placèrent  les  fourched  fMk* 
vis  Tune  de  l'autre  aiix  deux  extrémités  de  la  salle. 

^Un  peu  loin  !  fit  le  commodore.  Après  ça^  teê 
arquebuses  doivent  avoir  la  portée  du  canon.  Dites* 
moi^  j'avais  apporté  vingt-quatre  balles^  j'^i  meis 
douze  dans  chaque^  n'est-ce  pas? 

•*— Douze  balles  1  répétèrent  Christian  et  sir  Edgiirdt 

-^e  n'ai  quecela^  naes  amis.»,  à  la  guerre  eommi 
à  la  guerre  !  Je  pense  qu'avec  six  charges  es  poudrs 
cela  pourra  marcher  ? 

Edgard  et  Christian  firent  une  grimace  inv^knitâirei 
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—Il  reste  quatre  charges  dans  ma  poire^  pour- 
suivit le  Commodore^  je  vous  les  partage  fraternelle- 
ment^ puisque  vous  paraissez  le  désirer. 

Tout  en  parlant^  il  bourrait  les  arquebuses  à  tour 


-rAye9rV0i}0  les  màcbes?  demanda-t-il>  Bonl«»i 
Quel  tapage  cela  fera  demain  dans  les  journaux  I  Jei 
âôQperai  moiHnéjina  tous  les  détailsM.  £t  il  faudrait 
<iue  les  rédacteurs  fusseat  bien  idiots  pour  ne  psui 
VD^ter  quelque  utidse  emum  ceci  :  «  I^  seul  témoin 
de  ce  duel  prodigieux  était  le  brave  (oommodore  Oi^ 
vidson,  si  eonau  psr  son  originaUté.  » 

0  se  frotta  les  mains>  tandis  que  Christian  et  son 
Adversaire  regardaient  les  arquebuses  chargées  avee 
«ne  sorte  de  défiance. 

'^ions^  am  chers  ^axû»,  reprit  le  coniinodore^ 
en  place  ;  voici  vos  armes  ! 

Au  moment  oùEdgard  et  Christian  prenaient  cha- 
cun une  arquebuse^  il  ajouta  sans  sourcilla  : 

—Désirez-vous  que  quelque  chose  soit  fait  aftfès 
votre  mort? 

--lia  dernière  pensée  à  votre  fiUe^  Monsieur,  dit 
tout  bas  Edgard, 

—Bien  î  très-bien  !  mon  pauvre  garçon,  Je  remplie ,. 
fai  votre  message» . .  Et  vous,  Mao^ulay  ? 
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Christian  pensait  : 

— Jane  ne  m'ainïe  plus  ! 

Il  prononça  tout  haut  et  d'une  voix  ferme  : 

—Rien  ! 

—Plein  de  caractère,  ce  rien!  murmura  le  com- 
modore;  j'en  ferai  cadeau  à  lady  Bridgeton  pour  sa 
prochaine  tragédie. 

—A  vos  pièces  !  mes  enfants^  commanda-t-il  en  se 
penchant  vers  la  grille  de  la  cheminée  pour  allunier 
les  deux  mèches.  Je  pense  que  pas  un  seul  Aof^ 
ne  pourra  se  vanter  d'avoir  vu  pareille  chose  ! 

Les  arquebuses  étaient  d'aplomb  sur  leurs  fooT' 
ches.  Edgard  et  Christian  reçurent  les  mèches  sans 
mot  dire.  Nous  sommes  forcés  d'avouer  que  leur 
ardeur  était  un  peu  tombée. 

Le  conmiodore^  au  contndre^  ne  se  possédait 
plus. 

—Tout  est  bien  réglé  conune  cela^  dit-il.  Visez 
avec  soin;  au  troisième  coup^  vous  Urerez. 

D  frappa  dans  ses  mains. 

— Une!  Bt-il,  deux!... 

Edgard  et  Christian  détournèrent  la  tête  en  fe^ 
maiit  les  yeux  à  demi.  Les  yeux  du  conunodore 
'V  flamboyaient  comme  deux  étoiles. 

—Trois  I  prononça«t-il  avec  éclat. 
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On  peut  être  très-brave  et  ne  pas  aimer  à  se  bat- 
tre dans  une  chambre  close^  à  trois  mètres  de  dis- 
tance^ avec  des  arquebuses  bourrées  de  hait  charges 
de  poudre  et  de  douze  balles.  Ce  n'est  pas  un  combat 
en  efiet^  mais  bien  un  double  suicide.  Edgard  et 
Christian  ne  pouvaient  pas  conserver  Tombre  d'un 
doute;  leur  dernière  minute  était  commencée.  Ils 
répugnaient  également  tous  les  deux  à  cette  bouche- 
rie stupide  qui  ne  donnait  satisfaction  ni  à  Tun  ni  à 
Tautre^  et  qui^  après  la  lutte,  ne  laissait  point  de 
vùnqueur;  mais  ils  n'osaient  pas  reculer  parce  que 
le  Commodore  était  là. 

Beux  hommes  d'intelligence  et  de  cœur  pourtant  1 
deux  caractères  décidés  qui  n'eussent  point  faibli 
devant  une  contrainte  sérieuse  !  Le  préjugé  les  te- 
nait; la  présence  d'un  foules  garrotait. 

Ils  allaient  se  mitrailler  à  bout  portant^  parce  que 
ce  pauvre  bonhomme,  Robert  Davidson,  avait  dit  : 
une  !  deux  î  trois  1 

Les  deux  mèches  s'abaissèrent  vers  le  petit  cône 
de  poudre  qui  recouvrait  la  lumière  des  arquebuses. 
D  faudrait  être  Anglais  et  féru  pour  exprimer  di- 
gnement ce  qui  se  passait  dans  la  tête  du  commo- 
dore.  C'était  une  fièvre  froide,  un  délire  à  la  glace, 

niais  c'était  bien  de  la  fièvre  et  du  délire.  Son  imagi- 
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nation  travaillait;  il  voyait  par  avance  le  résultat  des 
deux  explosions.  Ëdgard  et  Christian  allaient  dispa-* 
raître  criblés^  déchiquetés^  anéantis.  Les  arquebuses 
allaient  peut-être  crever?  Peut-être  que  la  aiaisoo 
allait  sauter  ! 

Quel  monient  dans  la  vie  du  comnu>dore  I  quelle 
attente  !  qqe  d'angoisses  et  que  de  joie  ! 

C'était^  h  tout  prendi^e^  un  excellent  hoi3ima>  qm 
ne  voulait  de  mal  à  personne  ;  il  aimait  beaucoup  sii 
Ëdgard,  et  encore  plus  Mac-Aulay.  Mais  sa  ë^m^ 
songez-y,  mm  sa  renommée  d'eccet^tricman,  scfdlée 
à  tout  jamais  par  un  coup  de  tonnerre! 

Il  respirait  à  peine,  son  cœur  et  ses  teniptes  bat- 
taient. 

hes  deux  mèjches  touc)aèrent  les  ^niof ces  m  mêm» 
instant;  le  commodore  tourna,  sur  lui-naéme  et 
poussa  un  cri  4'allégresse  extravagante.  La  poudre 
brùta  silencieusement  et  lança  vers  te  plafond  une 
double  spirale  de  fumée.  Ce  fut  tout. 

Ëdgard  et  Christian  resti^rent  immobiles  et  plus 
pâles  que  des  cadavres  ;  ils  ne  savaii^t  pas  m  justa 
s'ils  étaient  mort£  ou  vivants. 

— Keu  me  danme  1  fit  le  c^Humôdore  en  se  ém* 
nant  un  grand  coup  de  poing  dans  la  poitriiis,  eei 
ehoaes-là  n'amvâii  qu^à  moi  I 
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•—Nous  allons  recommencer,  reprit-îl  tfuti  ton 
insinuant^  car  la  piteuse  mine  des  jidversaires  lui 
causait  bien  de  l'inquiétude  ;  ce  n'est  rien  du  tout, 
mes  chers  amiSé..  un  peu  de  rouille  dans  les  che- 
minées. 

n  prit  une  longue  épingle  sur  la  pelot.te  de 
M.  Lewis  et  se  mit  à  déboucher  les  lumières  des 
arqtiebiiftesA 

—Faites  vite  !  murtnura  Edgard  d'une  voil  alté- 
rée; cette  attente  est  intolérable! 

—Le  fait  est,  ajouta  Mac-Aulay  en  faisant  pour 
sourire  uft  effort  inutile,  qtfon  n'est  pas  Ici  sur  un 
lit  de  rosés  ! 

Vous  auriez  eu  pitié.  Leurs  visages  se  décom- 
posaient comme  si  un  poison  violent  eût  agi  sur  eux. 
Quand  leurs  regards  tombaient  sur  les  gueules 
béantes  des  arquebuses,  une  sourde  convulsion  agi- 
tait leurs  membres,  et  de  grosses  gouttes  de  sueur 
Voulaient  le  long  de  leUrs  joUes  livides. 

Mais  ils  restaient  à  leur  poste, 

"--C'est  ma  faute,  disait  le  commodorè,  bavardant 
comme  tin  dentiste  qui  veut  amuser  son  patient  ;  je 
suis  un  maladroit!  Si  j'avais  songé  à  cela  plus  tôt, 
tout  serait  fini  maintenant. 

•^Là  !  s'înterrompit-il>  après  aVolr  renouvelé  les 
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amorces;  cette  fois^  nous  allons  marcher  comme  sur 
des  roulettes.  Je  réponds  de  tout  ;  ajustez  ! 

Les  deux  agonisants  se  mirent  en  joue^  soutenus 
qu'ils  étaient  par  je  ne  sais  quelle  force  machi- 
nale. 

— Y  êtes-vous?  demanda  Robert  Davidson— Une  ! 
deux!... 

Un  cri  de  détresse  retentit  au  dehors.  H.  Carter 
avait  eu  la  curiosité  de  mettre  Tœil  à  la  serrure.  ÏÏ 
ouvrit  la  porte  et  s'élança  tout  haletant  dans  la 
chambre. 

—Trois  1  fit  le  commodore  en  se  jetant  à  sa  ren- 
contre; feu!  mes  enfants^  feu!  vous  avez  tout  le 
temps! 

Les  fournisseurs  étaient  déjà  entre  les  deux  adver- 
saires. La  pose  du  tendre  Filowski  rappelait  celle  de 
cette  jeune  Sabine^  agenouillée^  dans  le  tableau  de 
David^  entre  Romulus  et  Tatius. 

Le  commodore  désespéré  s'était  laissé  choir  dans 
un  fauteuil. 

— Affaire  manquéeî  affaire  manquée!  répétait-il 
sans  savoir  qu'il  parlait;  je  n'ai  pas  de  bonheur! 

Les  autres  poiies  s'étaient  ouvertes,  la  salle  était 
pleine  de  fournisseurs.  Derrière  eux  se  tenaient 
discrètement  quatre  constables  avec  leur  baguette. 
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— Messieurs^  leur  dit  Carier;  veuillez  faire  votre 
devoir. 

Edgard  et  Christian  n'avaient  pas  encore  prononcé 
une  parole;  ils  avaient  Tair  de  deux  hommes  tombés 
d'un  premier  étage  et  qu'on  vient  de  relever  tout 
étourdis. 

— Lequel  de  ces  deux  gentlemen  est  sir  Edgard 
Lindsay?  demanda  le  chef  des  constables. 

— Celui-ci,  répondit  Carter. 

Le  constable  s'avança  vers  Edgard  et  de  sa  ba- 
guette lui  toucha  l'épaule  en  disant  : 

— Au  nom  de  la  reine!  sir  Edgard  Lindsay,  je 
vous  arrête  pour  une  lettre  de  change  de  cinq  cents 
livres.  • 

Il  tenait  à  la  main  des  chiffons  qui  naguère 
étaient  dans  le  portefeuille  de  Carter. 

Ceci  fit  sur  Edgard  l'efifet  d'un  seau  d'eau  fraîche. 

— C'est  un  guet-apens  !  s'écria-t-il  en  retrouvant 
tout  à  coup  son  sang-froid. 

Puis  il  ajouta  en  regardant  Mac-Âulay  avec  un 
sojuverain  mépris  : 

— Ce  sont  de  vieux  moyens,  Monsieur,  mais  qui 
réussissent  toujours. 

v-*Oseriez-vous  penser?...  s'écria  Christian; 

12, 
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•^Je  pense  que  tout  oelâ  était  eonceHé  d'aVance^ 
répondit  Edgard  en  lui  tournant  le  dos. 

Le  commodore  s'était  levé  latiguis6ainment;  il 
s^apprdchai  Les  dernières  paroles  d'Edgard  furent 
pour  lui  comme  un  trait  de  lumière* 

— Ah!  Mac-Aulay!  Mac-Aulay  !  dit-il  ave(5  méM- 
6oUe;  e'est  dcme  Téritablemeni  votisi  qui  ttteÉ  fait 
manquer  Faffairè? 

—Emmenez  M.  Lindâfty!  tottitiidiida  le  cOiistable 
à  ees  hommes. 

— Je  vous  retrouverai,  Monsieii#>  dit  Edgard  k 
Christian. 

-^PlttB  tôt  que  vous  ne  penser,  Motisieur,  répliqua 
le  lion,  car  Je  vais  m'occuper  de  payer  vos  cinq 
eents  livres  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  revoir. 

Au  moment  où  sir  Edgard  sortait,  eifitratilé  (jar 
les  constables.  Carter  s'approcha  dli  comniodore  et 
Im  toucha  le  bras. 

— ^Yous  ne  devinez  pas?  fit-il  en  seuriant  et  k 

demi-voix. 

—C'est  pourtant  bien  simple,  dit  arec  finesse  le 
sensible  Filowski  en  Fabordant  de  l'autre  côté. 

— Quoi  donc?  demanda  le  commodore; 

Carter  haussa  les  épaules  |  Filowski  cligna  de  l'œil  j 
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Lewi$  et  Staunton  eurent  un  rire  méprisant  et  plein 
d'ironie. 

—Que  veut  dire  tout  cela?  »*écria  le  oommodôre 
impatienté. 

—Cela  veut  dire^  Hilord,  répondit  Carter^  que  le 
petit  homme  n'est  pas  maladroite  m  U  s'est  fait 
arrêter  exprès. 

Le  Commodore  fut  aussitôt  frappé  d'un  nouveau 
trait  de  lumière. 

—Bah!  fit-il^  vraiment?  Et  moi  qui  soupçonnaict 
cecherHac-Aulayl  Je  sais  bien  ce  que  je  vais  faire; 
je  vais  lui  donner  ma  fille. 

n  se  précipita  vers  Christian^  qui  restait  seul  et 
pensif  auprès  de  son  arquebuse.  Mais^  à  moitié  che- 
niin^  il  fut  arrêté  par  un  gros  gaillard^  marchant  les 
daains  dans  les  poches,  et  qui  lui  barra  sans  façon  le 
passage. 

Le  Commodore  recula  d'un  pas. et  mit  le  binocle 
à  l'œil. 

—Encore  ce  drôle  1  fit-il  ett  reconnaissant  Tom 
Borne  qui  avait  pu  pénétrer  jusqu'au  fond  dil  sanc- 
tuaire, à  la  faveur  de  la  bagarre. 
Tom  avait  une  figure  de  bonne  humeur* 
■^Gomment  va?  dit-il  en  faisant  à  Mac-Aulay  un 
signe  de  tète  familief  ;  j'ôi  mangé  mon  argent. 
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— Voilà  un  coquin  qui  nous  ruinera!  dit  Carter  à 
ses  asiâociés. 

•Christian  tira  son  porte- feuille. 

— Je  sais  ce  que  tu  veux,  commença- t-il. 

Le  Commodore  lorgnait  toujours;  il  prit  une  pose 
méditative  et  pensa,  frappé  qu'il  était  d'un  troisième 
trait  de  lumière. 

— ^Est-ce  que  lady  Bridgeton  aurait  dit  vrai?  C'est 
une  femme  comme  il  faut...  Pourquoi  Mac-Aulay  ne 
jette-t-il  pas  ce  maraud  à  la  porte? 

— C'est  vingt-cinq  livres!  n'est-ce  pasîditChristiao. 

— ^Vingt-cinq  livres  !  s'écria  le  commodore ,  tous 
les  quatre  jours  !  Il  me  vient  une  idée  bien  extraor- 
dinaire! Mac-Aulay  est  peut-être  un  ancien  brigand 
de  la  Calabre.  II  portait  alors  un  autre  nom,  et  cet 
homme  de  mauvaise  mine  était  son  lieutenant  ;  il  est 
obligé  aujourd'hui  de  lui  donner  de  l'or  pour  payer 
son  silence. 

— Non,  non,  ce  n'est  pas  vîngtrcinq  livres,  répliqua 
Tom  qui  haussa  les  épaules. 

Christian  referma  le  portefeuille.  Tom  lui  arrêta 
le  bras  en  disant  : 

— C'est  cinquante  livres,  cette  fois-^î. 

Mac-Aulay  hésita  un  instant,  puis  il  remit  à  Tom 
Borne  cincj  banknotes  de  dix  livrçs, 
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— C'est  cela  !  s'écria  le  commodore;  j'ai  pénétré  le 
secret  de  Mac-Aulay!  Un  autre  s'éloignerait  avec 
horreur.  Moi,  je  vais  profiter  de  l'occasion  pour  faire 
quelque  chose  de  souverainement  original...  Je 
vais  être  le  beau-père  d'un  ancien  brigand  de  la 
Calabre  ! 


XIV 


UNE  MUSE 


Cétait  dans  une  élégante  maison  de  Portman- 
Square,  le  lendemain  de  la  terrible  rencontre  qui 
avait  eu  lieu  entre  Mac-Aulay,  le  tueur  de  tigres,  et 
sir  Edgard  Lindsay,  en  présence  du  commodore 
Davidson.  Une  femme  était  seule  auprès  de  la  che- 
minée, le  coude  appuyé  sur  un  guéridon  ;  sa  tête 
s'inclinait,  pensive,  et  ses  magnifiques  cheveux  noirs, 
inondant  son  front  et  sa  main,  faisaient  un  voile  à 
son  visage. 

Le  boudoir  était  meublé  avec  coquetterie;  mais  il 
y  manquait  certaines  bagatelles  gracieuses  qui  sont 
le  vade-mecum  de  la  femme.  On  eût  cherché  en 
vain  le  nécessaire  mignon,  la  boîte  à  ouvrage  trop 
remplie  et  qui  ne  peut  fermer,  les  ciseaux  damas- 
quinés, le  dé  d'or  et  le  poinçon,  petit  chef-d'œuvre 
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d'orfèvrerie.  La  broderie  commencée  était  absente 
aussi.  En  revanche^  il  y  avait  des  livres  brillamment 
reliés  sur  un  bureau  en  bois  de  rose^  quelques 
manuscrite  épars^du  painep  blanc  beaucoup^  et  uns 
écritdrQ  oiQQumeotale  pbar^ée  da  plaines  cu^ 
rieuses. 

Aux  deux  côtés  du  bureau^  sur  des  piédestaiix  de 
graniteUe^  trônaient  leB  hmî&»  de  Byron  et  de  ^ak- 
speare. 

La  question  de  savoir  si  Taronoe  littérmre  em- 
baumée ou  empesl^  le  boudoir  d'une  jolie  femme  a 
été  souvent  traitée^  c'est  affaire  de  go&t.  Prenoni) 
seulement  la  liberté  de  dire  qu'en  général  le  bas-bleu 
w  va  p^8  ma)  aux  tibias  nerveux  de  U  Véaus  britan- 
nique. 

l^a  jeune  fefume  ^mse  nuprès  du  foyer  portait  uii 
négligé  d'une  simplicité  charmante;  sa  pose  molle  (st 
abandonnée  parlait  4'amour  ;  il  fsJlait  voir  le  bureatâf 
l'écritoire  gigantesque,  les  bustes,  la  bibliothèque  el 
les  manuscrits,  pour  concevoir  la  pensée  qm  cette 
ravissante  préa^fire  était  une  muse,  et  qu^  ce  front 
harmonieux  enveloppait  une  cervelle  imbue  de  tr*» 
gédie. 

Une  draperie  se  souleva,  et  un  diminutif  à& 
groom,  ce  qu'on  appelle  tigr^tp  m  Angleterï«>  mon- 
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ira  sa  taille  de  petit  Poucet  et  sa  livrée  rouge  galon- 
née d'or. 

Au  bruit  léger  que  fit  Tenfant  en  marchant  sur  le 
tapiS;  la  jeune  femme  releva  la  têfe;  ses  longs  che- 
veux^ rejetés  en  arrière^  découvrirent  le  beau  visage 
de  notre  Jane. 

—Qu'est-ce,  Trilbyî  demanda-trelle. 

Un  gentleman  dont  voici  la  carte,  Milady,  répliqua 
Tenfant. 

Jane  prit  le  carré  d'épaisse  porcelaine  sur  lequel 
pn  lisait  :  J.  N.  Pinkerton,  éditeur  du  Pinkerton's 
Paper,  20,  Burlington  arcade,  Piccadilly. 

— Faites  entrer,  dit  Jane. 

J.  N.  Pinkerton  passa  le  seuil.  C'était  un  petit 
homme  entre  deux  âges,  bien  couvert,  portant  une 
grosse  chaîne  d'or  à  son  gilet  et  des  boutons  en  bril- 
lants à  sa  chemise.  Il  avait  l'œil  vif  et  un  peu  hau- 
tam;  son  front  chauve  eût  fait  la  joie  d'un  phréno- 
logue.    . 

Il  s'avança,  courbé  en  deux,  saluant  de  trois  pas 
en  trois  pas  avec  toutes  les  marques  du  plus  profond 
respect. 

— ^Hilady  voudra  bien  m'excuser,  commençart-il. 
J'espère  que  j'ai  l'honneur  de  parler  à  l'auteur  de 
David  Rizzio  en  personne  T 


DE  TIGRES.  217 

Une  légère  rougeur  monta  aux  joues  de  Jane.  Elle 
répondit  poliment^  mais  sans  se  lever  : 

— Oui,  Monsieur. 

Si  Jane  se  fût  levée  par  hasard,  elle  aurait  perdu  à 
rinstant  même  cent,  pour  cent  dans  Testime  de 
J.  N.  Piiikerton,  éditeur  du  Pinkerton*s  Paper. 

— Je  vais  m'expliquer  brièvement,  poursuivit 
celui-ci  en  faisant  une  dernière  révérence,  car, 
Milady,  je  regarderais  comme  un  crime  de  prodiguer 
votre  temps  si  précieux. 

— Je  suis,  en  effet,  très-occupée.  Monsieur,  ré- 
pondit Jane. 

Il  y  avait  de  Faplomb  dans  la  lettre  de  cette  ré- 
plique, et  cependant  un  observateur  y  eût  démêlé  je  ne 
sais  quelle  trace  d'embarras.  Les  éditeurs  de  revues 
observent  par  métier;  le  bonheur  voulut  que  J.  N.  Pin- 
kerton  fût  absorbé  par  le  travail  de  son  exorde. 

— Madame,  reprit-il,  le  Pinkerlon's  Paper  tire  à 
vingt-quatre  mille;  c'est  une  affaire  de  toute  beauté, 
mais  qui  s'adresse  surtout  au  public. 

Le  public,  en  Angleterre,  forme  la  trofsième  et 
avant-dernière  classe  de  la  nation.  Il  y  a  la  noblesse, 
il  y  a  la  gentry^  il  y  a  16  public,  et  enfin  une  qua- 
trième caste  sans  nom,  pour  laquelle  on  ne  fait  pas 

de  journaux. 

13 
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—Je  veux  m'adresser  plus  haut^  poursuivit 
J.  N.  Pinkerton^  qui  fourra^  ma  foi^  sa  main  dans 
son  gilet.  J^ai  fondé  depuis  quelques  semaines  un 
recueil  véritablement  honorable  et  sérieux^  sous  le 
titre  de  la  Revue  du  Centre.  C'est  une  concurrence 
au  Quarterly  Revieu).  Je  ne  viens  pas  solliciter  votre 
illustre  collaboration  pour  le  Pinkerlon's  Paper,  ce 

serait  jeter  des  perles Que  Milady  me  pardonne 

ma  hardiesse  !  mais  la  Revue  du  Centre,  c'est  dif- 
férent. 

Jane  prit  un  papier  sur  la  cheminée. 

— ^Vous  parlez  du  Quarterly  y  Monsieur^  dit^Ue  ; 
je  reçois  justement  une  lettre  des  éditeurs. 

J.  N.  Pâikerton  enfla  ses  joues  d'un  air  sincère- 
ment indigné. 

— ^Une  lettre  !  s'écria-t-fl,  une  lettre  à  Votre  Sei- 
gneurie I  et  par  la  poste^  je  crois  !  Est-ce  bien  possi- 
ble? écrire  paf  la  poste  à  une  personne  de  votre 
sorte I...  n  y  a  des  gens  qui  s'oublient  étrangement! 

Il  sourit  et  sabla  en  vrai  gentilhomme. 

—Moi,  du  moins,  poursuivit-il,  je  vicns^  de  ma 
personne,  déposer  à  vos  pieds  l'hommage  de  mon 
admiration  et  vous  supplier... 

— Monsieur,  interrompit  Jane,  je  serais  asstu^ément 
trës-flattée...  mais  je  n'ai  rien  à  vous  otBir. 
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—Dès  que  lady  Desdemone  Brîdgeton  voudra  s'en 
donner  la  peine...  commença  Pinkerton. 

—Hélas  !  Monsieur,  fit  Jane  avec  un  soupîr,  pour 
écrire  il  faut  être  libre  d'esprit. 

L'éditeur  laissa  échapper  un  geste  d'étonne- 
ment. 

— Quand  on  peut,  comme  Milady,  satisfaire  ses 
moindres  caprices,  dit-il,  le  souci  est  impossible. 

—Mon  Dieu!  murmura  Jane  en  soupirant  de 
nouveau,  connaît-on  bien  le  fond  des  choses?  Le 
monde  nous  voit  d'en  bas  et  nous  voit  maL  II  est  de 
misérables  exigences...  Tenez,  Monsieur  Pinkerton, 

ce  matin  je  n'ai  pas  encore  tfacé  une  ligne.  Pourquoi 
cela?  parce  que  je  suis  tourmentée,  parce  qu'il  me 
manque  une  somme  véritablement  insigmfiante. 

— Quelle  somme,  Hilady?  demanda  l'éditeur  avec 
vivacité* 

— C'est  à  n'y  pas  croire  !  répondit  Jane,  une  baga- 
tdle^  cinq  cents  livres  sterling. 

—Cinq  cents  livres  sterling!  répéta  Pinkerton, 
subitement  refroidi;  vous  appelez  cela  une  bagatelle  I 

Il  fit  un  mouvement  comme  pour  se  retirer. 

Jane,  nonchalante  et  pleine  d'indifférence,  tourna 
la  tète  à  demi  vers  la  porte. 

— Quô  voulez-vous,  Trilbyî  demanda-t-elle  au 
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petit  tigre  qui  tenait  à  la  main  une  fratche  corbeille 
de  satin. 

Trilby  lui  présenta  la  corbeille;  elle  y  prit  une 
lettre  qu^elle  ouvrit  en  bâillant. 

—De  la  Revm  d'Edimbourg,  dit-elle. 

Pinkerton  tressaillit  et  s'arrêta  dans  son  mouve^ 
ment  de  retraite. 

—  a  Qui  serait  bien  heureuse^  continua  Jane  avec 
fatigue^  de  couvrir  d'or  chaque  page  de  lady  Desde- 
mone  Bridgeton.  » 

Elle  replia  la  lettre  et  la  jeta  sur  le  guéridon,  en 
ajoutant  : 

— Ces  messieurs  sonf  très-aimables  !  ^^ 

—De  Tor!  groiida  Pinkerton  en  tourmentant  le* 
bord  de  son  chapeau,  de  Tor  !  Ah  !  Milady,  quand  oa 
a  reçu  du  ciel  ce  don  inappréciable  du  génie,  ne  de- 
vrait-on pas  songer  un  peu  à  autre  chose?  De  For!.*. 
Voyez  nos  poètes!  le  grand  Byron... 

i— Je  ne  demande  pas  plus  que  lui,  Monsieur,  ior 
terrompit  Jane  avec  modestie;  une  guinée  levers, 

pas  davantage. 
— ^Walter  Scott...  continua  J.  N.  Pinkerton. 

— Walter  Scott  a  gagné  dix  millions  de  francs  en 
sa  vie.    * 
—Vous  serez  toujours  victorieuse  dans  une  lutte 
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d'éloquence^  Milady^  s'écria  l'éditeur.  Voyons,  je 
suis  à  la  merci  de  Votre  Seigneyrie.  Nos  bureaux  ne 
sont  pas  une  maison  de  banque,  hélas  !  si  vous  vou- 
liez vous  contenter  de  deux  cent  cinquante  livres?... 

Jane  se  leva.     ^ 

. — Monsieur  Pinkerton,  dit-elle  froidement;  à 
rhbnneur  de  vous  revoir  ! 

Le  petit  tigre  rouge  et  or  reparaissait  justement 
avec  la  corbeille  de  satin. 

—Encore  une  lettre?  fit  Jane,  pendant  que  l'édi- 
teur hésitait;  celle-ci  est  du  London  Magazine 
a  qui  met  avec  empressement  sa  caisse  à  la  disposi- 
tion de  lady  Desdemone  Bridgeton.  » 

—C'est  très-galant  !  s'interrompit-elle  en  envoyant 
la  lettre  du  London  Magazine  rejoindre  la  missive 
de  la  Revue  d'Edimbourg. 

J.  K  Pinkerton  restait  là,  planté  comme  un  pi- 
quet. 

— je  vous  croyais  parti.  Monsieur,  lui  dit  Jane 
doucement.  Je  vous  prie  de  m'excuser  j  j'ai  besoin 
d'être  seule.  Il  faut  que  je  réponde  à  ces  messieurs. 

Pinkerton  fit  un  geste  tragique. 

—Nous  nous  saignerons  aux  quatre  membres,  dit- 
il,  mais  nous  ne  serons  pas  au-dessous  de  ces  entre- 
prises surapnées  qui  ne  battent  que  d'une  aile.  Milady, 
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je  me  retire  ^  mais  avec  votre  promesse  :  voici  les 
cinq  cents  livres. 

Un  sourire  éclaira  le  charmant  visage  de  Jaoe^ 
tandis  que  Pinkerion  comptait  les  billets  de  banque 
sur  le  guéridon. 

Nous  savons  pourtant  que  Jane  n'était  -pas  uçe 
avare. 

— Cent  cinquante...  cent  quatre-vingts...  supputait 
réditeur;  ce  grigou  impotent  de  London  Magor 
zinel..*  Deux  cent  trente^  deux  cent  quarante...  et 
la  JteDtie  d'Edimbourg,  cette  vieille  folle!...  trois 
cents...  Vous  verrez^  Milady^  conmie  nous  allons  les 
mener  à  la  Revue  du  Centre/...  quatre  cents...  nous 

avons  une  combinaison enfin,  je  ne  vous  en  dis 

pas  davantage.  Les  cinq  cents  livres  y  sont^  veuillez 
agréer  mon  respect. 

Il  salua  et  sortit. 

Jane  agita  précipitamment  sa  sonnette  et  dit  au 
tigre  qui  entra. 

— Allez  me  chercher  William,  tout  de  suite. 

Elle  fit  une  liasse  des  billets  de  banque  de  J.  N. 
Pinkerton,  éditeur  du  Pinkerton's  Paper  et  de  la 
Revue  du  Centre.  Elle  était  radieuse. 

William,  domestique  de  grandeur  naturelle,  se 
présenta. 
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— Prenez  ces  banknotes^  lui  dit  Jane  ,  et  rendez- 
vous  sur-le-champ  à  la  prison  pour  dettes.  Vous 
demanderez  sir  Edgard  Lindsay,  qui  est  détenu  faute 
de  pouvoir  payer  cinq  cents  livres  sterling;  vous 
ferez  lever  son  écrqu  moyennant  cette  sonmie>et  vous 
lui  direz  que  je  l'attends  chez  moi.  Allez^  et  surtout 
qtfil  vienne  vite. 

Jane  se  rassit  toute  belle  et  toute  souriante  au  coin 
de  son  feu.  Elle  s'enveloppa  avec  paresse  dans  les 
plis  moelleux  de  sa  douillette  et  se  reprit  à  rêver. 
Elle  rêva  éditeurs^  alexandrins,  Pinkerton'i  Paper 
et  Revue  du  Centre,  mais  sa  plume  ne  se  baigna 
point  dans  Fencre,  et  son  papier  satiné  resta  blanc 
comme  neige. 

De  temps  en  temps,  elle  regardait  la  pendule  et 
semblait  hâter  la  coiurse  de  Taiguille. 

Elle  croisa  ses  jolies  mains  sur  ses  genoux;  son 
sourire  devint  pétillant  d'espièglerie. 

— Je  pense  toujours  à  la  figure  que  ferait  sir 
Edgard,  se  disait-elle,  si  je  le  cachais  derrière  un 
rideau  quand  les  éditeurs  viennent  me  voif .  Il  est 
d'une  générosité  chevaleresque,  ce  jeune  homme!... 
dès  le  premier  jour  il  aurait  pu  me  perdre* 

—Ah!  je  me  perdrai  bien  toute  seule!  s'inter- 
rompit-elle brusquement;  moi  qui  n'ai  jamais  fait 
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un  vers  eu  ma  vie  y  je  viens  de  promettre  cinq 
cents  vers  à  M.  Pînkerton...  si  j'essayais? 

Elle  prit  un  air  bien  réfléchi  et  fit  appel  à  l'in- 
spiration. Elle  trouva  facilement  le  premier  vers  qui 
était  joli  et  bien  fait^  quoiqu'il  eût  quatorze  pieds; 
mais  le  second  ne  voulut  pas  venir.  Jane  y  renonça^ 

# 

comme  une  bonne  fille  qu'elle  était. 

— On  dit  qu'en  France,  pensa-t-elle,  il  y  a  des 
fabriques  de  romans,  de  drames  et  de  poèmes, 
organisées  comme  nos  filatures  de  coton  ou  nos 
brasseries.  Heureux  pays  que  cette  France  I 

— ^M.  Carter  et  M.  Lewis  viennent  prendre   les 

ordres  de  Milady,  dit  encore  le  tigre  Trilby  à  la  porte 

de  l'antichambre. 
— ^Qu'ils  attendent,  répondit  Jane. 

— Je  ne  peux  pas  recevoir  sir  Edgard  en  déshabillé 
du  matin,  ajouta-t-elle,  tandis  que  la  glace  consultée 
lui  renvoyait  s<mi  ravissant  sourire;  il  faut  que  je 
fasse  un  peu  de  toilette  pour  sir  Edgard. 

— Et  pour  M.  Christian  Mac-Aulay,  se  reprit-elle 
avec  une  malicieuse  humilité;  car  M.  Christian  Mac- 
Aulay  va  venir  aussi.  Il  a  beau  faire  le  cruel,  il  ne 
peut  passer  une  journée  sans  m'avouer  qu'il  ne 
m'aime  plusl 

Le  miroir  complice  et  flatteur  semblait  lui  dire  : 
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Estrce  possible?  Jane  fronça  ses  belles  lèvres  roses 
comme  pour  le  payer  d'un  baiser  et  gagna  son  cabi* 
net  de  toilette  avec  des  pensées  de  victoire. 

Le  tigre  avait  laissé  dans  Tantichambre  M.  Carter 
en  téte-à-téte  avec  M.  Lewris.  Il  y  avait  ce  matin 
quelque  chose  de  sombre  dans  Taspect  de  ces  deux 
notables  conunerçants. 

— ^L'enfant  n'a  aucun  intérêt  à  nous  tromper^  dit 
Carter  en  parlant  de  Trilby;  Hac-Aulay  n'est  pas 
encore  venu. 

— ^Je  ne  comprends  pas  du  tout  votre  plan^  répli- 
qua Levsris. 

Le  marchand  de  chevaux  regarda  tout  autour  de 
lui  et  se  rapprocha  mystérieusement  du  tailleur. 

— Parlons  bas^  dit-il.  Je  n'ai  pas  voulu  mettre  dans 
la  confidence  lesFilowski^  les  Staunton  et  autres  gens 
de  peu;  mon  idée  les  eût  effrayés.  Yous^  au  con- 
traire^ Lewis^  vous  êtes  un  homme  comme  il  faut^ 
et  vous  gagnez  autant  que  moi.  Mon  idée  est  simple 
comme  bonjour  :  cette  lady  Bridgeton  nous  gêne  ;  je 
veux  la  supprimer. 

—  Comment,  la  supprimer!  s'écria  tewisabasourdi. 

— ^Plus  bas.  Raisonnons  froidement,  je  vous  prie. 
Quelqu'un  nuit  à  notre  Mfc-Aulay  dans  l'esprit  du 

commoéore  n'est-ce  piis? 

13. 
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-•Je  le  crains. 

— Moi^  j'en  suis  sûr  et  ce  qudqifiin  d'est  lady 

Bridgeton. 

— Gomment  le  savez-vons? 

—Ah  !  ah  !  s'écria  Carter^  je  sais  comme  cela  bien 
des  choses^  mon  cher  Monsieur  Lewis;  j'ai  mes 
espions  ;  j'aurais  fait  un  surintendant  de  police  assex 
fort...  ce  coquin  de  Tom  Borne  me  sert  beaucoup. 

— Tiens!  tiens  1  fit  Lewis;  je  n'aurais  jamais 
songé  à  ce  Tom  Borne! 

•—C'est  un  eifronté  coquin^  qui  vend  la  vérité 
comme  il  vendrait  le  mensonge.  J'ai  su  par  lui  que 
lady  Bridgeton  est  l'ancienne  maltresse  de  Mac- 
Àulay. 

Lewis  se  rapprocha  curieusem^t^  exi  homme 
friand  de  commérages. 

— Elle  l'aime  toujours^  son  Christian^  poursuivit 
M.  Carter  ;  elle  n^  lui  laissera  jamais  épouser  la  fiHe 
du  Commodore  :  c'est  une  femme  de  tête  et  qui  veut 
bien  ce  qu'elle  veut. 

—Or,  s'interrompit  le  marchand  de  chevaux  en 
pressant  son  dSbit,  comprenez-moi  bien,  mon  cher 
Monsieur  Lewis  :  hier,  ce  mariage  était  le  cadet  de 
mes  soucis  ;  il  y  avait  fur  l'article  Mac-Aulay  une 
baisse  stupéfiante  ;  j'étais  presque  décidé  pour  ma 
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part  à  Tabandonner  tout  doucement.  Mais  ce  nuttin, 
ah  !  ce  matin^  Uonsieur^  quelle  reprisel  un  coup  du 
foudre  !  il  ne  s'agit  plus  de  tigre»  :  les  tigre»  sont 
vieux  comme  Hérode  I  Thistoire  du  duel  à  Farqu^ 
buse  est  dans  tous  les  journaux  et  dans  toute»  les 
bouches  ;  Londres  tout  entier  est  en  ébuUition.  Sur 
les  trottoirs  des  rues^  au  Parc^  à  la  Bourse^  on 
s'aborde  en  disant  :  Vous  savez  qu'il  y  avait  douze 
balles  dans  chaque  arquebuse  et  huit  charges  de 
poudre  !  cela  fait  un  ^et  écrasant  1 

— ^Écrasant!  répéta  Levrâ,  qui  secoua  la  tâte  avec 
importance. 

— En  outre^  continua  Carter^  je  ne  sais  e(»mnent 
le  bruit  s'est  répandu  que  Ma&-Aulay  avait  com- 
mandé des  bandes  dans  la  Romagne  et  combattu  les 
sbires  du  pape  avec  deux  douzaines  de  pistolets  à  sa 
ceinture  et  un  de  ces  sabres  qu'on  ne  voit  qu'au 
théâtre  d'Adelphi. 

— On  m'avait*  parlé  de  la  Galabre^  fit  observer 
M.  Lewis. 

—Galabre^  Romagne^  c'est  tout  un  !  s'écria  Carter 
incapable  de  contenir  son  enthousiasme;  il  y  a 
encore  les  maquis  de  la  Corse^  mais  c'est  moins 
fort.  Suivant  mon  goût  particulier^  un  brigand  de  la 
Romagne  ou  de  la  Calabre  a  plus  de  couleur  qu'im 
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Uscoque  ou  même  qu'un  Palikare.  MaoÂnlay  est 
désormais  solide  comme  une  pyramide  d'Egypte  ! 
c'est  le  lion  le  plus  lion  qu'on  ait  jamais  adoré  aux 
bords  de  la  Tamise  !  il  faut  s^attacher  à  lui^  Hoasîeur 
Lewis^  il  faut  écarter  lescailloux  de  sa  route^  il  faut. . . 
—D'abord,  interrompit  le  tailleur;  mais    pour 

m 

supprimer  cette  lady  Bridgeton  ?. . .   ' 

Carter  eut  un  sourire  vaniteux.  II  donna  un  petit 
coup  de  doigt  sur  l'épaule  de  Lewis  et  reprit  : 

— J'ai  mon  moyen.  Je  suis  en  mesure.  Lady  Brid- 
geton est  tout  simplement  une  petite  paysanne  du 
comté  de  Derby,  que  Christian  a  séduite  autrefois. 

— Mais  ce  magnifique  talent?  objecta  Liewis. 

— ^Le  génie  prend  naissance  au  village  comme  à  la 
cour,  répliqua  le  marchand  de  chevaux.  D'ailleurs, 
je  n'entre  pas  là-dedans.  Ce  qui  nous  importe,  c'est 
que  lady  Bridgeton  est  la  nièce  d'un  gros  fermier 
appelé  Saunders,  de  Newcastle ,  qui  ne  marche 
jamais  sans  un  gourdin  épouvantable.  Mes  rensei- 
gnements, à  cet  égard,  sont  complets  et  précis.  Le 
bçnhomme  regrette  toujours  sa  nièce,  et  quant  à  la 
l'enommée  littéraire,  il  s'en  moque  comme  d'un 
verre  vide.  Je  lui  ai  fait  écrire. 

— Et  vous  croyez  qu'il  va  se  déranger  ?  demanda 
Lewis. 
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— ^Je  crois  quMI  s'est  dérangé,  mon  cher  confrère. 
Le  bonhomme  est  arrivé  ce  matin  à  Londres  avec 
son  gourdin.  Je  les  ai  vus  tous  deux,  le  gourdin 
et  le  bonhomme  :  tudieu  I  quel  gourdin  ! 

Le  regard  de  Lewis  exprima  une  nuance  d'in- 
quiétude. 

— ^Est-ce  que  vous  nourririez  l'espoir?...  com- 
mença-tr-il  timidement. 

Et  comme  M.  Carter  de  comprenait  pas,  Lewis  fit 
un  peu  le  geste  d'assommer  quelqu'un  pour  complé- 
ter sa  phrase. 

— Qui?ladyBridgeton?  se  récria  Carter;  oh!  non, 
du  tout!  Cela, ne  va  pas  jusque-là!  Mon  Saunders 
plantera  l'illustre  auteur  de  David  Rizzio  dans  sa 
carriole,  tout  comme  si  elle  ne  savait  pas  même 
l'orthographe,  et  l'emmènera  tambour  battant  à  la 
ferme  du  comté  de  Berby,  voilà  tout!  Il  y  aura 
éclipse  de  lady  Bridgeton,  et  notre  cher  lord,  débar- 
rassé à  la  fois  de  cette  aventurière  et  du  petit  Edgard, 
qui  est  sous  les  verroux,  'épousera  miss  Davidson 
tant  qu'il  voudra.  Comnent  trouvez-vous  cela. 
Monsieur  Lewis? 

—Monsieur  Carter,  répondit  le  tailleur  avec 
conviction,  vous  êtes  un  homme  excessivement 
fort! 
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—Les  marchands  de  chevaux  sont  presque  tous 
de  cette  force-là^  mon  cher  confrère  l 

—Et  qu'attend-^il^  votre  fermier  au  gourdin? 

— G^est  un  dernier  détail  qm  ne  manque  pas  de 
délicatesse  :  mon  fermier  veut  se  convaincre>  par  ses 
propres  yeux^  que  lady  Bridgeton  est  bien  sa  nièce^  ei 
qu'elle  reçoit  le  gentleman  chez  elle.  C'est  pour  cela 
que  nous  sommes  ici;  je  croyais  y  trouver  Mao- 
Âulay  ;  j'aurais  été  sur-le-champ  prévenir  le  brave 
Saunders  de  Newcastle. 

— ^Ma  foi^  Monsieur  Cailer^  s'écria  le  tailleur^  c'est 
tout  bonnement  machiavélique  I 

— ^Eh  !  Monsieur  Lewis,  fit  le  maquignon^  qui  se 
frotta  les  mains  avec  fatuité^  un  marchand  de  che- 
vaux qui  ne  serait  pas  diplomate... 

Il  s'interrompit^  pour  prêter  l'oreille  à  un  bruit 
qui  se  faisait  à  la  porte  de  la  rue. 

— Qu'est-ce  que  cela*?  s'écria-t-il  avec  toutes  les 

4 

marques  de  l'étonnement  le  plus  profond. 

•Levais  resta  bouche  béante. 

— Cette  vdxl...  dit  encore  Carter,  on  jurerait  que 
c'est  sir  Edgard  ! 

Ils  se  rapprochèrent  tous  les  deux  de  la  porte.  La 
surprise  qui  était  sur  leurs  visages  se  changea  tout 

coup  en  frayeur,  car  Lewis  avait  vu  par  le  trou  de 
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la  serrure  sir  Edgard  Liûdsay  qui  payait  un  cocher 
de  cab. 

Les  deux  associés  se  regardèrent,  ^antichambre 
donnait  sur  une  galerie  qui  régnait  le  long  des  appar- 
tements^ et  aboutissait  à  une  terrasse  ouverte  sur  le 
petit  jardin. 

—Il  faut  pourtant  que  nous  attendions^  dit  Car- 
ter. 

— ^Âprès  le  tour  que  nous  lui  avons  joué  hier^ 
répliqua  le  tailleur^  qui  faisait  de  vains  efforts  pour 
arrêter  le  tremblement  de  sa  voix^  il  serait^  je  crois^ 
imprudent  de  nous  rencontrer  avec  lui. 

Carter  réfléchissait. 

— Qui  diable  a  pu  lever  Técrou?  murmura-t-il. 

Un  coup  de  sonnette  retentit.  M.  Lewis  s'élança 
vers  la  porte  de  la  galerie. 

— Au  fait^  pensa  Carter  en  le  suivant  >  nous 
attendrons  aussi  bien  dans  le  jardin  qu'ici.  Quand 
^Mac-Aulay  viendra,  nous  sortirons. 

Lewis  avait  traversé  la  galerie  au  pas  de  course  ; 
il  était  déjà  caché  au  fond  d'un  berceau.  Carter 
disparut  à  son  tour,  au  moment  où  Trilby  venait 
d'ouvrir  la  porte  extérieure. 

On  introduisit  Edgard  dans  le  boudoir  de  lady 
Bridgeton. 


232  LE  TUEUR  DE  TIGRES. 

— ^Milady  va  venir  tout  de  suite,  dit  Trilby,  en  lui 
avançant  un  siège. 

Edgard  s'assit;  il  eut  un  sourire  en  remarquant  la 
physionomie  littéraire  du  boudoir. 

— Allons,  pensa-t-il,  quand  on  l'eut  laissé  seul,  le 
roman  s'embrouille,  et  je  perds  un  peu  le  fil.  Voilà 
une  femme  adorablement  jolie  qui  me  prend  ma 
prose  et  mes  vers,  qui  me  vole  effrontément  mon 
pseudonyme,  et  qui  paye  mes  dettes  par-dessus 
le  marché  ! 

— Pardieul  s'interrompit-il  avec  une  certaine 
complaisance,  quand  j'ai  choisi  au  hasard  ce  nom  de 
lady  Desdemone  Bridgeton  pour  signer  mes  élucu- 
brations  poétiques,  je  ne  me  ^doutais  guère  qu'il 
ferait  ainsi  fortune,  et  que  j'aurais,  comme  Pygma- 
Iton,  une  statue  animée,  fille  de  mes  œuvres.  L'a- 
venture est  merveilleuse  et  bizarre  :  voyons  ce  qu'elle 
va  devenir  ! 


XV 


GÉNÉALOGIE  DE  PARALLÉLIPIPÈDE. 


Sir  Edgard  Lindsay  appartenait  à  une  famille 
considérable  ;  c'était  un  jeune  homme  doux,  modeste 
et  d'une  rare  distinction  ;  avec  un  peu  plus  de  for- 
tune, il  eût  fait  assurément  grande  figure  dans  le 
monde.  Hais  sir  Edgard  n'était  pas  très-riche.  Son 
père  ne  lui  avait  laissé,  en  mourant,  qu'une  gentil- 
hommière démantelée  et  un  nom  insirit  honorable- 
ment au  baronnetage  du  Royaume-Uni. 

,  C'est  en  Angleterre,  surtout,  que  les  réputations 
se  font  vite.  La  gloire  anglaise  a  toujours  je  ne  sais 
quel  faux  air  d'engouement.  A  Londres,  la  vogue 
naît  par  surprise  et  s'épanouit  du  soir  au  matin,- 
comme  un  champignon  de  couche.  Peut-être  à  cause 
de  cela,  l'Anglais  regarde  avec  une  certaine  défiance 
mêlée  de  dédain  quelques-uns  des  sentiers  mal  fré- 
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quentés  qui  conduisent  au  temple  de  la  gloire  :  la 
littérature,  par  exemple,  surtout  cette  littérature  qui 
se  produit  par  la  voix  des  journaux  et  des  recueils 
périodiques. 

Il  faut  Tavouer,  le  journaliste  de  Londres  est  à 
peine  gentleman;  il  occupe,  à  peu  de  chose  près, 
cette  position  subalterne  du  poète  librettiste  en  Italie. 
Tel  lord  épousera  volontiers  une  danseuse  de  second 
rang,  ou  une  cantatrice  légèrement  dépréciée,  mais 
Sa  Seigneurie  ne  donnera  pîts  le  doigt  à  un  follicu- 
laire. En  France,  au  contraire,  Mécène,  marquis  ou 
banquier,  invite  les  gens  de  lettres  à  sa  table  et 
n'épouse  pas  souvent  les  actrices. 

On  pourrait  presque  dire,  qu'audelà  du  détroit, 
tenir  une  plume  est  métier  de  femme,  car  cette 
défiance  méprisante  qui  étouffe  les  premiers  vagisse- 
ments du  poëte,  s'évanouit,  dès  qu'une  fille  d'Apol- 
lon accorde  son  luth  inconnu.  Tout  livre  qui  porte 
sur  sa  couverture  le  nom  d'une  femme  éveille  chez 
nos  voisins  une  curiosité  soudaine.  Pour  peu  que  la 
fauvette  nouvelle  ait  dans  le  gosier  deux  ou  trois 
notes  passables,  la  bienveillance  devient  tout  de  suite 
entraînement  :  la  fièvre  commence;  Londres  se  dé- 
termine flegmatiquement  à  être  fou  delà  muse;  les 
hommes-affiches  portent  son  nom  radieux  sur  leur 
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dos,  et  les  confiseurs  mettent  leurs  pralines  sous  le 
patronage  de  sa  renommée. 

Quelquefois  même,  et  c'est  Tapogée  de  la  vogue, 
la  muse  devient,  à  son  insu,  marraine  d'une  jument 
savante  du  Ratty's  new  amphithéâtre,  qui  est  le 
cirque  olympique  4e  Londres. 

Sir  Edgard  était  modeste,  nous  Tavons  dit,  mais 
il  était  poète,  et,  par  conséquent,  il  avait  soif  de 
succès.  Pour  cela  un  peu,  un  peu  pour  la  raison  qui 
engageait  autrefois  les  grands  seigneurs  à  jeter  sur 
leurs  épaules  un  manteau  couleur  de  muraille  quand 
ils  couraient  les  aventures  de  nuit,  sir  Edgard  avait 
mis  ses  premières  poésies  sous  te  nom  fantastique 
de  lady  Desdemone  Bridgeton.  Depuis  quatre  jours, 
il  savait  qu'une  femme,  une  véritable  femme  portait 
ce  nom  de  lady  Bridgeton  ;  cette  femme  se  parait  de 
sa  gloire  à  lui,  et  respirait  sans  façon  l'encens  qui 
brûlait  pour  l'auteur  de  David  Rizzio.  Il  l'avait 
aperçue;  elle  était  belle  comme  l'Amour;  sans  la 
besogne  terrible  que  lui  avait  donnée  bien  inuti- 
lement son  duel  avec  Christian  Mac-Aulay,  sir  Ed- 
gard n'eût  point  attendu  quatre  jours  pour  avoir  le 
mot  de  cette  énigme  bizarre. 

Mais  enfin,  il  allait  voir  lady  Bridgeton,  son  char- 
mant sosie  I  Edgard  n'avait  nul  parti  pris  sur  la  con- 
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duite  à  tenir  dans  cette  entrevue;  il  se  sentaîl»fort 
à  l'aise;  tous  les  avantages  étaient  de  son  côté.  Ea 
somme^  il  penchait  pour  la  clémence. 

Jane  parut  en  toilette  de  ville^  simple^  mais,  d'unft 
élégance  exquise;  Edgard  s'avoua  involontairement 
que  son  pseudonyme  n'était  point  trop  mal  porté.  II 
se  disait,  car  les  poètes  eux-mêmes  raillent  cette 
pauvre  poésie  : 

— ^Jamais  tache  d'encre  n'a  souillé  ces  jolis  doigts 
roses,  et  tous  ceux  qui  cQpnaissent  les  montagnardes 
du  Parnasse  verraient  bien  qu'elle  n'est  pas  de  ce 
pays-là  !  ^ 

Jane  lui  fit  en  rentrant  un  salut  gracieux. 

— Sir  Edgard,  dit-elle  tout  de  suite,  et  comme  si 
elle  eût  voulu  prévenir  une  première  question,  j'au- 
rais  eu  dès  hier  le  plaisir  de  vous  voir,  sans  le  misé- 
rable incident  qui  vous  a  privé  de  votre  liberté  pour 
une  nuit. 

—  Pennettez-moi  d'abord,  Milady,  interrompt 
Edgard,  de  vous  offrir  mille  grâces... 

Jane  l'arrêta.  Elle  souriait  encore,  mais  ses  yeux 
étaient  baissés,  et  ses  joues  se  couvraient  d'un  incar- 
nat plus  vif. 

— Epargnez-moi,  Monsieur,  murmura-t-elle  ;  il  me 
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serait  pénible  de  penser  que  vous  manquez  de  géné- 
rosité. 

Edgard  se  mordit  la  lèvre.  On  ne  voulait  pas  de  sa 
clémence^  ou  plutôt  on  exigeait  bien  davantage. 

— ^Nous  nous  expliquerons,  sir  Edgard  Lindsay, 
poursuivit  Jane  avec  une  dignité  sérieuse  et  presque 

hautaine.  Vous  ête*mon  créancier,  vous  m'accorde- 

« 

rez  du  temps,  s'il  vous  plaît,  et  je  promets  de  vous 
payer  fidèlement  le  solde  de  notr»  compte. 

—Madame...  balbutia  Edgard. 

— Parlons  de  choses  plus  graves,  je  vous  prie, 
interrompit  Jane;  la  folie  que  j'ai  faite  me  regarde  ; 
ce  qui  est  de  votre  compétence,  c'est  le  tort  que  je 
puis  vous  avoir  causé... 

— Ab  !  Milady ,  s'écria  le  jeune  homme  ;  vous  avez 
donné  une  réalité  incomparable  à  ma  fiction,  qui 
serait  éternellement  restée  dans  les  nuages  de  1^  fan- 
taisiel  L'auréole  de  votre  beauté  illumine  mon  pauvre 
Damd  Rizzio  ! 

Jane  fronça  le  sçurciK 

—Aimez-vous  mieux  votre  tragédie  que  votre 
fiancée?  demanda-t-elle  brusquement. 

—Ma  fiancée?  répéta  Edgard  étonné. 

-—Je  vous  disais  que  nous  allions  parler  de  choses 
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plus  graves;  je  tiens  ma  promesse...  Miss  Davidson 
devait  vous  envoyer  chez  moi,  hier  au  soir. 

— ^Yous  connaissez  donc  miss  Davidson^  Milady? 
demanda  Ëdgard  vivement. 

— Je  suis  son  amie;  répondit  Jane^  sa  meilleure 
amie,  et  c'est  à  ce  titre  que  je  voulais  vx)us  entrete- 
nir... Asseyez-vous,  sir  Ëdgard,  reprii-elle  d'un  ton 
de  familière  bonté,  là,  près  de  moi*,  et  causons 
comme  si  nous  étiqps  de  vieilles  connaissances. 

Edgard  obéit.  Jane  continua^  en  retrouvant  son 
beau  sourire  : 

— Il  faut  que  vous  soyez  son  mari.  Monsieur,  car 
elle  vous  aime.  Et  il  faut  que  vous  la  rendiez  la  plus 
heureuse  des  femmes  ! 

— Oh  1  s'écria  Edgard,  qui  baisa  la  main  de  son 
homonyme,  si  cela  dépend  de  moi... 

— Distinguons,  répliqua  Jane;  pour  ce"quiestde 
la  rendre  heureuse  après  le  mariage,  cela  dépend  as- 
surément de  vous,  et  de  vous  seul.  Mais  quant  au 
mariage  lui-même,  je  ne  vous  cache  pas  qu'il  dépend 
un  peu  de  moi. 
— Il  se  pourrait?...  ^ 

— Je  travaille  de  mon  mieux  à  le  rendre  possible. 
— Ah!  Milady!  s'écria  le  jeune  homme  avec  effu- 
sion, ma  reconnaissance... 
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.  —Permettez,  sir  Edgard.  Je  compte  vous  mettre  à 
même  de  me  prouver  votre  reconnaissance. 

— Que  ce  soit  à  l'instant  ! 

-—Permettez  !  Chacun  a  ses  petits  intérêts,  vous 
savez...  Et  si,  pendant  que  je  m'efiPorce  pour  vous, 
pendant  que  je  veille  autour  de  votre  bonheur  comme 
une  fée  bienfaisante,  vous.  Sir  Edgard,  aveuglément 
et  sans  savoir,  vous  travaillez  de  votre  côté  pour  me 
ravir  ma  dernière  espérance. . . 

— Moi,  Madame  !  balbutia  le  jeune  homme  étonné. 

— Si  vous  me  poursuivez  le  jour  et  la  nuit.  Mon- 
sieur, continua  Jane  en  s'animant,  si  vous  vous 
acharnez  à  faire  de  moi  la  plus  infortunée  créature 
qui  soit  au  monde... 

— ^Mais,  Madame,  sur  mon  honneur  ! 

— Sir  Edgard  Lindsay,  prononça  ^e  lentement, 
il  n'est  donc  pas  vrai  que  vous  veuilliez  vous  battre 
avec  M.  Christian  Mac-Aulay  ? 

— Si  fait,  pardieul  s'écria  le  jeune  homme,  inca- 
pable de  dissimuler  sut  ce  point. 

— Vous  Tavouez? 

— Pour  *cela,  oui.  Madame  !  J'irai  au  bout  du 
monde,  s*B  le  faut,  pour  me  battre  avec  M.  Christian 
Mac-Aulay  ! 

—J'allais  cependant  vous  prier...  commença  Jane. 
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—Ne  priez  pas^  Madame^  ce  serait  inutile  ;  je  suis 
déjà  la  fable  de  Londres  !  Cette  histoire-là^  pour  ces- 
ser d'être  ridicule^  a  besoin  d'un  dénoûment  tragique. 

— ^Monsieur  Lindsay,  dit  Jane,  je  veux  qu'elle  se 
dénoue  pacifiquement. 

— Milady... 

— Je  le  veux  !  Et  je  vous  fais  observer  que  j'aunds 
pu  prendre  votre  parole  avant  de  vous  donner  la 
liberté.  Est-ce  à  un  gentilhomme  comme  vous  de  me 
faire  regretter  ma  confiance? 

Edgard  baissa  la  tête. 

Jane  continua^  et  sa  douce  voix  prit,  malgré  elle, 
des  inflexions  menaçantes. , 

— Je  suis  votre  alliée  en  ce  moment,  dit-elle;  je 
ne  vous  conseille  pas  de  me  déclarer  la  guerre! 

— Mais  enfîilf  demanda  Edgard  avec  impatience, 
quel  intérêt  si  puissant?..,. 

— ^Vous  êtes  indiscret,  Monsieur  !  interrompit  Jane, 
qui  fronça  le  sourcil. 

Edgard  frappa  du  pied  et  fit  un  geste  de  colère  en 
murmurant  : 

—Je  ne  voulais  pgs  deviner!  Ah!  Milady,  une 
femme  comme  vous,  aimer  un  homme  comme  lui  ! 

Jane  se  redressa,  et  prit  ce  petit  air  de  reine  qui  lui 
allait  si  bien. 
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— Sîr  Edgard^  dit-elle^  je  tiens  M.  Mac-Aulay  pour 
un  galant  hommew  Je  vous  défends  de  le  calomnier 
devant  moi. 

Edgard  s'inclina  et  se  tut.  Jane  lui  gardait  ran*- 
cune» 

—Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  discuter  à  notre 
aise^  Monsieur^  reprit-elle;  permettez-moi  de  vous 
rappeler  au  vrai  de  la  situation  :  il  faut  que  nous 
nous  entendions  à  Tinstantméme  ou  jamais.  Voulez- 
vous  me  promettre^  sur  Thonneur^  de  ne  pas  vous 
battre  avec  Mac-Aulay? 

Edgard  ouvrait  la  bouche  pour  répondre  négative- 
ment. 

—Réfléchissez  avant  de  me  refuser,  dit  Jane. 

— Croyez,  Madame,  que  je  suis  désolé...  murmura 
le  jeune  baronnet. 

— Prenez  garde.  Monsieur,  interrompit  Jane,  qui 
se  leva  toute  pâle;  une  fois  la  lutte  engagée,  je  serai 
sans  pitié  I 

—Miss  Davidson  l  annonça  en  ce  moment  Trilby. 

— ^Amy  !  fit  Edgard  en  tressaillant. 

-^Décidez  vous-même,  acheva  Jane  d'une  voix 

contenue,  mais  pleine  de  résolution,  si  vous  voulez, 

oui  ou  non,  qu'elle  soit  votre  femme.  - 

14 
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Edgard  hésita.  On  entendait  le  pas  léger  d'Amy 
dans  la  chambre  voieine. 

— Madame^  s^écria  le  jeune  baronnet^  j'ignore  si 
vous  avez  le  pouvoir  d'exécuter  vos  promeâses  et  vos 
menaces  :  mais  je  Taime  tant  1  Dès  qu'il  s'agit  d'elle^ 
je  ne  sais  plus  résister.  Je  .cède.  Madame;  je  vous 
promets  sur  mon  honneur... 

— ^Tant  mieux  pour  vous,  sir  Edgard,  dit  Jane  en 
lui  coupant  la  parole,  tant  mieux  pour  elle  et  tant 
mieux  pour  moi  I 

Elle  lui  donna  une  bonne  poignée  de  niain  pour 
sceller  le  contrat,  et  s'élança  au-devant  d'Âmy  qui 
entrait. 

Edgard  restait  tout  pensif  auprès  de  la  cheminée^ 
tandis  qu'Âmy  et  Jane  s'embrassaient  comme  deux 
sœurs. 

— Gomment  1  s'écria  miss  Davidson  en  apercevant 
son  fiancé,  il  est  ici  !  Moi  qui  venais  vous  dire... 

—Vous  veniez  me  dire,  chère  enfant,  que  M.  Lind- 
say  avait  disparu  comme  un  feu  follet;  que  vous 
l'aviez  cherché  en  vain  hier  au  soir;  qu*il  était  in- 
trouvable!... Sir  Edgard,  s'interrompît-elle  en  éle- 
vant les^  jolis  doigts  d'Amy  jusqu*aux  lèvres  du  i 
baronnet,  nous  vous  octroyons  la  permission  de  bai- 
ser respectueusement  notre  main. 
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«-«Bon  Dieu»  chère  mignonne^  repri^elle  avec  pé- 
tulance en  se  tournant  vers  Amy,  si  vous  saviez 
comme  hier  est  loin  déjà  l  Depuis  hier,  nous  nous 
sommes  battu  en  vaillant  chevalier,  nous  avons  été 
en  prison,  nous  avons  recouvré  notre  liberté,  nous 
sommes  réconcilié  avec  notre  ennemi  mortel,  et 
nous  ne  songeons  plus  qu'à  aimer  à  deux  genoux 
miss  Amy  Davidson,  laquelle  nous  le  rend  bien,  je 
Tespère. 

Elle  était  entre  les  deux  jeunes  gens,  et  son  regard 
brillant  de  gaieté  les  interrogeait  tour  à  tour. 

— Est-ce  que  tout  cela  vous  paraît  bien  lugubre? 
demanda-telle. 

— Les  obstacles  restent  les  mêmes,  murmura  Ed- 
gard. 

— Eh!  dit  Jane,  je  me  moque  des  obstacles! 
Voyons,  Amy,  venez  à  mon  secours. 

— ^Mon  père  est  plus  coiffé  que  jamais  de  ce  Mac- 
Aulay!  soupira  miss  Davidson. 

— Qnand  je  vous  disais...  commença Edgard. 

— Quand  vous  me  disiez!  quand  vous  me  disiez I 
fit  Jane  en  colère;  moi,  je  vous  dis  que  vous  êtes  des 
trembleurs  1  Tout  ceci  me  regarde  autant  que  vous, 
je  pense,  et  vous  pouvez  bien  vous  fier  à  moi.  Atta- 
quer de  front  maintenant  Tengouement  du  com- 
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modore^  ce  serait  peine  perdue  :  il  faut  de  la  diplo- 
matie. 

—C'est  long,  la  diplomatie  1  dit  Edgard. 

—Et  pendant  cela,  reprit  Amy,  si  Ton  allait  me 
marier? 

Vous  vous  en  apercevriez,  belle  ingénue,  pro- 
nonça Jane  solennellement,  et,  alors,  il  serait  temps 
de  résister,  de  pleurer,  de  pâlir,  d'employer  enfin  . 
toutes  nos  ressources',  à  nous  autres  femmes.  Biais, 
en  attendant,  ai'mez-vous  tant  que  vous  pourrez  : 
espérez,  ayez  confiance;  Je  suis  sur  la  brèche  et  j'ai 
mon  dessein. 

Un  coup  magistral  fut  frappé  à  la  pgrte  de  la 
rue. 

—Ce  doit  être  mon  père!  s'écria  miss  Davidson  ; 
j'avais  oublié  de  vous  annoncer  sa  visite. 

Jane  se  tourna  vers  Edgard  et  lui  fit  un  signe 
d'intelligence. 

—Le  Commodore,  dit  elle  en  riant,  vient  offrir  ses 
hommages  à  l'illustre  auteur  de  David  Rizzio: 
cela  ne  vous  regarde  pas  du  tout. 

— Je  me  retire,  Milady. 

Jane  lui  montra  la  porte  du  jardin. 

—Par  cette  voie,  s'il  vous  plaît.  Il  est  utiieipour 
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nos  petits  projets  que  le  commodore  vous  croie 
toujours  en  prison.  Adieu,  sir  Edgard,  et  souvenez- 
vous  de  votre  promesse. 

— Que  me  dit-on?  que  me  dit-on?  bavardait  le 
commodore  dans  Tanticbambre  ;  ma  fille  est  chez 
lady  Desdemone?  Jolie  taille  de  tigre,  mon  filsl  Quel 
âge?  Dix-sept  ans.  Qi\el  poids?  Cinquante-neuf 
livres.  Parfait  ! 

II  entra  fort  affairé,  en  continuant  tout  d^une 
haleine  : 

— Milady,  je  dépose  mon  respect  à  vos  pieds.  Ma 
fille,  je  suis  heureux  et  flatté  de  vous  voir  ici  ;  vous 
ne  pouvez  que  vous  former  en  fréquentant  une 
personne  qui  sait  faire  les  tragédies. 

Le  commodore  fit  une  pause;  Jane  restait  en 
admiration  devant  lui.  Le  commodore  était  en  effet 
superbe;  il  portait  sur  la  tête,  au  lieu  de  chapeau, 
une  casquette  collante  de  forme  oblongue,  et  res- 
semblant à  ces  moitiés  d'œufs  durs  queFonsertsur  de 
Toseille;  son  paletot  ouvert  laissait  voir  une  casaque 
de  soie  dont  la  coupe  dessinait  sa  taille  maigre  et 
osseuse  ;  sesjambes  decerf  avaientpour  vêtement  une 
culotte  juste,  boutonnant  à  la  hauteur  du  genou,  sur 
laquelle  remontaient  des  bottes  molles.  Une  longue 

cravache  et  des  éperons  de  course  complétaient  ce 

>     •  14. 
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costume^  sous  lequel  Robert  Davidson  brillait  d'un 

lustre  tout  nouveau. 

— Je  vous  prie  humblement  de  m'excuser^  DUlady^ 
reprii-il  en  cherchant  de  Tœil  une  glace^  si  ie  me 
présente  à  vous  en  "tenue  de  sporting-gentleman. 
Nous  avons  un  petit  steeple-ehase^  là-bas^  àCroydoa^ 
et]e  me  suis  engagé  à  mont^  moi-même  PoroUi* 
lipipèdej  mon  excellent  coureur. 

Jane  ne  put  que  s'incliner  en  souriant. 

— J'ai  assez  Fhabitude  du  monde^  continua  Rob^ 
Davidson^  pour  savoir  que  Tusage  n'est  pas  de  faire 
visite  dans  cette  toilette,  mais  l'usage  et  moi  nom 
sommes  brouillés  mortellement;  je  ne  fais  riea 
comme  les  autres  !  Connaissez-vous  Parallélipipéde, 
Milady?  Non?  Voulez-vous  faire  sa  connaissance? 
Vous  n'avez  pas  le  temps? Ce  sera  pour  une  autre  fois. 
Je  puis  voua  exposer  en  deux  mots  sa  généalogie  : 
il  est  par  Hypothenuse  et  par  Prismatic  ;  Prismatic 
était  par  Synecdoche  et  Polygone;  Polygone  était 
par  Equation  et  Logarithme;  Logarithme  était 
par  Problème,  et... 

— ^Mais  c%st  un  cheval  savant  !  s'écria  Jane  en 
riant  aux  éclats. 

—Et  mère  inconnue,  je  dois  l'avouer,  ajouta  le 
Commodore  d'un  air  un  peu  confus.  Tout  porte  à 
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croire^  cependant  qae  Problème  n'avait  pas  pu  se 
commettre  avec  une  jument  du  commun.  Milady^  je 
serais  le  plus  heureux  des  hommes  si  vous  vouliez 
bien  accepter  ma  voiture  pour  suivre  la  course. 

— Ce  serait  pour  moi  une  véritable  partie  de 
plaisir^  Mylord^  répondit  Jane;  seulement... 

Le  Commodore  ne  Vécoutait  pas;  il  était  parvenu 
à  se  poser  en  face  d'une  glace^  il  avait  rejeté  les 
revers  de  son  twine^  et  se  contemplait  lui-même 
avec  un  contentement  naïf. 

—J'espère  que  mon  costume  est  du  goût  de  ces 
dames?  reprit-il  en  mettant  la  cravache  sur  la  hanche: 
toque  bleu  de  ciel^  casaque  pourpre^  ceinture  orange 
frangée  d'or  et...  et... 

Malgré  l'audace  de  son  excentricité^  il  n'osa  pas 
prononcer  le  mot  :  culotte^  qui  est  shocking  au  pre- 
mier chef;  mais  il  frappa  sur  sa  cuisse^  salua  et 
acheva  : 

—Vert  de  mer,  comme  vous  voyez  ! 

— Tout  cela  est  charmant,  Milord,  dit  Jane. 

—Mon  Dieu,  Madame,  aux  dernières  courses 
d'I^n,Mao-Aulay «avait  copié  ce  costume. 

—D'avance...  murmura  la  blonde  Amy. 

--Ne  vous  comparez  pas  à  Mac-Aulay,  Hilord  ! 
$'écria  Jane. 


348  LE  TUEUR 

Le  Commodore  fit  le  gros  dos  et  répéta  : 

— ^Rien  comme  les  autres  !  neuf  des  pieds  à  la  tête  ! 
il  n'y  a  encore  eu  queMac-Aulay  à  porter  des  éperons 
comme  ceux-ci.  Et  la  vis  de  ceux  de  Mac-Aulay 
tourne  à  gauche^  tandis  que  les  miens  vont  à  droite. 
Il  ne  sait  pas  celai...  Vous  a-t-on  dit^  Madame^ 
ajouta-tr-il  en  se  rapprochant^  que  je  cherchais  quel- 
qu'un pour  avoir  un  duel  à  l'arquebuse  ? 

Il  se  pencha  tout  à  coup  à  l'oreille  de  Jane  et 
poursuivit  d'un  ton  insinuant  : 

— Ma  tille  n'est  pas  sans  intelligence^  au  fond;  si 
vous  pouviez  seulement  lui  apprendre  à  faire  quel- 
ques poésies  légères  et  insignifiantes  ? 

—On  peut  eissayer,  Hilord^  répliqua  Jane. 

Robert  Davidson  posa  la  main  sur  son  cœur. 

— Ceux  qui  parlent  conune  tout  le  monde^  com- 
mença-t-il^  vous  diraient  que  vous  êtes  une  enchan- 
teresse. Moi^  je  vous  dis...  je  me  borne  à  vous  dire 
que  vous  possédez  un  philtre!...  Yenez^  miss  David- 
son^ puisque  milady  ne  daigne  pas  nous  honorer  de 
sa  compagnie. 

Il  jeta  un  dernier  regard  au  miroir  et  prit  la  main 
de  sa  fille. 

—Vous  seraittil  agréable^  demanda-il  au  moment 
de  passer  le  seuil^  de  connaître  dans  ses  plus  intimes 
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détails  ce  combat  extraordinaire  dont  j'ai  été  IMns- 
tîgateur  et  le  témoin?  Mais  j'oublie  que  Mac-Aulay  a 
le  malheur  de  vous  déplaire. 

Il  quitta  la  main  d'Amy  et  se  précipita  vers  Jane. 

— Chut  !  chut  !  fitTii  en  roulant  ses  yeux  ;  on  ne 
peut  pas  parler  mariage  devant  cette  petite  fille.  Je 
reviendrai  après  la  course  et  Tamour  me  prêtera  ses 
ailes. 

— ^Ah!  Milord^  fit  Jane  langoureusement^  vous 
êtes  unique  au  monde  pour  trouver  de  ces  délicieuses 
fadeurs! 

—Fadeurs  !  diable  !  fadeurs  !  répéta  lecommodore 
triomphant;  vous  avez  entendu  ma  fille? 

Jane  embrassa  miss  Davidson  et  lui  serra  la  main 
en  disant  : 

— ^Adieu^  chère  enfant^  et  bon  courage  ! 

—-Ne  faisons  pas  attendre  Parallélipipèdey  Milord> 
ajouta-t-elle  tout  haut. 

Le  conunodore  sortit  d'un  air  affairé  comme  il 
était  entré.  Pendant  qu'il  traversait  l'antichambre, 
on  put  l'entendre  déclamer  : 

— Ah  !  Miss,  ah  !  Miss,  si  j'étais  le  père,  le  tils  ou 
l'époux  d'un  auteur  de  tragédies  !... 

Jane  regarda  la  pendule,  qui  marquait  trois  heures, 
et  un  nuage  d'inquiétude  vint  assombrir  son  front; 
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elle  reprit  sa  place  au  coin  de  ta  cheminée,  et  se 
mit  ^  pompter  les  minutes.  C^était  Fheure  à  laquelle 
Christian  venait  d'ordinaire.  Et  Christian  aujourd'hui 
ne  venait  pas. 

Deux  ou  trois  fois^  pendant  que  Jane  suivait  d'un 
œil  attristé  la  marche  des  aiguilles  sur  le  cadran^  les 
figures  curieuses  de  M.  Carter  et  de  M.  Lewis  se 
montrèrent  aux  fenêtres  de  la  galerie.  Mais  Jane  éUdt 
tout  entière  à  sa  préoccupation  et  ne  les  voyait  pas. 

*-Est*il  venu  hier  pour  la  dernière  fois?  se  disait- 
elle. 

Les  minutes  passaient.  Tout  à  coup^  un  bruit  de 
voiture  se  fit  dans  la  rue^  et  Jane  se  leva  radi^ise, 

— Dieu  soit  loué  !  s'écria-t-elle,  c'est  lui  I 

Elle  courut  à  sa  glace  et  passa  la  main  dans  ses 
cheveux.  Tout  à  Theurc^  le  miroir  lui  souriait;  main- 
tenant^ elle  avait  peur  de  n'être  pas  assez  beBe. 
C'était  lui^  c'était  Christian  !  Le  coeur  de  Jane  battait 
comme  à  l'heure  du  premier  rendez-vous* 
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M.  Carter  et  M.  Lewis  étaient  pres<iue  aussi  impa- 
taents  que  Jane  elle-même;  il  y  avait  plus  d'une 
heure  qu'ils  erraient  dans  le  jardin/et  ils  commen- 
çaient à  craindre  qu^  Christian  ne  vint  pas. 

— ^L'honnête  Saunders  se  sera  *lassé  d'attendre 
dans  la  rue^  se  disait  le  marchand  de  Chevaux;  et 
Qieu  sait  où  nous  le  retrouverons  1 

Le  marchand  de  chevaux  ne  connaissait  pas  Saun- 
dere  de  Newcastle.  Saunders  était  homme  à  faire 
faction  depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  Nous  verrons, 
d'iiiilears>  qu'il  avait  eu  de  quoi  employer  son  temps. 

Les  deut  fournisseurs  devinèrent  l'approche  de 
Christian  è  la  joie  soudaine  qui  parut  sur  le  visage 
de  Jane.  Us  échangèrent  un  sourire  en  la  voyant 
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s'élancer  vers  son  miroir  c  t  réparer  le  désordre  de  sa 
toilette. 

-—Bichonne-toi  bien!  murmura  Lewis. 

— Fuis-toi  belle!  ajouta  Carter. 

— ^Tout  cela  pour  Toncle  Saunders  !  reprirentriis 
en  même  temps  et  en  riant  de  bon  cœur. 

Le  lion  entra  d'un  air  préoccupé  ;  il  y  avait  dans 
son  regard  je  ne  sais  .quelle  amertume  provoquante. 

'Bonjour^  chère^  dit-il  pourtant^  en  baisant  la 
main  de  Jane. 

—Bonjour^  mon  Christian^  répliqua  celle-ci^  qui 
ne  prit  point  la  peine  de  cacher  sa  joie. 

-r Pauvre  Jane!  fit  Mac*Aulay  avec  moquerie^ 
nous  avons  passé  une  triste  matinée  ! 

— Pourquoi  cela?  ^ 

—Nous  n'avohs  pu  voir  nos  amours.. «. 

— Qui  vous  Ta  dit? 

— Oh!  repartit  Christian,  vous  avez  tort  déjouer 
la  comédie  avec  moi  ;  je  connais  les  petites  info^ 

tunes  du  héros  de  votre  roman La  prison  pour 

dettes... 

— N'est-ce  que  cela?  s'écria  Jane  en  riant;  il  s'agis- 
sait d'une  plaisanterie  :  cinq  cents  livres  ! 

— Encore  faut-il  les  p£|yer,  dit  Christian. 

—Je  les  ai  payées,  fit  Jane  négligemment- 
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Le  lion  eut  un  violent  mouvement  de  dépit. 

-^Ah!  ah!  grommela-Ml;  vous^  Jane? Peste! 

—Mon  ami^  interrompit  la  jeune  femme  douce- 
ment Je  vous  le  demande  :  laisseriest-vous  dans  rem- 
barras celle  que  vous  aimez  pour  une  si  misérable 
somme? 

* 

Chdstian  fit  la  grimace. 

— Alors^  vous  Tavez  vu?  dit-il  au  lieu  de  répondie. 

« 

— n  sort  d'ici. 

—A  merveille!  Eh  bien^  Jane^  je  vous  fais  mon* 
compliment  sincère. 

— Mais^  dites-moi,  se  reprit-il  en  changeant  de  ton 
et  en  se  renversant  sur  le  dos  de  son  fauteuil^  ma 
visite  n'est  pas  tout  à  fait  désintéressée  ^  et  je  ne 
venais  pas  seulement  pour  avoir  des  nouvelles  de  ce 
précieux  sir  Edgard.  Avez-vous  fait  quelque  chose 
pour  moi  auprès  du-commodore? 

Jane  soutint  vaillamment  le  regard  inquisiteur 
que  Christian  jetait  sur  elle  et  répondit  : 

—Mais,  certes,  j'ai  fait  quelque  chose,  bien  des 
choses!  D'abord,  je  me  suis  mise  en  rapport,  avec 
M.  Davidson.  Il  fait  grand  cas  de  moi;  sa  fille  est 
mon  intime  amie. 

■—Déjà!  s'écria  le  lion;  c'est  charmant,  en  vérité  ! 

Alors,  mes  affaires  doivent  aller  très-bien? 

15 
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— HélâSU^  fioupirà  Jane; 

— Que  veut  dire  cet  hélas? 

—Elles  vont  très-mal  >  vos  affaires,  mon  pauvre 
Christian  I  Vous  tne  voyé2  dans  la  désolaticm;  tons 
mes  efforts  ont  été  inutiles  ;  j^ai  eu  beau  vous  porto 
auxnues..; 

— Peutr-étre  avez- vous  dit  trop  de  bien  de  moi, 
Jane?  prononça  le  lion  avec  une  nuance  de  raille- 
rie. 

M.  Carter  et  H;  Lewis  traversaient  en  ce  moment 
la  galerie  à  pas  de  loup,  et  gagnaient  l^àntichambre. 

•—Nous  le  tenons  !  murmura  Lewis. 

— Pour  peu  que  Saunders  soit  à  son  poste,  Ajouta 
le  marchand  de  chevaux,  qui  ouvrit  avec  précautioo 
la  porte  de  la  rue. 

Ils  disparur^t  sms  que  Trllby  lui-même  les  eût 
aperçus. 

—lion  Dieu!  Christian,  poursuivait  Janej  je  ne 
vois  qu'une  manière  d'expliquer  notre  échec*  Il  fant 
que  quelqu'un  vous  ait  nui  dans  l'esprit  dti  commo- 
4oreé 

•— QnBlfeidéel 
—Je  Faffirmerais. 

^Bàh  I  El  ne  deviœz-vaRflf  pas  tm  peu  fe  nom  drf 

méchant? 
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«-^mment  d6vm^ai&-}e?  fit  Une,  demi  te  sourire 
était  plein  de  candeur. 

— Cherchez^  insista  Christian^  cherchez  bien/  et 
Yons  troiiveress  peut-être. 

Son  regard  ironique  et  dar  couvratit  Jane^  qoi  sfe 
troubla  enfin  et  rougit. 

—Je  fle  àaîs...  bailbutîa-t-elle. 

— Puisque  vous  ne  trouvez  pas,  îflterfomp4f  te 
lion,  èri  metfaut  plus  d'atfïertuïûe  dans  sa  raifferie, 
je  me  vois  forcé  de  vous  aider,  Milady.  Ces!  ftffe 
ancienne  amie  à  moi,  ififïcf  cbarnianfè  créature  que 
j'ai  comfiue  folle  e*l  bonne  fille,  généreuse^  étourdie, 
le  cœur  sur  hi  main.  Malheureusement,  elle  a  pïh 
ée  Fanairiftiôrt  avânl  Fâge  :  Cel^  sè  fèncùnire.  Le 
cwnmodore  Davidson  est  aussi  riche  que  ridîcnte.  La 
cbarman?te  créature  dont  je  vous^parîe  a  fermé  les 
yeux  pour  ne  poim  voir  te  r  iéfeu le  ;  elte  veuf  épotiser 
fe  fert«iïe/  Ici  est  Fobstacte  :  le  côttiniodore  a  tftoe 
fille,  et  la  fille  du  commodore  avait  deux  préteU- 
daîûts.  Lar  éharnïaHte  créature,  afin  de  les  éloigner 
tous  les  deux  du  même  coup,  s'est  fait  aim^  (te  l'uh 
et  calomnie  Fautre. 

-^h!  dît  Jane  aveô  i?eproche,  est-ce  vote  qui 
parlez  ainsi,  Christian? 
•^Tout  cefe  poui^  gardei*  la  dot!  acheva-  lé  lion 
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impitoyable.  La  charmante  créatm^  a  déployé  une 
adresse  de  fée  ! 

ê 

Jane  avait  les  larmes  aux  yeux. 

•— Vous  ne  le  croyez  pas  I  murmura-i-elle^  tous 
me  connaissez  bien,  Christian;  vous  savez  si  Tamouf 
de  Targent... 

—Les  goûts  changent.  D'ailleurs^  les  faits  sont  % 
Miss  Jane  :  puisque  vous  ne  m'aimez  plus^  conuneot 
expliquer  autrement  votre  conduite  auprès  du  corn- 
modore  ! 

Jane  avait  relevé  la  tète  avec  fierté^  mais  ses  (an^ 
ces  la  trahirent;  elle  prit  les  deux  mains  de  Chris- 
tian étonné  pour  les  serrer  entre  les  siennes. 

—Puisque  je  ne  vous  aime  plus!  répéta-i-ell6; 
tandis  que  de  grosses  larmes  roulaient  sur  sa  joue. 
Et  si  vous  vous  trompiez?  Si  mon  pauvre  cœur... 

Son  émotion  gagnait  déjà  Christian^  qui  détour- 
nait  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir  pleurer.  Elle  était 
si  belle^  et  il  Tavait  tant  aimée! 

— Regardez  plutôt  I  dit  une  voix  à  la  porte  entnf 
ouverte. 
'    Christian  et  Jane  bondirent  sur  leurs  sièges. 

—A  la  bonne  heure!  reprit  une  basse-taille  en- 
rouée, ne  vous  gênez  pas^  mes  enfants  ! 

Les  mains  de  Christian  étaient  encore  dans  les 
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mains  de  Jane.  L'oncle  Saunders.  écarta  la  portière 
et  entra  tout  à  fait  dans  la  chambre.  Derrière  lui 
venaient  le  tailleur  et  le  marchand  de  chevaux^  qid 
triomphaien  t  malicieusement. 

L'oncle  Saunders  avait  toujours  sa  large  face,^ 
plantée  carréAient  sur  des. épaules  d^HercuIe;  ses 
cheveux  épais  avaient  un  peu  grisonné;  son  gourdin 
fameux  pendait^  attaché  à  son  poignet  par  une  lanière 
de  cuir. 

Jane  restait  comme  frappée  de  stupeur.  Christian 
jeta  sur  elle^  puis  sur  Fonde  Saunders  un  regard 
soupçonneux.  Le  bonhomme  s'avança  vers  la  che- 
minée lentement  et  en  faisant  sonner  son  gourdin  à 
chaque  pas  sur  le  plancher. 

— Bonjour^  manièce^  dit-il  quand  il  fut  arrivé 
devant  Jane;  on  ne  peut  pas  plus  empêcher  les  fil- 
lettes d'aimer  que  les  oiseaux  de  chanter.  Je  ne  vous 
en  veux  pas. 
n  se  tourna  vers  Christian  et  ajouta  rondement  : 
—Bonjour,  mon  neveu! 

Lewis  et  Carter  échangèrent  im  regard  de  surprise. 
Ils  ne  riaient  plus  déjà  qu'à  moitié.  Christian  voulut 
prendre  un  air  de  grand  seigneur. 

^Bon^  bon^  fit  Saunders  de  Newcastle^  sans  se 
fâcher  encore.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  cherche. 


9K  LE 

nm  gttUard  !  Poisqne  je  toii«  trouve,  en&ii,  nous 
aDoDs  légler  nos  comptes.  Ne  soyons  pas  fiar^l  Je 
Yoos  préviens  que  vous  êtes  pris  ki  comme  dans  un 
pi^eàloup! 

n  eut  un  gros  rire  content. 

«^Un  guelrapens!  murmura  Christian ,  qui  jeta 
sor  Jane,  atterrée,  un  regard  de  souT^ain  m^ 
pris, 

— ^J'ai  ici  près,  au  détour  de  la  rue,  continiut 
Saunders,  une  demi^uzaine  de  bons  gargoos  du 
pays. 

•i^Nous  n'étions  pas  convins  de  celai  murmura 
Qarter  à  Toreille  de  Lewis. 

—Diable  dliomme!  diaUd  dlKMnme!  gronda  le 
tailleur. 

^<-Et  le  vicaire  de  notre  paroisse,  ajouta  Sauih 
ders,  est  venu  avec  nous  pour  voir  une  fois  m  sa 
vie  la  grande  ville  de  Londres. 

Carter  et  Lewis  laissèrent  tomber  leurs  bras.  Jaue 
restait  immobile  et  ressemblait  à  une  charmante  sta- 
tue de  rÉtonnement.  Christian  faisait  des  efforts 
inouïs  pour  garder  bonne  contenance. 

— Quand  on  a  les  deux  fiancés  et  le  vicaire  > 
acheva  Saunders  paisiblement,  la  besogne  marche 
vite,  n'est-ce  pas,  vous  autres)  Nous  allons  bous 
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marier^  comme  de  joyaux  Anglais,  )ea  pieds  aa  tm, 
sans  tambour  ni  trompette. 

Carter  et  Lewis,  accablés  tous  deux,  se  tenaient  à 
côté  de  la  porte.  Ce  n'était  certes  pas  pour  arriver  à 
ce  résultat  qu'ils  avaient  si  bien  travaillé  î 

^—Bonjour,  leur  dit  Tom. Borne,  qui  avait  trouvé 
toutes  les  issues  ouvertes  et  qui  était  entré,  siiivaat 
sa  coutume,  sans  en  demander  la  permission  j  c'est 
trente  livres  chacun  pour  les  renseignements  sur  la 
demoiselle. 

Carter  et  Lewis  mirent  la  main  à  la  poche  avec 
découragement.  Tom  Borne,  après  avoir  reçu  son 
dû,  fit  un  pas  vefs  le  groupe  principal,  mais  le  gour- 
din de  Toncle  Saunders  lui  donna  sans  doute  à 
réfléchir,  car  il  rebroussa  chemin  et  se  glissa  dans  la 
galerie. 

— Mon  oncle,  disait  cependant  Jane  suppliante,  au 
n(»ndu  ciel)... 

— ^Vous,  mon  cœur;  interrompît  Saunders,  taisez- 
vous  !  Je  vais  aller  chercher  notre  vicaire,  et  je  vous 
engage  à  ne  point  vous  impatienter,  mes  enfants. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  Jane,  aiguillonnée  par 
le  regard  méprisant  de  Christian^  le  suivait  les  mains 
jointes  et  répétait  : 
— ^Mon  oncle,  mon  oncle  ayez  pitié  de  me»  l 
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-—La  paix^  fillette!  dit  Saunders^  une  fois  maié^ 
ce  garçon-là  fera  la  perle  des  maris  ! 

— ^Vous  autres^  reprit-il  en  s'adressant  à  Carter  et 
à  Lewis^  dont  les  figures  désolées  étaient  à  peindre, 
voulez-vous  que  je  vous  laisse  avec  eux?  je  vais 
mettre  quatre  bons  drilles  en  sentinelles  dans  Tanti* 
chambre^  et  personne  ne  sortira. 

Carter  et  Levais  se  regardèrent. 
— ^Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  dit  le  mar- 
chand de  chevaux  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

— Diable  dhomme!  diable  d'homme!  répétait 
Lewis  en  a  parte.  . 

— ^Alors,  emboîtez  le  pas  !  commanda  Fonde  en 
leur  montrant  la  porte. 

Il  sortit  le  dernier,  et  on  put  Tentendre  qui  mur- 
murait dans  Tanticbambre  : 

—Si  le  gentleman  tente  de  passer,  vous  Tassom- 
iperez  :  je  me  charge  de  tout. 

m 

Jane  et  Christian  restaient  seuls  dans  le  boudoir. 
Tom  Borne  les  regardait  par  une  fenêtre  de  la  gale- 
rie. Il  ne  comprenait  pas  très-bien  ce  qui  se  passait, 
mais  il  sentait  qu'on  pouvait  faire  là  un  superbe  coup 
de  filet.  Jane  revint  vers  Christian,  accoudé  au  mar- 
bre de  la  cheminée. 
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--Il  faut  me  croire^  dit-elle^  je  vous  jure  que  je 
suis  étrangère  à  tout  ceci  ! 

— ^Ma  foi^  Madame^  répliqua  le  lion  arec  amer- 
tume, je  commence  à  croire  que  je  m'étais  trompé 
tout  à  rheure.  Ce  n'est  pas  le  commodore  que  vous 
voulez  épouser.  Votre  conduite  est  une  énigme  dont 
on  n'est  pas  forcé  de  deviner  le  mot  comme  cela  du 
premier  coup.  Quant  à  moi,  je  me  perds  dans  ce 
dédale  d'intrigues! 

— L'arrivée  de  mon  oncle,  protesta  Jane,  m'a 
causé  plus  de  surprise  qu'à  vous. 

Christian  eut  un  rire  impertinent  et  murmura  : 

— ^Je  suis  désolé.  Madame,  de  ne  pouvoir  ajouter 
foi  à  vos  paroles. 

— ^Vous  ne  me  croyez  pa^!  s'écria  la  jeune  femme, 
dont  les  yeux  se  mouillèrent;  Christian,  Christian! 
vous  me  blessez  cruellement  ! 

—C'est  bien  malgré  moi,  Madame,  et  je  vous  prie 
de  me  pardonner.  Votre  oncle  l'a  dit  :  je  suis  ici 
dans  un  piège  à  loup. 

U  vit  une  grosse  larme  rouler  sur  la  joue  de  Jane, 
et  sa  bonne  nature  reprit  le  dessus. 

— Vous  pleurez  !  s'interrompit-il  en  changeant  de 

ton. 

15. 
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June  669uya  ses  ywx  précipîUomeaU  elle  ne 
voulait  pas  de  pitié. 

—Je  pleure  parce  que  je  8ui$  foUe  t  s'épm-t«elle. 
Vm  cber  Christian^  uou3  ne  sommes  pas  c(aiis  xm 
r41esu  Tout  ceci  est  la  comédie  :  me$  larmes  y  sout 
au$^  déplacées  que  votre  sarcasme  trop  amer. 

JlUe  était  forte;  elle  parvint  à  sourire^  malgré 
l'angoisse  qui  lui  torturait  le  cœur< 

— ^Yoyons^  reprit^lle^  soyons  r^isoQDatdes,  J'ai 
un  moyeu  tout  simple  de  vous  prouver  quQ  vos 
soupçons  n'ont  pas  le  sens  commun.  Vous  vou^ 
prétendez  prisonnier  :  voulez-vous  être  libre? 

— Quoi!  s'écria  Christian  tout  joyeux,  il  y  a  une 
autre  issue? 

Cette  joie  si  franche  et  si  vive  acheva  d'accabler  la 
pauvre  Jane,  qui  tout  à  l'heure  espérait  encore. 

— ^11  y  a  une  autre  issue,  répéta-t-elle. 

— ^Ah  !  Jane,  fit  Christian,  qui  lui  prit  les  deux 
itf^s,  voici  un  trait!... 

— ^11  ne  prend  même  pas  la  peine  de  cacher  son 
bonheur  !  pensait  Jane  désespérée. 

Elle  choisît  une  clef  à  son  anneau. 

—Ceci  ouvre  la  porte  du  jardin,  dH-elle. 

— Vous  êtes  un  ange  !  s'éoria  le  Bot,  qui  s^mpar  ^ 
de  la  clef  comme  d'une  proie. 
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n  voulut  en  même  temps  baiser  la  maia  da  Jane^ 
qui  le  repcHissa  doucement. 

— ^Hâtez-vous^  mon  cher  ChristiaBa  dit-elle  aveo 
tristesse  ;  mon  oncle  va  revenir ^  et  je  n'ai  pas  plus 
envie  que  vous  de  ee  mariage  ! 

Christian  voulait  biep  se  conduire  en  homme  qui 
p'aiioe  plus^  mais  il  éprouvait  je  ne  sais  quel  bizarre 
colère  quand  on  lui  faisait  sentir  qu'il  n'était  plus 

--C'est  juste^  fit-il  avec  dépit^  eu  lâchant  les  naaiu9 
de  Jane^  je  ne  songeais  plus  à  cet  heureux  sir  Ed* 
gard!  Pauvre  sot  que  je  suis!  ma  présence  voua 
génait>  voilà  tout.  Eh  blen^  Madame^  adieu  ;  je  vous 
débarrasse  1 

!l  s'élança  vers  la  porte  de  la  galerie  conduisant 
au  jardin.  Tom  Borne  était  debout  devant  le  seuil 
avec  ses  larges  épaules  et  son  sourire  normand^ 
— Vous  êtes  pressé?  dit-il. 

Christian,  au  lieu  de  répondre,  essaya  de  le  pous- 
ser de  c6té.  Tom  Corne  resta  ferme  compte  un  pilier 
'  de  cathédrale* 

— Je  peux  vous  arrêter  là»  jusqu'au  retoiir  de 
l\>ncle^  poursuivit'ilj  à  moins  que  vous  ne  me  don- 
niez ma  rente. 
— Combien  te  faut-il  î 
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—Cette  fois^  c'est  cent  livres. 

Oiristian  lui  jeta  son  portefeuille  à  la  figure  et 
s'enfuit  en  courant. 

Tom  Borne  s'assit  auprès  de  la  porte,  afin  de 
visiter  le  portefeuille.  Jane  s'était  laissé  choir  sur  un 
fauteuil  et  tenait  sa  tête  entre  ses  mains.  Tout  était 
fini;  la  dernière  espérance  venait  de  mourir  dans 
son  cœur. 

— ^Eh  bien!  eh  bien!  dit  la  voix  du  commodore 
Davidson  dans  l'antichambre,  je  vous  salue,  mon 
révérend.  S'il  y  a  noce,  j'en  suis  ;  laissez-moi  entrer, 
on  m'altend. 

•—Escroc  !  grondait  Tom  Borne  en  refermant  le 
carnet  de  Christian;  il  n'y  a  que  quatre-vingt-quinze 
livres! 

Jane  n'eut  que  le  temps  d'essuyer  ses  yeux.  Le 
commodore  parut;  il  avait  une  bosse  au  front  et  le 
bras  en  écharpe. 

— ^Ah!  Milady,  s'écria-t-il,  ah!  Milady,  quelle 
course  !  Farallélipipède  a  été  très-remarquable  !  Je 
suis  tombé  quatre  fois,  dans  quatre  fossés  différents. 

Il  montra  son  bras  et  son  front  avec  triomphe. 

— ^Mais  qu'avez-vous  donc?  s'interrompit-il  cai 
voyant  la  pâleur  de  Jane. 

— Rien>  Milord,  répondit  la  jeune  fenune. 
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—Tant  mieux  !  j'avais  presque  peur  d'une  migraine. 
Trois  gentlemen  tués  sur  le  coup  au  passage  du 
grand  mur,  un  cheval  éventré^  onze  jambes  cassées. 
A  propos^  il  y  a  un  vicaire  dans  Tantichambre^ 
Madame^  vous  savez  cela? 

—Oui,  Mylord. 

Robert  Davidson  se  redressa  de  toute  sa  hauteur 
et  vint  se  poser  devant  Jane. 

—Madame,  dit-il,  je  vous  ai  déclaré  mes  senti- 
ments. Si  vous  voulez  profiter  de  ce  vicaire,  je  vais 
vous  épouser,  séance  tenante. 

— Entrez!  entrez!  dit  la  grosse  voix  de  Saunders 
au  dehors;  j'ai  les  papiers,  tout  est  prêt.  Entrez,  mon 
révérend. 

Saunders  passa  la  porteet  regarda  tout  autour  de  lui.    • 

•—Bien  campé!  beau  boxeur!  murmura  lé  Com- 
modore, qui  avait  mis  le  lorgnon  à  Tœil  et  qui  le 
considérait  curieusement. 

Saunders  examina  tour  à  tour  Tom  Borne  et 
Robert  Davidson.  Il  se  retourna  vers  les  paysans 
qui  étaient  derrière  lui  pour  les  Inteiroger. 

—Nous  n'avons  vu  personne,  dirent  ceux-ci^  et  le 
vicaire  répéta  :  Je  n'ai  vu  personne  ! 

—Au  nom  du  diable!  où  estril?  s'écria  Saunders 
furieux. 
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cèdent^  on  avait  commis  un  crime;  la  tête  est  lourde 
et  vide;  les  tempes  se  prennent  dans  un  étau;  la 
gorge^  rétrécie^  arrête  le  souffie  au  passage.  On  se 
lève;  derrière  les  carreaux^  le  brouillard  a  Tair  d'ua 
linceul. 

Ailleurs^  la  fantaisie  a  ses  charmes,  et  ropinm 
des  rêves  évoque  de  gracieux  fantômes;  ici,  c'est 
Fennui  sinistre  et  le  découragement  énervé.  L'ftme 
se  rétracte,  empoisonnée  par  cet  affreux  fluide  qui 
inspira  les  Nuits  cT  Toung  et  tant  d'autres  déclama- 
tions malsaines.  Un  crêpe  descend  sur  Fesprit;  le 
nerf  optique  se  paralyse  et  voit  tout  noir.  On  est 
Anglais;  on  a  la  maladie  de  la  joyeuse  Angleterre; 
on  tressaille  d'aise  en  songeant  qu'on  est  mattre  de 
se  couper  la  gorge  ou  de  se  faire  sauter  le  ct^ne. 

Elle  est  dangereuse  pour  la  paix  du  monde, 
cette  nation  malade  du  spleen  ;  il  lui  faut  bien  se 
consoler,  sinon  se  guérir;  elle  a  des  envies  de  femme 
grosse.  Elle  veut  tout  ce  que  les  autres  possèdent: 
elle  prend  un  jour  l'Irlande,  pour  amuser  sa  migraine 
désespérée;  le  lendemain,  Gibraltar,  le  suriea- 
demain,  Terre-Neuve  ;  puis,  il  lui  faut  Flnde  et  ses 
extravagants  trésors,  les  plus  belles  Antille^  l'Ile  de 
France,  en  passant  pour  aller  reconquérir  Timmense 
Océanie;  Halte  et  l'Archipel  ici,  les  Philippines  li- 
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bas^  et  jusqu'à  ce  rocher  lointain^  prison  et  tombeau^ 
qui  s'appelle  Sainte-Hélène!  — 

C'était  un  pièce  octogone,  formant  Tintérieur  d'un 
pavillon  qui  dépendait  de  la  maison  du  commodore. 
Afin  de  ne  rien  faire  comme  les  autres,  Robert  Da- 
vidson avait  envoyé   son  décorateur  prendre  un 
croquis  du  pavillon  de  chasse  du  vicomte  de  Douro. 
C'était  très-original,  dans  la  bonne  acception  du 
mot;  le  luxe  y  avait  une  saveur  véritablement  britan- 
nique;  les  estampes  coloriées  à  plat,  suivant  la 
mode  adoptée  pour  les  sujets  du  turf  et  du  ring  S 
représentaient  des  courses  et  des  scènes  de  pugilat. 
On  y  voyait  l'éternel  Fox-Hunting  avec  ses  gent- 
lemen en  habits  rouges  et  ses  piqueurs  à  cheval  * 
donnant  la  fanfare,  le  poing  sur  la  hanche.  Le  por- 
trait de  Parallélipipéde,  en  pied,  de  grandeur  natu- 
relle, tenait  tout  un  pan  de  boiserie.  Partout  où  il  y 
avait  de  la  place,  pendaient  des  trophéesde  sport,  des 
cravacl^s  en  croix  sous  des  casquettes  de  jockeys, 
des  masques,  des  gants  et  des  ceintures  de  boxeurs. 
Christian  était  là  tout  seul,  assis  auprès  d'une 
table  et  la  tête  entre  ses  mains.  Il  ne  bougeait  pas  ; 
son  visage  exprimait  le  (lécouragement  le  plus  pro- 

*  Enceiute  qui  entoure  les  boxeurs. 
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fond*  I^a  pluie  fouettait  contre  les  canreaux,  et  la 
vent  du  nord  faisait  pleurer  les  ehftssis^  oomme  s 
Ton  eût  été  au  fin  fond  de  la  campagne. 

La  maison  du  commodore  était  située  au  bout 
d'York-Terrace>  et  donnait  sur  le  parc  du  Régent. 
Ces  beaux  parcs  de  Londres^  si  pittoresques  et  si 
vivants  aux  rares  sourires  du  ciel  d'été^  prennesit 
un  aspect  lugubre  quand  le  soleil  d'hiver  étend  son 
crêpe  noir  au-dessus  des  bosquets  dépouillés.  C'est 
encore  un  ornement  pour  la  ville  mélancolique^,  noais 
un  ornement  s<Mnbre  et  sévère  conune  la  parure  de 
jais  que  Tusage  permet  aux  veuves. 

Le  regard  de  Christian  allait  parfois  vers  le  parc^ 
dont  il  distinguait  vaguement  le  paysage  à  travers 
les  vitres  obscurcies  ;  des  filées  désertes  ou  glis^ 
saient^  à  de  long^  intervalles^  quelques  équipages 
fermés;  dlnunenses  pelouses  ruisselantes  où  le 
troupeau  des  moutons  de  la  reine  se  pelotoanait  au 
lieu  de  paître,  ^ 

Christian  avait  accepté  rhoq[>italité  du  commodore 
pour  fuir  la  poursuite  acharnée  du  bon  Saunders  de 
Newcastle,  Saunders  avait  juré  que  Christian. épou- 
serait Jane,  en  dépit  de  Christian,  d'abord,  en  dépit 
de  Jane  elle-même.  C'était  un  de  ces  braves  Saxons 
qui  ont  le  diable  flegmatique  au  corps.  Pour  arriver 
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!  k  ses  ^m,  Sauioders  eût  mis  le  feu  f roidemeat  et  de 
r  parti  pria  aux  quatre  coins  de  Londres, 

Ce  n'était  pas  à  Saunders  de  Newcastle  que  Chris- 
I  tiaa  songeait  en  ce  moment;  il  se  faisait  à  lui-même 
:  une  épouvantable  querelle. 

"—J'ai  revu,  pensait-il  avec  un  dégoût  amer,  j*ai 
i  iievu  dans  le  monde,  depuis  deux  mois,  presque  tous 
\  mes  aneiens  compagnons  d'Université.  John  est 
lieutenant  aux  horse-^guards;  William  plaide  au  banc 
!  de  la  reine  ;  Tony  est  membre  des  communes  ;  James 
i  est  attaché  d'ambassade.  Il  n^y  a  pas  jusqu'au  petit 

Harry  qui  ne  soit... 
!      Il  s^interrompit  pour  étreindre  convulsivement  sa 
poitrine  à  travers  le  cachemire  moelleux  de  sa  robe 
de  chambre. 

-^Moi,  moi  seul,  gronda-t-<il  avec  une  colère  con-- 
œntrée,  je  ne  suis  rien!  Je  mène  un  métier  qui  n'a 
pas  de  nom!  Les  autres  sont  des  hommes;  moi,  je 
suis  un  mannequin  pour  tailleur,  moi,  je  suis  l'en- 
seigne vivante  d'un  maquignon.  Voilà  moi^  lot  dans 
la  vie! 

Il  regarda  le.plafond,  de  l'air  qu'avait  Oreste  pro- 
voquant les  diçux  implacables  et  criant  du  fond  de 
^^  désespoir  :  Merci  !  je  suis  content  ! 
Le  vent  du  nord  fit  une  trouée  dans  les  nuages. 
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et 'découvrit  un  tout  petit  coin  d'azur.  Londres 
tout  entier  se  mit  aux  fenêtres^  et  crut  qu'on  allait 
apercevoir-le  soleil.  Ces  Anglais  ne  doutent  de  rieQ! 

Le  soleil  ne  se  montra  points  il  est  vrai^  mais  il 
y  eut  je  ne  sais  quel  rayonnement  lumineux  qui 
colora  de  tons  violàtres  et  faux  la  coupole  vaporeuse 
suspendue  au-^lessus^e  la  ville.  Sur  les  deux  rives 
de  la  Tamise,  les  patients,  du  spleen  eurent  uiç 
minute  de  répit. 

—J'avais  des  bras  robustes^  pourtant  !  se  dit  notre 
lion,  non  sans  une  certaine  complaisance,  j'avais  un 
cœur  ardent  et  fort,  une  tête  où  fermentait  bar* 
diment  la  pensée.  J'étais  au-dessus  de  mes  rivaux 
jadis,  et  je  me  souviens... 

Un  gros  nuage  vînt  matelasser  la  pauvre  trouée 
d'azur;  la  tête  de  Christian  retomba  comme  un 
plomb  sur  sa  main;  il  continua,  en  poussant  un 
lamentable  soupir  : 

—De  tout  cela  que  me  reste-t-il?  Une  fatigue 
pesante  qui  est  venue  sans  que  j*aie  travaillé!  Le 
découragement  morne  du  vaincu  qui  n'a  pas  même 
pris  part  à  la  bataille  ! 

Un  gémissement  sourd  s'échappa  ^e  sa  poitrine. 
Il  resta,  pendant  plusieurs  minutes,  immobile  et 
comme  engourdi. 
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La  pluie  redoublait^  mais  le  gris  de  Thorizon  pre? 
naii  des  nuances  nacrées.  Le  brume  se  dissipait^  et 
bientôt  on  put  apercevoir  audelà  du  parc  les  sil- 
houettes rondes  des  collines  de  Barrow  et  de  Prim- 
rose.  Pour  le  coup^  Londres^  considéré  au  point  de 
vue  du  spleen^  éprouva  un  mieux  subit  et  général. 

Christian  releva  la  tête;  ses  narines  se  gonflèrent^ 
et  une  étincelle  s'alluma  dans  ses  yeux. 

— Ah!  s'écria-t-il  en  ouvrant  gaillardement  sa 
hotie  à  cigares^  quand  j'errais  tout  seul  et  la  bourse 
plate  dans  les  bruyères  d'Ecosse  ou  sur  les  belles 
grèves  de  l'Irlande^  en  attendant  l'héritage  de  mon 
excellent  oncle;  quand  je  défiais  l'avenir^  cherchant 
une  équipée  qui  fût  au-dessus  de  mon  audace^  que 
j'étais  jeune^  mon  Dieul  que  j'étais  fier  et  que  j'étais 
heureux  ! 

n  présenta  le  feu  au  bout  de  son  cigare^  dont  la 
fumée  bleue  monta  en  spirales  vers  le  plafond.  Son 
spleen  n'était  plus  que  de  la  rêverie. 

—L'amour  vint,  murmura-t-il,  tandis  qu'un 
sourire  naissait  autour  de  ses  lèvres;  une  ivresse 
délicieuse!  Et  je  me  sentis- aiguillonné;  mon  ftme 
grandit,  mon  intelligence  s'éclaifa,  toute  cette  vigueur 
inoccupée  qui  était  en  moi  doubla  comme  par 
magie...  Jane,  belle  Vision  qui  rayonna  au  milieu  de 
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ma  jeunesse  !  Regard  d^enfant^  taille  de  reiâe^  êou- 
rire  d'ange!  Jane  mon  premier  et  moa  dernier 
iimour!  Jaiïe^  que  j'ai  abandonnée».^ 

Ceci  fut  dit  avec  une  sorte  de  frémissement  dou- 
loureiii.  C'est  qu'un  grand  diable  de  nuage  arrivait 
feur  Primrose^Hill.  Quand  le  ^rand  diable  de  nuage 
eut  caché  la  bande  nacrée  qili  éclairait  Thoriion, 
Christian  jeta  son  cigare  et  dit  en  frappant  du  pied. 

—Je  mourrai  fou  et  ce  sera  bien  fait  ! 

Il  tourna  le  dos  à  la  fenêtre,  comme  S'il  eût  voulu 
se  soustraire  aux  mystérieuses  influences  du  dehoni. 
Il  se  sentait  en  train  de  lutter  vaillaftiment  et  de 
mettre  en  fUite  l'odieux  cauchemar  qui  lui  écrasait 
la  poitrine.  En  somme,  poiirqtioi  tous  ces  souvafiî^ 
et  pourquoi  tous  ces  remords  aujourd'hui  plutôt 
qu'hier  ?  Que  s'était-il  passé  depuis  la  veille?  Etait^ 
il  une  femme  oU  un  poète  pour  se  laisser  énerver  par 
la  malaria  britannique? 

Il  évoqua  la  blonde  image  d'Amy  comme  ott  crte 
au  secours  dans  un  danger  pressant.  Elle  était  belle 
aussi  la  fille  dti  commodore. 

—Elle  ne  m'aime  pas,  il  eSt  vt^ai,  disait  la  con- 
science de  Christian. 

— ^Mais,  répondait  son  orgueil,  elle  'm'aimera  plus 
tard. 
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* — D'ailleurs,  s*écriait son  ambition,  il  faut  bien  que 
je  sois  riche... 

— Puisque  je  tf espère  plus  ê^re  heureux!  achevait 
la  conscience  désolée. 

Miss  Atny,  comme  on  le  voit,  n'y  pouvait  rien. 
Christian  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  n'essaya 
plus  de  combattre;  il  ferma  les  yeux;  les  fantômes 
du  passé  l'entourèrent.  Son  oncle  le  vieux  philosophe 
lui  avait  dit  souvent  :  «Sois  bon  pour  être  heureux.  » 
La  première  soullrance  afaière  et  profonde  de  Chris- 
tian datait  du  jour  où  il  avait  abandonné  Jane.  Le 
lehdemain  de  ce  jour,  quand  il  avait  cherché  en 
rain  à  son  réveil  le  sourire  ami  de  sa  compagne,  une 
étt*einte  glacée  lui  avait  serré  le  cœur.  Et  Christian 
avait  bettii  regarder  en  arrière,  il  ne  trouvait  pas 
depuis  lors  dans  sa  vie  un  seul  instant  de  vraie  joie. 

Christian  avait  lu  dans  l'histoire  impartiale  de 
l'empereur  Napoléon,  par  sir  Walter  Scott,  le  récit 
de  l'abandon  de  Joséphine.  Il  se  donna  le  plaisir 
innocent  de  comparer  sa  fortune  à  celle  de  l'em- 
pereur. Jâne  était  su  Joséphine,  et  miss  Amy  sa 
Marie-Louise.  Avec  la  première,  que  de  l)onheur 
tranquille  t.avec  la  seconde  que  de  solennels  ennuis  ! 

Napoléon  avait  mis  en  avant  la  raison  d'Etat  pour 
contracter  son  deuxième  mariage.  La  raison  d'Etat^ 
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c'est-à-dire  les  dix  mille  livres  sterling  de  revenus 
de  miss  Davidson^  excusait  anssi  Tinfidâité  de 
Christian. 

Christian  frissonna  en  songeant  à  Sainte-Hélène. 

— ^Hais^  pensa-lril^  et  ceci  était  une  consolation 
bien  amère^  Joséphine  adorait  Tempereur! 

Tandis  que  Jane!.».  Hélas!  Tinconstance  de  Jane 
avait  devancé  Theure  de  l'abandon;  Jane  le  lui  avait 
dit  elle-même  là-bas^  à  Brighton  :  Jane  ne  raimait 
déjà  plus^  Jane  avait  distingué  un  autre  homme^  ce 
haïssable  sir  Edgard  !  Christian  avait  douté  l<»ig- 
temps^  car  les  femmes  essayent  parfois  contre  Tin- 
difiérence  le  remède  héroïque  de  la  coquetterie; 
Christian  s'était  dit  :  elle  joue  un  rôle^  elle  se  cache 
pour  pleurer  derrière  son  sourire^  elle  m'ainae 
encore^  elle  m'aimera  toujours  ! 

Cela  le  tenait  en  paix.  «  Soyez  bon^  pour  être 
heureux  !  d  L'onclç  philosophe  avait  semé  sur  le 
sable. 

Hais  la  foi  la  plus  robuste  cède  à  l'évidence  de 
certaines  démonstrations;  la  clef  du  jardin^  la  clef 
donnée  par  Jane  au  moment  où  l'oncle  Saunders 
revenait  avec  le  vicaire^  c'était  bien  le  sceau  de  la 
séparation  et  l'adieu  éternel. 

En  offrant  cette  clef^  notre  lion  s'en  souvenait. 
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Jane  avait  la  gaieté  aux  lèvres  et  sa  jolie  main  ne 
tremblait  pas. 

—L'ingrate  ! 

A  ce  mot  qui  venait  de  lui  échapper^  et  qui  fran« 
chissait  les  limites  de  la  naïveté^  Christian  eut  un 
éclat  de  rire  sarcastique. 

— L'ingrate I  répéta-t-il.  J'ai  dit  :  l'ingrate!  Me 
Toilà  qui  me  plains^  ma  parole!  C'est  une  excellente 
lûstoire!  Âh!  çà^  où  en  serais-je^  si  elle  s'était  jointe 
A  ce  brutal  coquin  de  Saunders  pour  me  forcer  à 
l'épouser?...  L'ingrate!  je  me  trouve  impayable!  on 
mettrait  ce  mot-là  dans  un  livre  ! 

— Non^  non^  s'interrompit-il  d'un  ton  raisonneur 
et  rassis^  elle  ne  m'a  jamais  fait  que  du  bien^ia 
pauvre  Jane^  et  son  inconstance  est  un  dernier 
service! 

n  se  leva  brusquement  et  repoussa  son  fauteuil 
d'un  violent  coup  de  jarret. 

—Tout  cela  est  bel  et  bon^  fit-il  en  fronçftit  le 

sourcil^  mais  je  suis  prisonnier  chez  ce  lunatique  de 

Commodore.  Les  chevaux  de  miss  Amy  deviennent 

plus  fades^  ses  ^ents  allongent.  Il  m'a  semblé^  hier 

^ir^  qu'elle  avait  des  yeux  de  porcelaine.  Elle  boude^ 

sur  ma  foi^  elle  joue  à  l'Iphigénie  sacrifiée  par  son 

père^  et  j'entrevois  de  temps  à  autre  la  figure  de  ce 

16 
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petit  fat  d'Ëdgdrd.  Le  ûèmmodorè  tout  ^ettl  tûè  fâft 
ici  bon  visage,  parce  que  je  suis  lion,  et  qifil  est  fim  i 

Il  vint  se  planter  devant  la  fenêtre,  et  plongea  ses 
regfirrds  mornes  dâfis  la  brûïie  reveûuê,  qui  fte  collait 
aux  vitre»  comïne  tm  voile.  Il  bftilte  <^âtre  ad  tàni 
fois  de  suite  avec  emportementé 

—Je  lïi^ennofel  je  m'eimtiîe!  balbutut-f-il  les 
IsFmefli  flut  yeux  et  1»  màclidré  démise,  je  €t(M 
qtt'on  n'a  jamaris  vu  mt  la  teffe  im  homme  phi^ 
malheoreux  que  moi  1  te  m'enntrie  \  je  n^'ehâtiie  ! 

Sa  voix  avait  êtes  inflexions  tout  à  fait  ^tit^ 
vagantes.  Il  essaya  de  battre  tme  mafcbe  sett  tei 
carreaux,  puis,  saisi  d'un  véritable  transport  S:  se 
prit  les  cheveux  k  poignées  en  criant  : 

-^Miséricorde  I  miséricorde  !  je  donne  ma  sHiûbéSh 
sion  à  celui  qui  me  brûlera  la  cervelle  ! 

Un  domestiqne  à  livrée  entr'onvilt  ta  porte, 
comme  s*il  eût  voulu  répondi^é  à  cet  appel  désespéré. 

—Qtte  voule2-vous?  demaaîdâ  Christian,  copiant  à 
sm  inso  le  bûcheron  de  la  Fontaine. 

— Ctes  messîeirrs  démrerateûi  bien  parler  h  Hilord/ 
répHqtia  le  domestique. 

—Quels  messiettrs? 

—Les  messieurs  de  fous  fes  jours,  le  marthattif 
de  cbeiranx,  le  taîUenr,  le  bottié?... 


Christian  ne  le  laissa  pas  achever^  il  ^e  mit  dans 
une  colère  terrible;  cela  soulage;  les  malades  du 
spleen  cherchent  roccasion  de  sd  fâcher,  comme 
les  épagneuls  indisposéi^  courent  après  le  chien- 
dent. 

-^lfe$  iiaiçérables  î  s'écria-t-il,  \U  m  me  laisse- 
ront donc  ja^iaijs  en  repos  !  Qu'ils  aillant  m  diabte  I 

Le  domestique  s'inclina.  Christian  prit  aon  cha- 
peau et  renfonça  oonvulaivemeqt  sur  sa  tête, 

—Je  ne  sais  pas,  gronda-t-ij,  pourquoi  je  ne  leur 
ai  pas  encore  brisé  les  côte$  I 

Il  gagna  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 

—Que  faut-il  dire  à  ces  mes^ieuris?  demanda  le 
domeitique. 

—Que  je  les  voudrais  tous  à  cent  piedg  SQU& 
terre  l  répliqua  Christian,  qui  rejeta  la  porte  avec 
fracas  et  disparut. 

Le  domestique  ^  tourna  paisiblemeut  vers  Tanti- 
phamhre, 

—Messieurs,  dit-il,  donuez-vous  la  peipe  d'fïotrer, 
«'il  VOUS  plaît. 

Carter ,  "  Lewis ,  Staunton  et  le  doux  Filowski 

passèrent  augsit^t  le  seuil  chapeau  bas  et  la  bpuche 

W  wur  j  le  complimept  préparé  s'arrêta  sîir  leurs 
lèvres. 
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— Eh  bien  !  fit  Carter^  regardant  autour  de  luij 
Milord  n^est  plus  là  ? 

— Non^  Messieurs^  répondit  le  domestique. 

— ^11  n'a  rien  dit  pour  nous  ? 

—Oh  !  si  fait^  Messieurs  ! 

Les  quatre  courtisans  se  rapprochèrent^  et  le  mar- 
chand de  cheraux  demanda  d'un  air  empressé  : 

— Qu'a-t-ildit? 

Le  domestique  les  salua  bien  poliment^  et  répliqua 
en  tournant  le  bouton  de  la  porte  : 

—Il  a  dit  que  vous  alliez  au  diable! 

Les  fournisseurs  échangèrent  des  regards  ass(Hn- 
bris.  Le  domestique  était  déjà  dehors. 

— ^Mauvais!  murmura  Carter  en  secouant  la  tête 
doctoralement. 

—Mauvais!  répétèrent  Filowski^  Staunton  et 
Lewis. 

— Messieurs^  reprit  le  maquignon  fashionable^  il 
faut  prendre  garde!  Quand  un  lion  n'a  plus  rien  à 
désirer^  il  se  brûle  la  cervelle. 

—C'est  la  règle!  soupirèrent  les  trois  autres  en 
chœur. 

—Que  faire,  cependant?  demanda  Lewis. 

— ^11  n'y  a  plus  qu'une  seule  chose,  répondit  Car- 
ter, c'est  de  le  marier. 
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Filowski  haussa  les  épaules. 

— Replâtrage!  dit-il  avec  dédain  et  en  polonais. 

— Sa  lune  de  miel  durera  tout  au  plus  quinze 
jours^  fit  observer  Lewis. 

— Eh  bien!  s^écria  Carter^  ne  fabriquons  plus  et 
cherchons  une  autre  combinaison.  En  attendant^ 
écoulons  nos  produits  avec  un  peu  de  grosse  caisse, 
quinze  jours  suffisent  pour  cela.  Dans  quinze  jours, 
sll  se  brûle  la  cervelle... 

— Dame  I...  fit  Staunton. 

— ^Ha  foi...  appuya  Lewis. 

— Ça  le  regarde!  acheva  le  tendre  Filowski. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  le  domestique 
annonça  le  commodore.  Les  fournisseurs  reprirent 
leur  attitude  respectueuse.  Par  la  porte  ouverte,  au 
fond  de  la  perspective  des  appartements,  ils  aperçu- 
rent un  spectacle  bizarre.  Le  commodore  était  nu 
comme  un  ver,  à  l'exception  d'un.caleçon  de  boxeur, 
qu'il  portait  autour  des  reins.  Ses  jambes  maigres, 
longues  et  osseuses,  s'agitaient  en  mesure;  au  bout 
de  ses  bras  noueux  et  velus,  on  voyait  ses  mains 
recouvertes  de  gants  fourrés  qui  faisaient  «le  mouli- 
net et  lançaient  des  coups  furieux  dans  le  vide.  Il 
avait  un  masque  de  fil  de  fer  sur  le  visage. 

— ^Parez  I  criait-il  d'une  voix  essoufflée  ;  la  tête  en 

16. 
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arrière  !  la  jambe  de  dev^t  lit>r0 1  Prolég^  la  poi- 
trine ;  l§  plu§  m^uvai§  coup  ^t  au  prey»  da  Teste- 
iQac...  Yûilà  le  covip  de  Smih  ;  t/^xm ! 
Il  envoya  une  bourrade  à  1^  muf^U^ 
■t-Lq  coup  de  PauluR  f^t  doubla  ©k  vient  après 
^Qi^  f^i^tçg  en  ohfiQgfiaai;  la  maia.««t«  Paul  pan! 

pai^K.,  Vlm! 

Il  aasonupa  la  porte  de  deux  eoupa  de  poipg  ;  puis 
il  fit  son  entrée^  toujours  en  garde>  MMiCOantoâmme 
une  baleine  et  ruisselant  dâ  aueur^ 


XVIII 


COURS  DE  BOXE 


'  — BorqoHri  Mçç5ipur§;i  lîW^our,  dit  te  oonttoôdare 

\  \r%yfir^  ^n  m^que;  JQ  parierai^  capt  \\yvm  ffm 

wA  €0Qtc6  hxûaml  J9m0s  n'a  quô  la  Uv^ç^  pQuç  lui; 

moi,  i'ai  l'adresse  et  la  science. 

n  pU^  les  jarrets  et  fit  le  dévidoir  avec  sî^s  paicig^* 

Les  fournisseurs  le  conten^plaiapt  avec  ^4wi1^tiûn. 
— f ai  viihieQ  des  Im^em^-M  Goau»€inça  Carter. 
— Et  de  fameux  boxeur&J  poursuivit  54ewis% 

— Mais^  reprit  le  mçffohaftd  de  çheyanxi  ÏIJilord  a 
je  ae  sais  quelle  façon  k\^*.^ 

-—La  méthode  !  interrompit  le  commodoi^%  ^e 

p$frsd'm^  prinoipe>  i^/est^^  p^?  e'est  de  «te  rien 
faire  comme  les  autres.  Qua^d  je  ^im  que  les 
Fr£^i)Q$lia  OQt  doQi;^  le  nom  "de  boxe  è  leur  ignoble 
lutte  !  Un  gentleman  ne  doit  pas  ruer  ooiame  un 
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cheval^  que  diable!  Les  pieds  sont  faits  pour  mar- 
cher^ les  poings  pour  assommer;  ne  sortez  pas  de  la 
nature  ! 

Un  murmure  approbateur  accueillit  ces  belles 
paroles. 

— ^La  boxe,  dit  sérieusement  Filowski^  considérée 
à  ce  point  de  vue  philosophique^  a  quelque  chose  de 
grand. 

— ^Voilà  !  interrompit  Robert  Davidson  ;  moi^  je 
mets  de  la  philosophie  dans  tout!  Et  savez-vous 
pourquoi  j'ai  tant  de  gaieté  ce  matin^  car  je  me  sens 
gai  comme  pinson^  malgré  le  brouillard?  C'est  que 
mon  professeur  de  boxe^  vous  savez^  Danie  de  Ck>- 
vent-Garden^  vient  de  m'enseigner  un  coup  nouveau^ 
à  Taide  duquel  je  lui  ai  immédiatement  écrasé  le  nez. 

—Vraiment!  fit  Carter. 

—Ah!  il  n'y  a  que  Milord  pour  ces  choses-là! 
dirent  les  autres  en  riant. 

Le  Commodore  marcha  droit  sur  le  maquignon. 

— ^Boxez-vous  ?  demanda-t-il  en  lui  présentant  le 
poing. 

—Non,  Milord^  non^  pas  du  tout!  balbutia  Carter, 
qui  reculibde  plusieurs  pas. 

— Alors^  reprit  le  ccftnmodore,  je  vais  vous  ensâ- 
gner  le  coup. 
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D  se  mit  en  garde  et  rejeta  la  tète  en  arrière.  Car- 
ter^ sérieusement  effrayé^  reculait  toujours. 

•—N'ayez  pas  peur^  dit  Robert  DaVidson  en  faisant 
deux  ou  trois  passes  courtoises  autour  des  joues  du 
malheureux  Carter^  on  n^en  meurt  pas  !  Regardez 
bien,  vous  autres,  c'est  au  nez  que  j'en  veux  ! 

— Hais ,  Miiord...  criait  le  maquignon  sup- 
pliant. 

— ^Un  peu  de  complaisance  !  disaient  les  trois 
autres  fournisseurs. 

Le  Commodore  était  calme  et  souriant,  mais  à 
travers  les  trous  du  masque  son  regard  fascinait 
Carter. 

—Parez  deux  fois  le  coup  droit  du  h^ut  et  du 
bas,  reprit-il;  changez  la  main...  tournez  en  cher- 
chant la  ceinture...  changez  encore,  cela  fait  deux 
fois...  menacez  dessous  vivement,  gagnez  à  la  pa- 
rade et  détachez  du  poing  droit  en  changeant  pour 
la  troisième  fois. 

Ce  disant,  il  lança  un  coup  de  poing  au  maqui- 
gnon qui  bondit  en  arrière  en  hurlant.  Les  autres 
fournisseurs  eurent  la  lâcheté  d'applaudir. 

— Ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça  !  dit*  le  Commo- 
dore en  reprenant  haleine  ;  deux  feintes,  un  demi- 
tour  et  trois  changements  de  maini  Ne  vous  éloignez 


p^3,  IfoQ^eu]^  Car(^r^  j^  m^  un  autre  emp  qui  est 
encore  plij^  jpli, 

-^Ah  l  Wilopcî,  s'écrift  le  najirphftnd  de  chevaux, 
perdauj;  patience,  je  pède  ma  plaPê  h  un  autre* 

.^l)  bien,  pipttez^vQus  là.  Monsieur  Filowski  l 

Le  eoi^modore  parut  se  ittviser  fout  à  coup. 

•^Mai^  je  suis  bien  bon,  moi,  s'écria-t-il  de  vous 
donner  des  leçons  pour  rien,  quand  il  m'en  eoùtç 
4aux  guiné^s  par  séance  avec  Danie  !  Me^iaurs,  je 
ne  fais  rien  comme  les  autres,  c'est  vrai  ;  mais  je 
VOUS  prie  de  pe  point  oublier  la  distance  qui  nous 
sépare»  Vou@  êtes  des  commerçants,  ¥oilà  tout^  et  je 
ne  sais  pas  quelle  idée  vous  avez  de  vouloir  boxer 
gveç  UA  gentleman  !  Ne  mêlons  pas  les  castes,  res- 
tons cjiacua  h  notre  rang,  et  qu'une  vaine  ambition 
ïlQ  nous  porte  pas  h  franchir  les  limites  I 

™]Eb,  (^b  !  s'interrompit-il  avec  une  joie  d'enfant, 
vou^  pouv^9  bien  juger  par  cet  échantillon  que  j'au- 
rais fait  un  orateur  distingué,  si  j'avais  voulu.  Hais, 
t^all  l  parlons  de  choses  sérieuses  5  je  veux  renouveler 
@i)  blOQ  tous  noea  équipages. 

Les  figures  up  peu  rembrunies  des  fournisseurs 
SQ  déridèrent. 

n^Voitures ,  chevaux ,  mobilier ,  garderobe  , 
poursuivit  Robert  Davidson,  je  change  tout  de  fond 


DE  TIGRE â.  281 

en  comble.  Pourquoi?  Parce  que  je  mis  l'homme  le 
plus  heureux  de  runivei'S^  parce  que  Dia  imsîlâoti  est 
un  temple  où  deux  divinités  se  sont  doiiné  retidez- 
vous  :  le  dieu  de  la  mode.  Messieurs,  et  là  déesSé  de 
Tamour.  Lady  De«klemofte  Bridgetori,  tîîott  illustre 
fiancée,  va  venir  ici  atrjourd'hui  fliéniei  et  je  possède 
déjà  ^e2  moi  Christian  Mac-Âiilay  ! 

n  exécuta  un  moulinet  rapide  et  retomba  èii  gàf  dô 
6D  répétant  avec  tme  indicible  expression  de  bbil- 
heur  : 
••^Christiair  Mac-Aulay  t 

Les  fournisseurs  firent  comme  s'ûé  etissfént  éh^^ 
dié  en  vain  des  paroles  de  félicitatiOfi  à  là  hauteur 
de  la  circonstance^ 

•^De  sorte  cfue,  conclut  le  éomnïiodo^é,  dôîit  là 
voix  tremblait  d'émotîôtt,  mOïi  f crfl  àbritêî*a  du  même 
coup  l'auteur  de  Datid  Ri%zio  et  le  seul  hôtnme 
qui,  dans  l^ère  moderne,  se  s6it  bàttd  eA  dûël  avec 
màe  arqucbuâe  du  temps  (te  Hetiri  VIII  \ 

On  aurait  pu  lui  objecter  qué  radvefsaîfér  de  cet 
hoMtme  avait  ett  néées&airefflertt  lé  méfflé  honneur, 
mais  sir  Edgard  Lindsay  ne  cotôptaît  point  :'  ce  îf  é- 
tait  pas  un  original. 

•^-Ave^-vous  été  admis  à  sètliiêr  Mac-Aulay  ée  ffaà- 
tita,  Messieursî  demanda  le  cdmmodoi'e. 
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— Milord,  répondit  Carter^  nous  avons  fait  tout  ce 
que  nous  avons  pu  pour  cela^  mais  il  a  pris  la  fuite 
à  notre  approche. 

— ^Pourquoi? 

— n  est  attaqué  d'un  très^fort  accès  de  spleen. 

^De  spleen!  répéta  Robert  Davidson^  dont  la 

voix^  tout  à  l^eure  si  joyeuse,  prit  incontinent  des 

inflexions  lugubres;  le  spleen  I  ah  !  ah  !•••  il  fiiit 

noir!... il  fait  gris!...  Pourquoi  tous  ces  papillons 

"  en  deuil  dans  la  chambre  ? 

n  cessa  de  faire  des  passes^  et  ses  bras  détendus 
tombèrent  le  long  de  ses  flancs. 

— >Ah  !  ah  !  gémissait-il,  le  spleen  ! ...  il  a  le  spleen  I 

Il  arracha  son  masque  avec  fureur  et  Taplatit 
contre  la  muraille  ;  il  ôta  ses  gants  fourrés  pour  se 
presser  les  tempes  à  deux  mains. 

— Ne  voyez-vous  pas  que  moi  aussi  j'ai  le  spleen! 

» 

£'écria-t-il^  en  jetant  sur  tes  fournisseurs  des  regards 
désespérés.  Eloignes-vous  !  laissez-moi  seul  avec  le 
découragement  qui  ine  torture  ! 

— ^Mais  Votre  Seigneurie  disait  tout  à  l'heure... 
voulut  objecter  Carter. 

—Silence  !  H'a-t-on  vu  faire  quelque  chose  comme 
un  autre  !  Celui  qui  m'accuserait  d'imiter  quelqu'un, 
je  le  poignarderais  !  Allez-vous-en  !  Mac-Aulay  n'a 
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pas  voulu  VOUS  voir;  vous  me  fatiguez  d'une  manière 
incroyable  :  vous  êtes  gros,  gras,  souriants,  bien 
portants,  j'ai  envie  de  vous  faire  jeter  par  les  fenê- 
tres I  Âh  1  je  me  souviendrai  de  cet  accès  de  spleen  1 

—Retirons-nous,  Messieurs ,  dit  Carter  en  se  diri- 
geant vers  la  porte. 

—C'est  cela,  retirez-vous  1  je  n'ai  jamais  vu  d'êtres 
aussi  ennuyeux  que  vous  I 

Il  se  ravisa  tout  à  coup,  au  moment  où  les  four- 
nisseurs  passaient  le  seuil. 

-*Dites-moi,  demanda-t-il,  pensez-vous  que  Mac- 
Âulay  songe  à  se  détruire  ? 

-—Franchement,  Milord^  répondit  le  maquignon, 
qui  gardait  son  coup  de  poing  sur  le  cœur,  cette 
crainte  nous  est  venue. 

-—Il  suffit.  Messieurs,  prononça  lentement  le  Com- 
modore en  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine  ;  je  vous 
fais  mes  adieux  pour  toujours.  Vous  ne  me  reverrez 
plus  en  ce  monde.  Je  vais  me  suicider  par  la  vapeur 
du  charbon. 

•—Que  dites-vous,  Milord  ?  s'écrièrent  les  fournis- 
seurs en  rentrant  dans  la  chambre. 

—Cela  vous  semble  commun  !  reprit  Robert  David- 
son,  qui  réfléchissait;  vous. avez  peut-être  raison.  Si 
la  chute  du  Niagara  n'était  pas  si  éloignée.  ••  Tenez  I 

17 
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ii  y  a  aussi  le  rocher  de  Leucade^  d'où  Sapho  se 
précipita  dans  la  mer;  mais,  c'est  pour  femme.  On 
peut^  d'ailleurs^  se  laisser  mourir  de  faim  comme 
Hontaigu^  ou  avaler  sa  propre  langue^  selon  le 
procédé  ingénieux  des  Malais...  Soyez  certains^ 
Messieurs^  que  ma  mort  ne  démentira  point  mayie, 
et  que  je  saurai  trouver  lUi  expédient  original  pour 
me  lancer  dans  l'éternité. 

Il  bâilla  trois  fois  de  suite^  et  si  sincèrement^  que 
ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 

— Je  m'ennuie,  je  m'ennuie,  je  m'ennuie  !  répé- 
tait-il en  se  démenant  sur  place  conune  un  possédé. 

Tout  à  coup  il  saisit  le  bras  de  Carter  et  celui  de 
Filowski. 

— Fermez  toutes  les  portes  !  commanda-t41  d'une 
voix  saccadée;  si  vous  voulez,  je  vous  admettrai  à 
l'honneur  de  mourir  avec  moi  î 

Tandis  que  les  fournisseurs  restaient  abasourdis^ 
Robert  Davidson  s'élança  vers  une  armoire  d'où  il 
retira  un  petit  baril. 

—De  la  poudre  !  s'écrièrent  les  malheureux  mar- 
chands. 

Le  Commodore  ouvrait  déjà  son  Mquet  de 
fumeur. 

Heureusement  qu'un  pas  léger  se  fit  entendre 
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dans  le  corridor  voisin.  Les  fournisseurs  soulagés 
s'écrièrent  tout  d'une  voix  : 

— Lady  BridgetonI  voici  lady  Desdemone  Brid- 
geton! 

Le  Commodore  remit  son  briquet  dans  sa  poche, 
n  s'avança  vers  la  Jeûne  femme  et  lui  baisa  la  main 
d'un  air  tragique. 

— *Âu  point  où  j'en  suis^  Madame^  dit-il^  quelques 
minutes  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  pas  une  affaire. 
Je  parlais  tout  à  l'heure  de  Sapho^  qui  n'avait  certes 
rien  fait  d'aussi  fort  que  Davtd  Rizzio^  ou  que  votre 
l&iuit  %UT  le  paupérisme. 

•^Âh  çà;  mais  vous  êtes  tout  pàle^  Milord  1  inter- 
rompit Jane^  qui  le  regardait  avec  étonnement. 

— Avant  de  se  détruire^  répondit  le  commodore^ 
Caton  lut  un  Traité  sur  timm4)rtàlité  de  tûme.  Je 
possède  des  livres  pareils  dans  ma  bibliothèque; 
niais  pourquoi  imitierais-je  Caton,  moi  qui  n'ai  ja- 
mais imité  personne  ?  Milady^  vous  aviez  en  moi  un 
admirateur  enthousiaste... 

^J'avais  !  interrompit  Jane^  mise  au  fait  déjà  par 
la  pantomime  des  fournisseurs.  Vous  ne  m'admirez 
donc  plus^  Milord? 

Robert  Davidson  montra  le  baril  de  poudre  et 
déclama  sourdement  : 
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—Je  ne  suis  plus  de  ce  moade  ! 

— ^Un  verre  d'eau  !  un  verre  d'eau!  s'écHa  Fady 
BridgetoQ^  comme  si  elle  eût  craint  de  se  trouver  mal. 

Le  Commodore  était  bien  fier  de  Tetfet  produit.  Il 
avait  tout  lieu  d'espérer  une  syncope  sérieuse.  On 
apporta  des  verres  et  une  carafe;  Jane  saisit  la  ca* 
rafe^  en  versa  le  contenu  tout  entier  dans  le  baril. 

— Je  noie  les  poudres  I  s'écria-t-elle  en  éclatant  de 
rire. 

—Ah  t  Madame^  fit  douloureusement  le  comme- 
dore^  c'était  ma  dernière  ressource  1  Mac-Âulay  et 
moi  nous  avons  un  spleen  aiSreux  I 

—Eh!  Milord,  répliqua  Jane^  cela  vous  passera! 

— ^Je  suis  sûr  que  Mao-Aulay  s'est  déjà  fait  saut^ 
la  cervelle. 

—Du  tout,  Milord,  du  tout  1  Je  viens  d'apercevoir 
M.  Mac^Aulay  dans  le  parc.  Il  a  l'air  excessivement 
joyeux. 

—Vous  êtes  sûre  de  cela,  Milady  ? 

—Très-sûre  ! 

Le  Commodore  regarda  furtivement  les  fournis- 
seurst 

— ^Voyez,  si  je  ne  suis  pas  un  être  à  parti  mur- 
mura-t-il;  tout  à  l'heure  je  songeais  à  me  tuer,  et 
maintenant  j'ai  le  cerveau  plein  d'idées  fol&tF66*  Je 


DE   TIGRES.  293 

suis  gâi^  mais  très-gai  !  je  dis  gai^  au  point  de  com- 
mettre quelque  extravagance  ! 

Il  ébaucha  un  pas  de  polka  sur  le  tapis. 

— Il  n'y  a  que  vous  pour  cela,  Milord  !  fit  Jane. 

4es  fournisseurs  chuchotaient  sans  rire  : 

— Étonnant  sur  ma  parole  ! 

—Véritablement  unique  ! 

— Rien  comme  les  autres! 

Le  Commodore,  encouragé,  se  mit  %.  chanter  du 
gosier  une  gaudriole  à  porter  le  diable  en  terre. 

— ^Milord,  lui  dit  Jane,  je  suis  charmée  d'être  ve- 
nue; je  ne  connaissais  pas  encore  ce  côté  joyeux  de 
votre  caractère.  Puis-je  vous  demander  si  c'est  ici 
votre  appartement? 

— ^Non,  Milady  ;  j'ai  cédé  tout  ce  pavillon  à  Mac- 
Aulay. 

—Ah  !  fit  Jane,  qui  devint  rêifcuse. 

Pendant  qu'elle  réfléchissait,  le  commodore  disait 
aux  fournisseurs  : 

— Vous  voyez  si  je  vous  ai  trompés?  Ce  n'est  pas 
une  visite;  elle  vient  s'installer  chez  moi. ..  Et  dans  les 
termes  où  nous  sommes  ensemble,  je  vous  prie  de 
croire.  Messieurs,  que  cela  n'a  rien  de  choquant. 

—On  peut  regarder  le  mariage  comme  fait,  dit 
Carter. 
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Le  Commodore  inclina  la  ^te  en  sonnant  et  planta 
une  chiquenaude  sur  le  nez  de  Filowski. 

n  était  gai. 

— ^Hilord^  reprit  Jane  en  ce  moment,  vous  m'avez 
dit  que  je  pouvais  choisir  dans  toute  votre  maison  la 
retraite  qui  me  conviendrait  le  mieux. 

— Chère  lady,  de  la  cave  au  grenier,  tout  est  à 
vous,  répliqua  le  commodore,  qui  ajouta,  en  se  tour- 
nant vers  les  fournisseurs  :  Est-ce  clair? 

—Eh  bien,  dit  Jane^  j'ai  déjà  parcouru  la  plupart 
de  vos  appartements;  mais  je  suis  difficile;  je  vou- 
drais me  consulter. 

— ^Je  crois  que  Milady  a  le  désir  d'être  seule, 
souffla  Carter  à  Toreille  du  commodore. 

—Voulez-vous  que  nous  nous  retirions?  demanda 
celui-ci  ;  parlez,  vous  êtes  chez  vous! 

Jane  s'inclina  sais  répondre. 

— Allons,  venez,  Messieurs!  s'écria  le  commo- 
dore, nous  avons,  pardieu!  de  la  besogne!  Commen- 
çons par  récurie,  Carter.  Âh!  je  suis  extraordinai- 
rement  gai,  je  veux  dépenser  de  l'argent;  venez, 
venez  ! 

n  salua  Jane  et  s'élança  dehors,  suivi  des  quatre 
fournisseurs. 

Jane  était  seule  ;  elle  alla  s'asseoir  à  la  place  oc- 
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cupée  naguère  par  Christian.  Il  y  avait  sur  le  char- 
mant visage  de  la  jeune  femme  je  ne  sais  quelle  gra- 
vité vaillante  et  résolue;  elle  écoutait  les  bruits  du 
dehors  avec  une  inquiétude  mêlée  d^espoir. 

— C'est  ici  qu'il  s'est  réfugié  pour  me  fuir!  mur- 
mura-t-elle;  et  moi  je  le  poursuis.  Chose  étrange  I 
à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  moi,  je  suis  entraînée 
vers  lui. 

Elle  demeura  pensive  durant  quelques  instants  et 
perdue  dans  sa  rêverie.  Un  bruit  de  pas  l'éveilla  en 
sursaut;  elle  se  redressa;  elle  passa  la  main  dans  ses 
cheveux  et  drapa  coquettement  les  plis  moelleux  de 
sa  robe. 

^Le  voilà!  dit-elle  en  essuyant  une  larme  qui 
roulait  sur  sa  joue  un  peu  pâle.  Du  courage,  pauvre 
Jane  !  Rappelle  ton  sourire  pour  livrer  ta  dernière 
bataille  I 


*  â 

*     * 


XIX 


•  > 


TRIOMPHE  DU  COMMODORE 


Christian  jeta  soa  chapeau  sur  un  fauteuil  en 
poussant  un  soupir  de  soulagement.  Il  avait  vu  pas- 
ser les  fournisseurs  en  compagnie  du  Commodore; 
il  se  sentait  débarrassé  pour  longtemps.  Quand  il 
reconnut  Jane^  il  ne  put  retenir  un  geste  d'étonne- 
ment. 

— Vous  ici  !  balbutia-t-il. 

— Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  voir,  Chris- 
tian? répliqua  la  jeune  femme. 

—J'avoue  que  j'étais  loin  de  penser... 

— Et  ma  présence  vous  contrarie? 

Christian  était  remis. 

— Vous  ne  le  croyez  pas,  Jane,  dit-il  en  se  pen- 
chant pour  lui  baiser  la  main  avec  galanterie.  U  faut 
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me  pardonner  mon  premier  mouvement^  un  reste  de 
tristesse... 

Et  comme  Jane  l'interrogeait  du  regard^  il  ajouta 
en  forme  d'explication  : 

—VouB  ne  vous  figurez  pas  comme  j'étais  triste 
ce  matin;  j'avais  des  idées  de  l'autre  monde^  un 
désespoir  sans  motif^  des  regrets  absurdes  qui  me 
navraient  le  cœur.  Mais  j'ai  pris  le  dessus;  je  nargue 
le  passé  maintenant^  et  Dieu  merci!  mon  humeur 
est  excellente. 

— ^Je  serais  bien  heureuse  d'apprendre^  dit  Jane^ 
que  vous  avez  des  sujets  de  joie. 

—J'aime  mieux  vous  dire  que  je  n'avais  pas  l'om- 
bre d'un  sujet  de  peine.  Je  me  faisais  tout  simple- 
ment des  fantômes.  11  me  semblait^  par  exemple, 
que  miss  Amy  ne  pourrait  jamais  m'aimer. 

Il  haussa  les  épaules  et  poursuivit  d'un  air  victo- 
rieux: 

— Je  viens  de  la  voir;  nous  avons  causé;  elle  a  été 
d'une  bienveillance  adorable  I  A  vue  de  pays,  rien 
ne  sera  plus  calme  et  plus  uni  que  votre  ménage. 

— ^Votre  ménage  I  répéta  Jane  involontairement. 

—Ce  sera  ce  qu'on  appelle  un  mariage  de  raison, 
acheva  Christian  qui  mit  ses  mains  dans  ses  poches. 

—Allons  !  fit  Jane  en  réprimant  un  soupir,  nous 

17. 
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eo  sommes  donc  au  même  pcMot  tous  les  deux;  je 
fais^  moi  anssi^  on  mariage  de  raison. 
>    Christian  ferma  les  jeta  à  demi  dL  piûn(Hiça  da 
bout  des  lèvres: 

— ^En  vérité,  vous  tous  mariei,  mon  ange? 

Jane  garda  un  instant  le  silaaoe;  puis,  au  lira  de 
rép<Hidre: 

— Hon  Dieu,  dit-elle,  il  ya  des  choses  en  ce  monde 
qui  au  premier  aspect  repoussent  et  attristent. 

— Je  ne  vous  coiîiprends  pas,  interrompit  Chris- 
tian, dont  l'attention  s'évdllait  malgré  lui. 

— Des  choses  bizarres,  continuait  la  jeune  femme, 
des  choses  tellement  inattendues  et  si  invraisem- 
blables... 

— Voyons  un  peu  ces  choses-là  ! 

Jane  releva  sur  son  ancien  amantson  regard  plein 
de  mélancolie  et  prononça  d'une  voix  ferme  : 

— Christian,  je  vais  être  votre  belle-mère. 

— Charmant!  délicieux!  s'écria  le  lion  avec  un 
éclat  de  rire  un  peu  forcé,  chaque  fois  que  les  fem- 
mes épousent  un  fou,  elles  prennent  un  air  solennel 
pour  dire  :  Je  fais  un  mariage  de  raison. 

— ^Ah!  çà,  se  reprit-il,  je  n'étais  donc  pas  si  loin 
de  la  vérité,  l'autre  jour  !  j'avais  mis  le  doigt  sur  la 
plaie?  Ambitieuse  !  ambitieuse  !  c'est  là  votre  péché 
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mignon^  Jane.  Mais  je  ne  vous  fais  pas  de  reproches 
au  moins;  tout  est  pour  le  mieux!  Une  chose  im- 
payable, c'est  que  ce  petit  fat  d'Edgard  Lindsay, 
n'aura  ni  vous  qui  épousez  le  commodore,  ni  miss 
Amy  que  j'épouse.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  pendre  ! 
Charmant  !  charmant,  sur  ma  parole  !  voilà  ce  que 
j'appelle  un  vrai  dénoûment  de  comédie. 

La  colère  montait  au  cœur  de  Jane;  mais  elle  em- 
ployait tout  ce  qu'elle  avait  de  force  à  retenir  sur  ses 
lèvres  le  sourire  qui  voulait  s'échapper. 

— ^Ma  foi,  dit-elle,  je  n'osais  pas  le  prendre  avec 
vous  sur  un  ton  si  léger,  mais... 

— ^Ma  belle-mère!  répétait  Christian.  Ah!  l'excel- 
lente histoire  ! 

— Mais,  poursuivit  Jane,  du  moment  que  vous  me 
donnez  l'exemple. 

— ^Ah  !  de  tout  mon  cœur  l  de  tout  mon  cœur  ! 
c'est  une  situation  unique  et  qui  vaut  son  pesant 
d'or.  Ah  çà  !  puisque  nous  voilà  mariés  tous  les  deux, 
raisonnablement  et  convenablement,  Jane,  ma  chère 
Jane,  nous  pouvons  bien  causer  un  peu  coname  de 
vieux  amis. 

— Pourquoi  non?  s'écria  Jane  gaillardement;  je 
vais  vous  dire,  moi,  ce  qui  gênait  nos  relations  : 
c^étaient  ces  fatigants  souvenirs  d'amour. 
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—Fadaises^  ma  toute  belle  ! 

— Sottises,  mon  très-cher  ! 

— ^Étions-nous  assez  enfants  ! 

—Tenez,  Christian,  j'ai  honte  quand  j'y  pense! 

— Je  vais  vous  faire  un  aveu,  Jane:  je  conservais 
une  petite  inquiétude  à  votre  sujet,  vous  aviez  beau 
me  dire  que  vous  étiez  guérie... 

— C'est  absolument  comme  moi  :  je  me  défiais  de 
votre  froideur. 

— On  a  vu  des  jeunes  personnes  se  tromper  elles- 
mêmes. 

— On  a  vu  des  jaloux  jouer  la  comédie  de  Tabandon . 

— ^Mais,  par  exemple,  dit  Christian,  dont  la  voix 
se  fit  à  son  insu  plus  lente  et  plus  grave,  quand  vous 
m'avez  donné  cette  clef  de  votre  jardin... 

— Quand  vous  l'avez  prise  avec  un  empressement 
si  joyeux  y  poursuivit  Jane. 

— J'ai  senti  comme  un  frisson  au  cœur  !  acheva 
Christian  presque  à  voix  basse. 

—Comment!  comment!  s'écria  Jane,  un  frisson? 
mais  j'ai  été  enchantée,  au  contraire  ! 

— C'est  qu'apparemment  vous  étiez  mieux  guérie 
que  moi,  Jane.  Moi,  voyez-vous,  j'ai  le  cœur  fait 
ainsi  :  il  est  des  souvenirs]  qui  ne  pourront  jamais 
s'efiacer  de  ma  mémoire. 
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Ce  n^était  plus  pour  garder  son  sourire  que  Jane 
se  tenait  à  quatre;  il  y  avait  des  larmes  de  joie  sous 
sa  paupière. 

— Voulez-vous  savoir?  dit-elle  pourtant  avec  un 
dédain  parfaitement  joué^  cela  me  fait  pitié^  voilà 
tout  1 

— Vous  êtes  bien  heureuses,  vous  autres  femmes! 
soupira  Christian. 

Jane  eût  payé  ce  soupir  au  prix  de  dix  années  de 
vie,  mais  elle  tint  bon  ;  elle  Tavait  dit  :  c'était 
sa. dernière  bataille. 

Christian  rêvait.  Il  poursuivit  d'un  ton  langoureux. 

—Ces  chères  promenades  au  bord  de  Teau  tran- 
quille et  bleue!  Ces  longs  silences  sous  la  voûte 
muette  des  grands  arbres  !  Les  heures  si  belles  et  si 
douces  du  premier  amour  !  Que  disions-nous,  Jane, 
dans  la  voiture  qui  nous  emportait  loin  de  la  maison 
de  votre  oncle?  Je  ne  sais;  je  ne  sentais  plus  mon 
àme  ;  c'était  comme  un  rêve  plein  de  délices,  et  les 
bienheureux  doivent  se  taire  ainsi  au  Paradis  ! 

— Oui...  oui,  murmura  Jane  combattant  son 
émotion  victorieuse,  vous  dites  vrai  :  c'était  un  rêve  ! 

—Vous  pleuriez,  je  m'en  souviens.  C'était  avec 

« 

mes  baisers  que  j'essuyais  vos  lannes. 
Jane  était  pâle;  sa  voix  trembla  quand  elle  dit  : 
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— Jie  parlons  pas  de  cela^  Christian,  je  vous 
en  prie  ! 

— ^Pourquoi?  demanda  Christian;  c'est  notre 
dernier  jour  ;  demain  ces  souvenirs  seraient  cou- 
pables. 

— Ils  sont  bien  douloureux  aujourd'hui  !  balbutia 
la  jeune  femme  qui  appuya  ses  deux  mains  contre 
son  cœur. 

— Pour  vous,  Jane,  s'écria  Christian,  je  ne  dis  pas. 
Mais  pour  moi,  c'est  ce  petit  coin  de  la  mémoire  où 
le  cœur  dresse  religieusement  un  autel.  Oh!  qu'il 
était  naïf  et  profond  l'amour  que  je  vous  portais, 
Jane!  Comme  nos  deux  cœurs  étaient  bien  faits  l'un 
pour  l'autre  !  car  vous  m'aimiez,  vous  aussi  !... 

— ^Je  le  croyais,  voulut  dire  la  jeune  femme. 

— Taisez-vous  interrompit  le  lion  avec  chaleur,  ne 
blasphémez  pas,  au  moins  !  vous  m'aimiez,  je  vous 
jure  que  vous  m'aimiez!  Depuis  lors,  vous  avez 
changé,  c'est  possible,  et  c'est  mon  malheur... 

— Son  malheur  !  répéta  Jane  en  elle-même  et  en 
caressant  ce  précieux  aveu  tout  au  fond  de  son  âme. 

-^Laissez-moi,  reprit  le  lion,  laissez-moi,  je  vous 
en  supplie,  cette  pauvre  consolation!  Dites-moi... 

—Eh  bien,  oui,  Christian,  je  crois  que  je  vous 
aimais. 
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Le  lion  lui  avait  pris  les  deux  mains  qu'il  dévorait 
de  baisers. 

— Comme  moi^  balbutiait-il  avec  une  ardeur 
toujours  croissante,  —  n'est-ce  pas,  Jane,  comme 
moi,  avec  passion,  avec  délire,  avec  folie?  car  c'était 
comme  cela  que  je  t'aimais!  Et  que  tu  étais  divinement 
belle  quand  tes  yeux  adorés  me  parlaient  d'amour  ! 
Mon  Dieu!  pas  plus  belle  qu'à  présent!  Il  faut  qu'on 
m^ait  jeté  un  sort  !  Sais-je,  moi,  où  j'avais  le  cœur 
quand  j'ai  pu  croire  que  je  ne  t'aimais  plus  ! 

Jane  sentait  vaguement  qu'il  fallait  résister  encore, 
et  que  de  sa  résistance  dépendait  la  victoire  ;  mais 
son  sein  battait  et  ses  yeux  se  voilaient. 

Timidement  et  gauchement,  Christian  voulut 
passer  une  main  derrière  sa  taille. 

—Je  t'aime  !  répétait-il  à  satiété,  je  t'aime  comme 
au  premier  jour,  comme  à  la  première  heure  de  cette 
tendresse,  unique  en  ma  vie  ! 

Jane  le  repoussait.  Il  ajouta  avec  explosion  en 
l'entourant  de  ses  deux  bras  qui  tremblaient  : 

— Je  te  dis  que  je  t'aime  I 

— Et  moi  je  vous  dis  qu'il  est  trop  tard  !  répliqua 
Jane  en  lui  échappant. 

Christian  s'éveilla  comme  d'un  rêve;  sa  tête 
se  pencha  sur  sa  poitrine;  il  regarda  Jane  qui  se 
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tenait  à  quelques  pas^  émue  et  toute  frémissante. 

— Trop  tard  !  répéta-t-il  machinalement.  Est-ce 
vrai,  cela?  Si  vous  m'aimiez  encore,  Jane,  pourquoi 
serait-il  trop -tard?  Ne  sommes-nous  pas  libres? 
n'avons  nous  pas  jusqu'à  demain?  Trop  tard  !  Est-il 
jamais  trop  tard  pour  réparer  une  faute  ?  Le  destin 
de  toute  notre  vie  est  là,  Jane,  et  je  vous  parle  du 
fond  du  cœur.  Qu'y  a-t-il  derrière  nous?  tout  un 
passé  d'amour.  Jetons  un  voile  sur  ces  quelques 
semaines  extravagantes  et  maudites,  expions-les  à 
force  de  tendresse  et  reprenons  notre  bonne  vk 
d'autrefois,  là  où  nous  l'avons  laissée. 

— Quelle  folie  !  dit  Jane  qui  baissa  les  yeux  pour 
que  ses  regards  émus  ne  pussent  démentir  ses  pa- 
roles. 

Christian  frappa  du  pied. 

«—Et  s'il  nous  plaît  d'être  fous  !  s'écria-t-il  ;  je 
renonce  à  tout  de  grand  cœur;  dans  Tunivers  entier 
il  n'y  a  que  vous  pour  moi,  Jane.  Et  vous  avez  beau 
faire,  il  n'y  a  que  moi  pour  vous  ! 

— Comme  vous  arrangez  cela  ! 

Christian  se  laissa  glisser  jusqu^à  terre  et  s'age- 
.  nouilla. 

— Je  suis  assez  puni,  murmura-t-il  doucement; 
regarde-moi,  Jane...  et  ne  mens  pas...  Tu  m'aimes) 
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—Non  !  non  !  balbutia  Jane  en  détournant  la  tête; 
je  ne  veux  pas  vous  aimer  ! 

Christian  devinait  qu^elle  pleurait;  il  ne  parla 
plus  ;  il  Tattira  tout  doucement  vers  lui  et  mit  un 
baiser  sur  ses  lèvres.  Jane  tressaillit  entre  ses  bras, 
puis  elle  lui  jeta  ses  mains  autour  du  cou.  Elle  pleu- 
rait encore,  mais  elle  souriait  aussi. 

—Méchant  !  dit-elle  tout  bas  et  d^une  voix  trem- 
blante ;  oh  !  que  tu  m'as  fait  de  mal  ! 

— ^Tu  vois  bien  !  s'écria  le  lion  qui  se  rassit  auprès 
d'elle;  c'est  le  destin,  ma  pauvre  amie!  Nous  ne 
pourrons  jamais  nous  débarrasser  l'un  de  l'autre  l 

Jane  restait  immobile  ;  elle  pensait  : 

—Je  me  suis  laissé  vaincre  trop  vite  ! 

— Ma  parole/  reprit  le  lion  avec  bonhomie,  mais 
sans  aucune  espèce  de  lyrisme  sentimental,  si  ce 
n'était  la  mauvaise  honte,  je  crois  que  je  t'épou- 
serais tout  de  suite. 

-— jAie  vous  demande  rien,  Christian,  fit  Jane, 
qui  redevenait  pâle. 

—Ne  te  fâche  pas  !  Je  parle  en  bon  bourgeois  :  je 
ne  serai  content  que  quand  je  t'appellerai  ma  femme  : 
c'est  convenu.  Mais  quel  esclandre,  songe  donc  ! 
dans  cette  maison  où  tii  as  un  fiancé  et  moi  une 
fiancée  1  II  faudrait  un  moyen ^  un  expédient... 
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Jaûe  était  si  heureuse  de  Tentendre  parler  ainsi 
sérieusement  et  sans  phrases  qu'elle  restait  là  comme 
engourdie  dans  sa  béatitude.  Elle  avait  eu  terrible- 
ment peur  au  moment  où  Christian  s'était  relevé^ 
mais  maintenant  la  blessure  de  son  âme  était  guérie. 
Elle  croyait  plus  à  cette  promesse  simple^  bour- 
geoise, selon  rexpression  de  Christian,  qu'à  tous  les 
$erments  du  monde. 

— ^Ah  çà,  tu  ne  peux  donc  pas  chercher  !  s'écria  le 
lion  avec  impatience. 

— Je  cherche,  murmura  Jane  par  manière  d'ac- 
quit. 

Elle  ne  cherchait  pas  ;  elle  contemplait  Christian 
qui  était  encore  son  Christian  à  elle,  et  ce  n'était  pas 
trop  de  toutes  les  facultés  de  son  être  pour  savourer 
ce  grand,  cet  immense  bonheur  ! 

— Si  seulement,  pensait  le  lion  qui  en  avait  fini 
avec  la  rêverie,  si  l'on  pouvait  se  procurer  un  motif 
plausible...  n'importe  quoi...  un  cas  de  f^K^  ma- 
jeure... enfin,  je  ne  sais  pas  moi,  quelque  bonne 
petite  violence? 

Pendant  qu'il  parlât,  la  porte  située  derrière  lui 
s'ouvrit  tout  doucement,  et  au  moment  où  il  pro- 
nonçait ces  mots  :  Bonne  petite  violence ,  le  fermier 
Saunders  de  Newcastle  entra  dans  la  chambre,  avec 
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ses  épaules  herculéennes  et  son  énorme  gourdin.  Au 
même  instant,  ce  coquin  de  tom  Borne  montrait  sa 
face  bilieuse  au  seuil  de  la  porte  principale. 

Saunders  frappa  le  sol  du  bout  de  son  bâton  et 
s'appuya  dessus,  comme  le  bourreau  des  tableaux 
couleur  moyen  ftge  s'appuie  sur  le  manche  de  sa 
hache.  Jane  poussa  un  cri  de  frayeur;  Christian, 
qui  d'abord  avait  regardé  Tom  Borne,  se  retourna 
vivement. 

— ^Mon  oncle  !  pensait  Jane  ;  il  va  tout  perdre  ! 

Un  sourire  franchement  joyeux  était  sur  les  lèvres 
de  Christian. 

— ^Pardieu  I  s'écria-t-il,  voici  l'affaire  :  cas  de  force 
majeure,  bonne  petite  violence,  notre  oncle  et  son 
vénérable  gourdin  ! 

Saunders  de  Newcasfle  ne  comprenait  pas  encore 
et  le  regardait  d'un  air  inquiet. 

— ^Bonjour,  notre  oncle,  reprit  le  lion  en  lui  ten- 
dant la  main,  soyez  le  bienvenu  cette  fois  et  prêtez- 
moi  votre*  gourdin...  N'ayez  pas  peur  :  c'est  pour 
assonuner  ce  drôle  ! 

Il  montra  Tom  Borne,  qui  fit  un  pas  en  arrière. 

— Je  n'ai  plus  de  secret,  maraud!  reprit  encore 
Christian,  et  je  payerai  désormais  en  coups  de  canne. 
;   —Alors,  répliqua  Tom  Borne  qui  fit  demi-tour 
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sur  ses  deux  talons^  je  vais  chercher  une  place  de 
portier^  car  on  ne  peut  pas  vivre  de  l^air  du  temps. 

Jane  avait  tendu  son  beau  front  à  Saunders^  qui 
restait  indécis  et  toujours  immobile. 

— ^Allons^  notre  oncle  I  s'écria  le  lion  gaiement. 

Saunders  lui  mit  sa  large  main  sur  Tépaule  et  le 
regarda  en  face. 

— Je  veux  bien  faire  la  paix^  mon  voisin  de  cam- 
pagne^ dit-il  avec  un  reste  de  rancune^  pourvu  qu'il 
n'y  ait  pas  de  porte  de  derrière. 

Christian  éclata  de  rire;  Saunders  serra  son  gour- 
din et  ajouta  en  s'essuyant  le  front  : 

— ^Ah  î  ah  !  vous  pouvez-vous  vanter  de  m'avoir  fait 
courir! 

— Rassurez-vous,  notre  oncle,  dit  Christian,  et 
chargez-vous  seulement  du  vicaire  :  les  témoins  ne 
nous  manqueront  pas  ! 

Il  alla  ouvrir  la  porte  par  où  Tom  Borne  était  sorti. 
On  entendit  un  bruit  de  voix  dans  le  corridor,  et 
presque  aussitôt  après,  le  coramodore  entra,  tenant 
sir  Edgard  sous  le  bras.  Miss  Âmy  venait  ensuite 
baissant  les  longs  cils  de  sa  paupière  pour  dissimuler 
son  sourire  espiègle.  Carter,  Lewis,  Staunton,  Fi- 
lowski  et  une  demi-douzaine  d'autres  fournisseurs 
fermaient  la  marche. 
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—Ces  messieurs  m'ont  fait  leur  devis,  disait  Robert 
Davidson  à  Edgard,  cela  me  coûtera  deux  mille  livres 
sterling:  ce  n'est  pas  cher!  Il  faut  bien  fêter  les 
deux  mariages.  J'avais  oublié  de  vous  dire  que  les 
deux  mariages  sont  arrangés  définitivement.  Vous 
êtes  contrarié,  que  voulez-vous?  Faites  un  retour 
sur  vous-même,  Edgard,  mon  ami,  et  vous  com- 
prendrez que  vous  êtes  trop  comme  tout  le  monde 
pour  entrer  dans  ma  famille  I 

— Cependant,  Milord,  votre  fille...  voulut  dire 
Edgard  Lindsay. 

— ^Tiens  !  voici  Mac-Aulay  !  s'écria  le  commodore. 
Il  a  bonne  mine,  je  sens  que  je  me  porte  bien  ! 

—Votre  fille...  insista  sir  Edgard. 

— Assez,  Monsieur,  je  vous  prie! 

— ^Pourtant,  Milord,  dit  Jane  qui  s'avança  vers 
lui^  si  vous  tenez  à  vous  allier  à  l'auteur  de  David 

Rizzio... 

—A  l'auteur  des  savantes  Etudes  sur  le  paupé- 
risme, ajouta  Christian. 

—Si  j'y  tiens,  Milady  !  fit  le  commodore  en  baisant 
galamment  la  main  de  Jane,  vous  me  demandez  si 
j'y  tiens  ! 

— Je  vous  le  demande,  Milord,  parce  que  sir  Ed- 
gard Lindsay... 
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— Qu'a-t-îl  de  commun,  je  vous  prie,  avec  lady 
Desdemone  Bridgeton? 

Amy,  incapable  de  se  contenir,  serra  en  passant 
les  mains  de  Jane  et  se  jeta  au  cou  du  commodore. 

— ^Mon  père!  mon  père!  s'écria-t-elle.  C'est  lui! 
c'est  sir  Ëdgard  qui  écrit  sous  le  nom  de  lady  Brid- 
geton ! 

Le  commodore  resta  foudroyé,  puis  il  se  tourna 
vers  le  cercle  immobile  des  fournisseurs  conmie  pour 
chercher  un  appui  dans  sa  détresse. 

— Ck)nmient!  balbutia-t-il,  comment  1  Gardons^ 
nous  de  plaisanter  sur  des  sujets  si  graves!  Le 
dithyrambe  sur  Tlrlande  1  le  Traité  du  paupérisme, 
et  ce  superbe  drame  qui  a  fait  rire  et  pleurer  les 
trois  royaumes!... 

•—Ma  foi,  Milord,  dit  Edgard  avec  brusquerie,  je 
vous  demande  grâce  pour  ma  modestie,  car  je  suis 
positivement  Fauteur  de  tout  cela. 

Le  commodore  regarda  sir  Edgard  d^en  bas,  comme 
si  ce  dernier  eût  grandi  subitement  de  vingt  cou-' 
dées. 

—Ah  diable  1  grommela-t-il,  j'ai  toujours  été  votre 
ami,  Lindsay,  vous  le  savez  bien.  Ah,  peste!...  mais 
Milady,  alors? 

Christian  avait  pris  la  main  de  Jane. 
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— Cher  lord,  dit-il,  la  pauvre  Jane  est  ma  femme, 
voilà  tout,  et  sur  mon  honneur,  je  ne  désire  point 
qu'elle  sache  faire  des  dithyrambes,  des  traités  ou 
des  drames  1 

— Sa  femme!  répétèrent  les  fournisseurs  pris 
d'inquiétude. 

— Votre  femme,  Mac-Aulay  !  votre  femme!  s'écria 
le  Commodore  avec  agitation;  mais  alors...  et  ma 
fille? 

—Mon  père,  répondit  la  blonde  Amy,  qui  tendit 
la  main  à  Edgard,  moi,  je  ne  me  plains  pas  ! 

Le  Commodore  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et 
baissa  la  tête  dans  l'attitude  de  la  réflexion  ;  tout  à 
coup  le  rouge  lui  monta  au  visage  et  les  veines  de 
son  front  se  gonflèrent. 

— Je  pense  que  je  vais  m'emporter,  gronda-t-îl  ; 
tout  le  monde  me  parait  content,  ici,  moi  seul  je 
suis  victime  ! 

Il  se  creusait  la  cervelle  pour  trouver  un  moyen 
original  et  nouveau  de  manifester  sa  colère.  Christian 
lâcha  la  main  de  Jane.  Il  alla  prendre  à  l'un  des  tro- 
phées de  sport  suspendus  à  la  muraille  une  toque  de 
jockey  et  une  cravache. 

— Vous,  Milord,  dit-il  avec  solennité,  croyez-moi, 
vous  avez  le  beau  lot.  J'étais  lion,  je  veux  rentrer 
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daos  la  vie  privée;  J^abdique  en  votre  faveur:  voici 
mon  sceptre  et  ma  couronne  ! 

Il  lui  présenta  la  cravache  et  le  coiffa  de  la  casquette 
en  ajoutant: 

— ^Vous  êtes  lion  légitime,  Milord  ! 

Ce  n'était  pas  le  compte  des  fournisseurs,  qui  vou- 
lurent s'interposer.  Christian  les  envoya  au  diable 
pour  la  seconde  fois,  et  de  bon  cœur.  Il  donna  une 
grosse  poignée  de  main  à  Toncle  Saunders,  qui  était 
là  déjà  comme  chez  lui,  et  glissa  le  bras  de  Jane  sous 
le  sien.  Edgard  avait  rejoint  Amy,  et  le  vicaire  allait 
avoir  double  besogne. 

Le  Commodore  cependant  était  resté  comme 
frappé  de  la  foudre  avec  sa  casquette  sur  la  tête  et 
sa  cravache  à  la  main. 

—Lion  !  murmurait-il  écrasé  sous  cet  honneur 
inattendu  ;  je  suis  lion  !  Il  y  aura  des  gilets  Robert, 
des  redingotes  Davidson...  et  Par  aHéMjptpède  sera  un 
cheval  célèbre  ! 

Les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—Soutenez-moi,  Monsieur  Lewis,  reprit-il  d*une 
voix  faible,  c'est  trop  d'émotions  !  Quand  je  pense 
que  ma  fille  épouse  une  femme  auteur.*,  c'est-à- 
dire...  Enfin,  vous  comprenez  bien  ! 

— Veuillez  vous  réunir  tous  autour  de  moi,  ajouta- 
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t^l  en  se  redressant  ;  je  crois  qu'en  cette  circonstanoe 
il  est  à  propos  de  prononcer  un  discours.. .  Jeunes 
époux  !  une  longue  carrière  s'ouvre  devant  vos  pas  ; 
vous  allez  parcourir  des  sentiers  fleuris... hum  !  et  le 
fleuve  du  bonheur...  Hum!  huml...  dont  les  rives 
enchantées... 

Jane  lui  prit  1»  main  d'un  côté^  Amy  de  l'autre* 

— ^Un  lion  doit  rester  célibataire,  poursuivit  Ro- 
bert Davidson  avec  une  nuance  de  mélancolie  dans 
la  voix  ;  je  serai  le  premier  lion  veuf,  et  c'est  encore 
une  originalité. 

— Messieurs,  s'interrompit-il  en  s'adressant  aux 
fournisseurs  désappointés,  je  vous  continuerai  jrna 
confiance  dans  la  nouvelle  et  importante  position 
que  j'occupe. 

—Ah  !  Milord  I. . .  dit  Carter. 

—Bravo  !  s'écrièrent  les  autres. 

La  figure  de  Robert  Davidson  s'illumina. 

—Messieurs  !  s'écria-t-il  en  étendant  la  main  ;  je 
m'engage  à  faire  journellement  les  choses  les  plus 
extraordinaires.  J'y  ai  songé  souvent  :  nous  sommes 
encore  à  l'enfance  de  l'art.  Des  huîtres  I  que  diriez- 
vous  d'un  homme  qui  dévorerait  les  écailles?  Ne 
peut-on  s'habituer  à  marcher  à  reculons  sur  le  trot- 
toir? Et  tenez,  il  y  aurait  une  excentricité  qui  ferait 
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fureur;  ce  serait  de  yesàr  dans  le  parc  Saint-James 
en  hat»t  de  cour  et  en  bas  de  soie^  et  de  tirer  des 
coups  de  caralnne  dans  les  fenêtres  de  la  reine  ! 

— ^Mon  père  !  dit  Amy  eflBrayée. 

— Calmez-vous,  Milord  !  fit  Christian. 

— Messieurs!  acheva  le  commodore  qui  tourna 
tout  à  coup  à  l'attendrissement;  je  le  ferai  conune 
je  le  dis  ;  rien  ne  me  coûtera  pour  mériter  le  titre 
de  lion  I  Je  termine  cette  improvisation  en  émettant 
le  vœu  que  vous  ayez  spcmtanément  Tidée  de  me 
porter  en  triomphe,  moyennant  quoi  je  vous  invite 
tous  à  la  noce  de  ma  fille  1 

— Bravissimo  !  vive  le  lion  !  crièrent  les  fournis- 
seurs en  Tentourant. 

Pendant  qu'ils  le  juchaient  sur  leurs  épaules,  le 
commodore  leur  dit  confidentiellement  : 

— Ce  pauvre  Mac-Aulay  n'était  pas  le  Pérou  !  Des 
tigres  !  Quelle  platitude  !  Voici  une  idée  qui  me 
vient*!  U  y  a  au  jardin  zoologique  un  éléphant  ma- 
lade ;  je  l'achèterai,  coûte  que  coûte  !  je  le  com- 
battrai en  public  et  sans  trembler,  au  moyen  de 
fusées  à  la  congrève  ;  je  le  tuerai.  Avec  sa  peau  nous 
ferons... 

Il  s'arrêta,  saisi  d'un  scrupule  honorable.  Her^ 
cule,  fils  de  Jupiter  et  d'Alcmène,  ayant  étranglé  un 
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lion  dans  la  forêt  de  Némée^  se  tailla  un  manteau 
dans  le  cuir  de  ce  monstre  ;  or  Robert  Davidson  ne 
voulait  imiter  personne^  pas  même  Alcide.  Heureu- 
sement Filowski  lui  glissa  quelques  mots  à  Toreille 
et  le  Commodore  conclut  en  caressant  le  menton  de 
cet  ingénieux  Polonais  : 

— C'est  cela,  parbleu  !  avec  la  peau  de  Téléphant, 
nous  ferons  des  bottes  à  la  commodore  ! 


FIN. 
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